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PRÉFACE

Pour comprendre (enfin ?)  
les médias

Quantité de traités ont déjà été écrits sur la vieille énigme scienti-
fique que constitue la réception de toutes sortes de messages. 

Encore plus d’essais l’ont été sur les problèmes civiques et profession-
nels que posent leur emballement numérique et les déboires des 
filières éditoriales traditionnelles. Pourtant, les ressorts capricieux 
des préférences culturelles et médiatiques semblent toujours aussi 
incertains pour les spécialistes qui étudient la production et la récep-
tion de ces contenus. Et encore bien plus obscurs pour les naufragés 
de la société de communication que nous sommes tous :

le professeur tentant de rivaliser avec la forêt des téléphones et 
ordinateurs portables qui captivent ses étudiants, le politicien 
confronté aux fluctuations de l’abstention électorale, l’écrivain 
supputant les minces chances qu’a son premier livre d’obtenir 
une quelconque recension, le jeune chercheur guettant la 
moindre citation qui indiquerait que quelqu’un, quelque part, a 
finalement pris connaissance de son travail. Et, bien sûr, le 
journaliste accueilli chaque matin par les chiffres d’audience 
de son émission de la veille ou le nombre d’accès à son article 
en ligne. (p. 28)

Face à un tel défi, l’approche que Bertrand Labasse explore depuis 
plusieurs années conduit pas à pas à une réponse étonnamment 
simple en regard de l’éclairage qu’elle peut offrir à ceux que préoc-
cupe la diffusion des idées dans la société. Un éclairage dont l’inten-
sité pourrait faire penser à un autre livre ontarien qui, 50 ans plus tôt, 
proposait une façon nouvelle de voir la communication. En réalité, les 
deux ne s’apparentent ni sur le fond ni sur la forme. On ne trouvera 



pas ici les formules percutantes et les fulgurances prophétiques d’un 
McLuhan. À leur place, un parcours très stimulant mais méthodique 
relie des propositions scrupuleusement argumentées, examinées 
comme si l’auteur se méfiait de ses propres dires et appuyées sur une 
gamme d’observations et de références scientifiques ou culturelles 
d’une étendue peu commune.

Cette recherche peut se lire comme une « espèce de conversation » 
(p. 288) érudite et souvent malicieuse sur nos préférences médiatiques 
ou littéraires, mais aussi comme une vaste enquête sur l’impasse 
 collective créée par l’empilement des hypothèses discordantes – le 
« fatras » dirait Thomas Kuhn auquel il se réfère souvent – qu’ont 
accumulé au fil du temps des disciplines et des écoles rivales. Au 
terme de l’enquête, aucun coupable mais un constat étonnant : ces 
travaux, une fois reliés avec le recul nécessaire, contenaient ensemble 
les clefs d’une clarification aujourd’hui fondamentale qu’aucun d’eux 
ne pouvait fournir isolément.

Il n’est pas difficile d’imaginer l’agacement que cette synthèse 
résolument interdisciplinaire pourrait soulever auprès des partisans 
les plus exclusifs d’une école ou d’une autre : on peut le pressentir à la 
prévoyance avec laquelle Bertrand Labasse étaye sa démonstration et 
discute ouvertement de ses points les plus incertains, comme s’il 
défiait de renverser les plus solides. Ça ne sera pas facile. Si certaines 
de ses suggestions peuvent en effet se prêter à la discussion, l’aisance 
avec laquelle ce modèle semble enfin démêler les tensions contradic-
toires qui jouent sur la production et la réception de contenus très 
différents est impressionnante. Mais l’auteur a rencontré trop de théo-
ries hégémoniques pour prétendre à son tour au monopole de la 
vérité : il ne propose là, dit-il, qu’un outil conceptuel supplémentaire,

Une construction très résolue, tout à fait confiante dans sa capa-
cité à mieux expliquer une très large gamme de phénomènes, 
mais pas au point de se prendre pour la réalité de ces phéno-
mènes, ni même pour la seule façon utile de les considérer. (p. 221)

Feinte ou réelle, cette retenue est une des originalités de l’ouvrage, 
dont la forme détonnera elle aussi dans la littérature savante. Ceux 
qui, à l’instar des étudiants du séminaire « Information et  complexité » 
qu’il donne chaque année à l’ESJ Lille, ont eu la chance d’assister à 
l’une de ses conférences reconnaîtront le brio d’un chercheur qui se 
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plaît à alterner des considérations théoriques sophistiquées et des 
digressions insolites, des allusions culturelles raffinées et des saillies 
hilarantes. Le tout sans jamais, ou presque, perdre le droit fil de sa 
présentation. Il y a une part de calcul dans cette spontanéité. En spé-
cialiste de la question, Bertrand Labasse sait mieux que nul autre que 
l’attention doit se mériter ou, pour reprendre son propre cadre, que 
l’effort cognitif se motive par l’effet produit, quitte à repousser un peu 
les contraintes de l’expression académique légitime.

Cette attention aux conditions de réception et cette méfiance 
vis-à-vis des gravités affectées sont toujours à l’œuvre dans ce livre : 
« l’ennoblir par la dignité d’une écriture hermétique aurait été de la poudre 
aux yeux » (p. 248). Elles sont même à l’origine d’une innovation édito-
riale dont on souhaiterait qu’elle devienne bientôt une norme. Après 
les « livres dont vous êtes le héros » des années 1980, voici le livre dont 
vous pouvez choisir le niveau. Pris dans son ensemble, c’est un traité 
scientifique visant à proposer aux étudiants et aux spécialistes un 
vaste panorama critique des hypothèses antérieures, un outil analy-
tique de pointe et une brillante série d’études de cas. Si l’on s’épargne 
ses précisions les plus touffues, chassées non seulement dans les 
notes de bas de page, mais même dans un complément optionnel à la 
suite de chaque chapitre, son style et sa clarté le rendent accessible à 
tous les lecteurs concernés par les enjeux qu’il aborde. Malgré sa pas-
sion pour les énigmes théoriques et les paradoxes de communication 
les plus curieux – dont on trouvera quelques exemples saisissants 
dans la seconde partie de l’ouvrage – Bertrand Labasse n’a jamais 
perdu de vue les questionnements concrets des naufragés de la société 
de communication. Parce qu’il en fait lui aussi partie.

Pierre Savary
Directeur de l’École supérieure de journalisme de Lille

 Préface vii



EXEMPLAIRE D'ÉVALUATION
ADVANCE  READING  COPY   



INTRODUC TION

À l’abordage d’un « grand mystère »

Toute situation linguistique fonctionne donc 
comme un marché sur lequel le locuteur place ses 
produits et le produit qu’il a produit pour ce mar-
ché dépend de l’anticipation qu’il a des prix que 
vont recevoir ses produits. […] Un des grands mys-
tères que la socio-linguistique doit résoudre, c’est 
cette espèce de sens de l’acceptabilité.

Pierre Bourdieu (1980, p. 98, spn.)

Pourquoi les contenus qui nous plaisent nous plaisent-ils ? C’est la 
formulation la plus simple possible d’un problème qui ne l’est pas. 

Un « grand » problème, en effet : il obsédait déjà les rhéteurs de l’Anti-
quité et trône aujourd’hui, presque inchangé, au cœur du bouillonne-
ment de discours commerciaux, politiques, culturels et médiatiques 
qui forme la société dite « de l’information ». Il a pourtant subi une mul-
titude d’assauts. En 1929, déjà, une recension relevait que « depuis 
1900, plus de huit cents études sur les intérêts et habitudes de lecture ont été 
publiées », et ce, en ne considérant que les États-Unis (Gray et Munroe, 
1929, p. 4). Elles n’ont cessé de se multiplier depuis, dans des perspec-
tives toujours plus éloignées les unes des autres.

Des chercheurs en littérature se sont par exemple penchés sur les 
déterminants de la réception des œuvres de fiction. Des spécialistes 
des médias ont étudié les facteurs de sélection des sujets par la presse 
(newsworthiness), tandis que d’autres examinaient les usages que les 
lecteurs et spectateurs avaient des informations et les gratifications 
qu’ils en retiraient. Des didacticiens ont tenté de cerner les paramètres 
de la lisibilité des manuels scolaires et les stratégies documentaires 
des élèves. Des consultants ont traqué les variables pouvant susciter 
l’attrait des sites Internet ou des annonces publicitaires. Des experts en 
traduction se sont interrogés sur les critères d’appréciation de celles-ci. 



Des spécialistes des bibliothèques et des musées ont étudié les choix 
des emprunteurs et des visiteurs. Des médecins ont consacré plusieurs 
centaines de recherches à l’efficacité des dépliants sur la santé ou la 
clarté des notices pharmaceutiques destinées aux patients. Des 
 ethnologues ont observé comment des groupes différents s’appro-
priaient différemment les nouvelles technologies de communication 
et leurs contenus…

Le problème des fondements de la valeur discursive demeure. 
Ses multiples faces sont largement ébréchées par tant d’efforts pro-
fanes ou savants, mais il est essentiellement intact et le simple fait de 
savoir s’il s’agit bien d’un seul problème – et d’un problème soluble – 
plutôt que d’une multitude de problèmes distincts est encore loin d’al-
ler de soi. C’est pourtant ce que ce livre se propose de montrer. La 
modestie d’une telle entreprise saute aux yeux : comme on le verra, le 
défi lancé ci-dessus par Bourdieu l’avait aussi été, pour ne citer qu’eux, 
par Pascal et avant lui par Platon. En outre, la possibilité d’approcher 
globalement les phénomènes communicationnels est, pour de solides 
raisons, considérée depuis plusieurs décennies comme « improbable, 
voire inconcevable » (Miège, 1995, p. 86). Enfin, le sens commun suggère 
que si les déterminants de la valeur discursive étaient identifiables, 
l’arsenal du marketing des industries éditoriales et publicitaires n’au-
rait pas manqué de les mettre au jour depuis belle lurette. Or, affirme 
un connaisseur, « s’il y a bien un domaine où il est impossible de théoriser, 
c’est bien celui des caprices de la lecture publique et des succès de librairie » 
(Bessard-Banquy, 2017, p. 79).

On se hâte donc de préciser – et on y reviendra – que les ressorts 
du marché discursif examinés ici en rendent compte sous un angle 
particulier. La nuance mérite le secours d’une analogie. Sous un angle, 
un dauphin ressemble à une vache, sous un autre angle à un requin. 
Mammifère ou prédateur marin ? Aucune de ces façons de voir  n’exclut 
l’autre ou n’est plus pertinente qu’elle : le bon angle est celui qui dévoile 
le mieux ce que l’on veut comprendre. Aussi un reportage courageux 
ou un chef-d’œuvre littéraire peuvent-ils être analysés de la même 
façon qu’une publicité de lessive, une copie scolaire maladroite ou un 
tweet incendiaire, tout en relevant de registres profondément diffé-
rents. L’important d’une façon de voir est ce qu’elle permet de voir.

Ce que l’on cherchera à voir dans les pages qui suivent, ce sont 
donc certaines logiques fondamentales qui sont à l’œuvre dans toutes 
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les situations de production et de réception discursive. C’est aussi la 
façon selon laquelle l’interaction des facteurs en jeu peut être syn-
thétisée dans un modèle général de la fixation des valeurs dans le 
chaos actuel du marché communicationnel. C’est enfin tout ce qu’un 
tel modèle peut contribuer à expliquer ou préciser, y compris des 
paradoxes bien connus ou des notions familières, mais floues (vul-
garisation, intelligibilité, intérêt, populisme, représentations…) ou 
discutables (sensationnalisme, connotation, niveaux de langue…). 
Et ce sur quoi, ou contre quoi, il permet d’agir : en matière de 
 communication, en effet, la compréhension théorique des phéno-
mènes s’accompagne souvent d’implications très concrètes, écono-
miques, bien sûr, mais aussi pédagogiques, sociales ou politiques. 
De fait, bien peu des contrats de recherche qui ont partiellement 
contribué à alimenter la synthèse présentée étaient motivés par un 
appétit particulier des commanditaires pour la théorie. Il s’agissait 
d’étudier des questions variées, mais dont les enjeux n’étaient jamais 
abstraits1 : le schéma d’ensemble qui s’en dégage n’est qu’un sous-
produit de ces problématiques instrumentales (et de bien d’autres, 
comme celle de l’enseignement universitaire de la rédaction profes-
sionnelle et de celui du journalisme). S’efforcer de dégager claire-
ment les possibles conséquences de ce schéma pour les producteurs 
discursifs eux-mêmes, et pour les citoyens, sera donc un juste retour 
des choses.

* * *

Devant la complexité insondable du problème auquel elle s’attaque, 
l’approche proposée se cramponnera aux vieilles ficelles de la 
démarche analytique : séparer ce qui peut l’être, puis rapprocher ce 

1 Saisissons l’occasion pour exprimer bien des remerciements à la 
Commission européenne (logiques de diffusion de la culture scienti-
fique), la Mission Prospective de la Communauté urbaine de Lyon 
(variables quantitatives associées à la « société de l’information »), la 
Fédération nationale de la presse française (évolutions des pratiques et 
attentes informationnelles) et le Conseil de recherches en sciences 
humaines du Canada (usages et validité des paramètres psycholinguis-
tiques de la clarté textuelle), mais aussi à tous les chercheurs, tout parti-
culièrement Céline Beaudet, qui m’ont encouragé dans cette aventure, et 
à ceux dont les objections m’ont enrichi… ou conforté.
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qui doit l’être (les étapes ci-dessous reprennent la succession des 
chapitres).

1. Dans un premier temps, on prendra succinctement la 
mesure du marché discursif contemporain, caractérisé 
comme on le sait par la profusion et la fragmentation 
toujours croissantes de l’offre de contenus hétérogènes, 
lesquelles conduisent à une concurrence attentionnelle 
de plus en plus âpre entre les messages proposés.

2. Qu’est-ce qui peut dès lors conduire à accorder son 
attention à un contenu plutôt qu’un autre ? L’explication 
la plus classique repose sur la valeur hédonique prêtée 
à ce discours, c’est-à-dire le rapport entre l’effort qu’il 
réclame et la satisfaction que l’on peut en retirer. Cette 
explication d’abord philosophique (Hume, Bentham…) 
a dominé durant un siècle les recherches en psychologie 
avant de se diffuser sous une forme ou une autre dans 
bien des disciplines. Elle a trouvé sa formulation 
moderne dans la théorie de la pertinence de Sperber et 
Wilson. Selon cette dernière, la recherche de l’effet 
cognitif maximal moyennant l’effort de traitement le 
plus faible constituerait le moteur fondamental de la 
sélection et de l’interprétation des informations.

3. Cependant, l’invocation pragmatique de l’« effort de trai-
tement » resterait très vague si les recherches contempo-
raines ne permettaient de comprendre beaucoup mieux 
aujourd’hui les principaux facteurs cognitifs de bas et 
de haut niveau qui contribuent à cet effort et permettent 
ou non la compréhension des discours. On remarquera 
au passage que ces données confirment parfois les 
dogmes des consultants et des manuels pratiques de 
communication, mais qu’elles contredisent tout aussi 
souvent certaines de leurs croyances.

4. Les recherches sur les ressorts de l’effet cognitif sont 
un peu plus confuses, englobant des variables aussi 
hétéroclites que, par exemple, l’attirance sexuelle, 
l’utilité personnelle, le suspense ou l’émotion esthé-
tique. On peut cependant en retirer une nomenclature 
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raisonnablement solide de l’interaction de ces diffé-
rentes variables et clarifier ainsi l’attrait considérable 
des films d’action, des petits chats de YouTube, de la 
presse tabloïd ou des livres de cuisine.

5. L’examen des facteurs d’effort et d’effet incite à s’attar-
der sur le rôle essentiel que joue l’imagerie mentale dans 
le traitement des énoncés. On verra que ce qui semble 
constituer ses briques fondamentales, les schémas 
cognitifs, permet non seulement de mieux comprendre 
le fonctionnement de différents types de discours, mais 
aussi les stratégies de leurs auteurs. Incidemment, cette 
approche conduit à voir sous un jour nouveau des 
phéno mènes stylistiques ou génériques bien connus, 
mais jusqu’alors décrits plutôt que compris par les 
 doctrines textuelles classiques.

6. Ainsi précisées, les variables qui déterminent la perti-
nence cognitive des discours semblent remarquable-
ment bien expliquer les dominantes du marché discursif, 
par exemple celles que traduisent les palmarès des livres 
ou des films à succès, ou encore les études sur les mots 
clés que privilégient les internautes. Mais le plus inté-
ressant est ce qui tient cette théorie en échec : très puis-
sante pour élucider certaines manifestations de la valeur 
discursive, elle est parfaitement incapable de rendre 
compte d’autres phénomènes tout aussi faciles à consta-
ter empiriquement (par exemple le rejet des contenus 
trop violents ou le dédain pour les produits culturels 
« vulgaires »). Or, cette limitation n’est pas un défaut de 
la théorie, mais sa contrepartie obligée : si les préfé-
rences discursives sont psychologiquement motivées, 
elles ne sont pas moins conditionnées par les normes et 
les valeurs sociales.

7. La régulation sociale de la légitimité des discours met 
notamment en jeu des contraintes institutionnelles (la 
recevabilité formelle), positionnelles (la distinction 
culturelle) ou affinitaires. Cependant, la décohésion des 
pratiques culturelles, observée en Europe comme en 
Amérique du Nord, conduit de plus en plus volontiers 
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chacun de nous à panacher de façon éclectique des 
contenus populaires et raffinés de toute nature. Les 
déterminants traditionnels des préférences, comme le 
milieu d’origine et le niveau d’étude, ont en effet perdu 
de leur pouvoir : si la hiérarchisation sociale des goûts 
continue globalement à s’exercer, elle prédit nettement 
moins qu’avant les choix de consommation culturelle.

8. Comment, dans ce cas, rendre compte de l’influence des 
facteurs sociaux dans la réception des discours ? La 
façon la plus sûre de le faire, à défaut d’être la plus sub-
tile, est de distinguer les facteurs d’appréciation et de 
rejet (le « bien » et le « mal », en quelque sorte), en rele-
vant dans l’un et l’autre cas une gradation similaire de la 
pression normative, allant de l’approbation ou la répro-
bation diffuse à l’obligation ou l’interdiction légale.

Ainsi peut-on enfin esquisser un modèle général de la 
préférence discursive, lequel articule d’un côté les déter-
minants dépréciatifs et appréciatifs de la pertinence 
cognitive (l’effort et l’effet) et de l’autre les déterminants 
dépréciatifs et appréciatifs de la convenance sociale (la 
proscription et la prescription). À l’usage, une telle arti-
culation rend plus lisibles et cohérents les phénomènes 
apparemment chaotiques et contradictoires qui agitent 
le marché discursif.

9. Était-ce donc si simple ? Dans les grandes lignes oui, 
mais dans les détails non, puisqu’il a fallu huit chapitres 
pour le justifier théoriquement et empiriquement, et 
encore un chapitre pour préciser les limites de ce modèle 
et vérifier sa capacité réelle à mieux expliquer les 
 comportements et préférences que ne le pouvait jusqu’à 
présent le brouhaha des hypothèses partielles dispo-
nibles. Mais sous l’angle qui est le sien, et malgré toutes 
les nuances et les protestations de modestie qu’elle 
réclamerait, cette façon de voir l’adéquation sociocogni-
tive semble décidément solide.

10. On peut, dès lors, revenir au paysage apocalyptique du 
débat public contemporain, tel qu’on l’avait contemplé 
au premier chapitre. L’instrument analytique qu’offre 
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l’articulation des facteurs cognitifs et sociaux permet 
non seulement de compléter un peu les théories clas-
siques de la communication médiatique et culturelle en 
contribuant à éclairer ce qu’elles peuvent encore laisser 
dans l’ombre, mais aussi de disséquer les rouages qui 
caractérisent les discours populistes et expliquent leur 
inquiétante efficacité, ainsi que celle des contenus dis-
tractifs triviaux ou fabulateurs. Mais du même coup, il 
souligne la responsabilité de tous ceux qui, en négli-
geant obstinément les logiques de la réception des dis-
cours et les conditions d’un débat fondé en raison, ont 
jusqu’alors abandonné l’espace public aux plus forts et 
aux plus rusés.

À dire vrai, ce chapitre conclusif ne fait pas partie de l’outil concep-
tuel proposé : il n’en est que l’une des extensions possibles. En outre 
celle-ci, s’affranchissant à cet endroit des contraintes de la distancia-
tion théorique, ne fait pas mystère de la perspective condorciste dans 
laquelle elle est envisagée.

Lorsque l’on commence à envisager la valeur des discours 
comme le fruit des forces structurées et structurantes de la pertinence 
cognitive et de la convenance sociale, on en vient rapidement à recon-
naître partout ces forces à l’œuvre. La seconde partie de ce livre ras-
semble ainsi une sélection de microétudes thématiques, consacrées à 
des questions aussi disparates en apparence que la rhétorique des 
images publicitaires, les contraintes de la critique culturelle, les pro-
blèmes des entreprises de presse, le bon usage de l’obscénité dans les 
manuels militaires, les dogmes de la rédaction professionnelle, la 
force du narratif dans la littérature et les médias, ou encore les diffi-
cultés théoriques et pratiques de la traduction.

Quelques-unes d’entre elles reflètent telle ou telle des recherches 
menées au cours des années qui ont permis la construction, l’élargis-
sement, et surtout la mise à l’épreuve du modèle sociocognitif de 
l’adéquation discursive. D’autres ne sont au contraire que l’ébauche 
de travaux à venir. Toutes ont en commun, à l’instar des guides de 
recettes qui accompagnent parfois les appareils ménagers, d’illustrer 
certaines des applications ou implications concrètes de cet outil. Les 
théories ne sont pas des révélations éthérées : ce sont des choses. Si les 
plus ésotériques semblent surtout devenues des objets de culte pour 
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des sectes d’adulateurs farouches, d’autres ne valent que pour ce que 
tout un chacun, chercheur ou praticien, est en mesure de fabriquer 
avec, en fonction des problèmes qui le concernent. Celle-ci n’a pas 
d’autre ambition, mais ce n’est pas rien.
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(Précisions)

Par définition, cet ouvrage est lui-même soumis au joug des condi-
tions de recevabilité discursive qu’il examine, et en particulier à 

cette âpre tension entre la clarté et la rigueur des discours que l’on 
observera plus loin. La tension est d’autant plus douloureuse ici que 
la grande hétérogénéité des situations abordées, ainsi que la profu-
sion multidisciplinaire des travaux qui les éclairent, appelleraient à 
chaque ligne un flot accablant de nuances et de précisions : autant 
qu’un problème épistémologique, l’approche générale des phéno-
mènes communicationnels est un redoutable problème discursif.

Face à celui-ci, l’auteur ne dispose, outre sa témérité, que de 
deux atouts.

Le premier est de ne rien soutenir ici qui soit intrinsèque-
ment « nouveau ». Les phénomènes sont suffisamment connus et 
documentés pour que l’on puisse s’y référer assez succinctement 
(et au besoin superficiellement), les théories aussi, et l’approche 
proposée ne sort pas du néant : si cette synthèse est originale en 
soi, les principales pièces dont elle est issue ont déjà été exposées 
sous leur forme légitime dans des revues ou colloques scienti-
fiques, de même que ses applications à un fatras de questions 
allant de l’enseignement universitaire de la  communication écrite1 
à l’exécration machinale du « sensationnalisme » journalistique2, 
en passant par la production du jugement artistique et littéraire3 
ou les contradictions de la communication médicale4.

1 Les déterminants cognitifs et sociaux de l’adéquation communicationnelle 
(Labasse, 2015a).

2 Sexe, sang et physique des particules : le “sensationnalisme” est-il partout… 
ou nulle part ? (Labasse, 2012a).

3 L’art ou le mouchoir ? Les facteurs sociocognitifs dans l’appréciation cultu-
relle (Labasse, 2014a).

4 Recevabilité des énoncés dans l’espace public : le cas de l’information nutri-
tionnelle (Labasse, 2016).



Le second est qu’au cours d’une vingtaine d’années passées à 
scruter les fondements et logiques de la production discursive et à 
les enseigner, je n’ai rien trouvé qui impose de maintenir un ton 
uniforme de la première à la dernière page d’un ouvrage, si sérieux 
qu’il se veuille sur le fond. Au-delà des usages (dont, comme on le 
verra, il ne faut pas négliger le poids5), aucun impératif éditorial, 
aucune nécessité épistémologique, ne contraignent à choisir entre 
la forme d’un essai raisonnablement stimulant et celle d’un traité 
scientifique plus scrupuleux, mais plus fastidieux. C’est pourquoi, 
empruntant au geste du chef d’orchestre – la main droite donne le 
tempo, la gauche sculpte les nuances –, on tentera ici une double 
exposition en accompagnant chaque chapitre d’un complément 
(« Précisions ») où seront repoussés les développements dont un 
lecteur pressé pourra se dispenser s’il le souhaite : bien que le trai-
tement scientifique d’une question aussi large impose une réflexion 
constante sur ses conditions de validité et de recevabilité, cette cir-
conspection autoréférentielle peut facilement devenir lassante.

Commençons donc ces précisions par quelques mots sur la 
méthode (le lecteur pressé peut sauter à partir d’ici). Dans ses 
grandes lignes, l’approche suivie est très banalement inductivo-
déductive. Elle procède par la confrontation récursive d’éléments 
empiriques – qualitatifs, quantitatifs, expérimentaux… – et 
d’hypo thèses scientifiques multidisciplinaires pouvant les expli-
quer, en vue d’intégrer les uns et les autres dans un modèle géné-
ral, lequel est à nouveau confronté aux observations empiriques et 
étendu à d’autres. Cette méthode favorise une grande parcimonie 
épistémologique en limitant strictement le recours à des hypo-
thèses ou concepts autoproduits. Comme on l’a dit, l’apport que 
revendique ce travail ne réside pas dans des intuitions inédites, 
mais dans la façon dont il articule et éclaire, sous l’angle qui lui est 
propre, une masse considérable d’observations hétéroclites et 
 d’explications antérieurement disponibles, mais peu ou mal rap-
prochées jusqu’alors : Non nova, sed nove6. Cependant, si une telle 

5 Même les modestes transgressions typographiques – italiques des 
citations et séparations des paragraphes – que s’autorise cet ouvrage 
(pour des raisons que l’on évoquera au chapitre 3) n’ont pas été adop-
tées sans hésitation.

6 Ou, comme le disait Pascal, « Qu’on ne dise pas que je n’ai rien dit de 
nouveau : la disposition des matières est nouvelle » (1670/1954, p. 1101).
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approche peut, un peu abusivement, sembler drapée de vertu kuh-
nienne7, elle appelle quelques remarques sur ses deux principales 
composantes.

Les éléments empiriques présentés ici, y compris les anec-
dotes les plus triviales, ont principalement été retenus en fonction 
de leur portée heuristique, laquelle ne préjuge évidemment pas du 
caractère probant de chacun d’entre eux pris isolément. En d’autres 
termes, le fait qu’ils soient significatifs à un degré ou à un autre 
n’implique pas forcément qu’ils soient statistiquement générali-
sables et ne permet pas de les solliciter au-delà de ce qu’ils repré-
sentent. Il s’agit de construire une interprétation unifiée et de 
vérifier la solidité et l’utilité de celle-ci, mais pas d’exhiber une 
impossible preuve. Ainsi recourra-t-on non seulement à de nom-
breux résultats de recherche, de première et de seconde main, mais 
aussi à des données répondant à des contraintes méthodologiques 
plus sommaires (statistiques  commerciales, sondages…) et donc 
prises ici pour ce qu’elles sont. De même, les multiples éléments du 
discours social relevés comme exemples ou comme indices, notam-
ment les articles de presse, ne doivent être considérés que comme 
des attestations (au sens linguistique du terme) : ils « prouvent » 
simplement qu’une chose a été énoncée8. Par ailleurs, la volonté de 
ne pas abstraire les phénomènes de leur trame diachronique impose 
des mises en perspective fréquentes mais succinctes, qui aident à 
percevoir l’épaisseur et la longueur du tissu historique dans lequel 
s’insèrent ces phénomènes, mais ne suffisent en aucun cas à en 
constituer une description historiquement contextualisée : « un trait 
d’histoire ne prouve pas ; un petit conte ne démontre pas9 ». Enfin, tou-
jours dans le souci d’alléger, on se dispensera d’appuyer par des 
références bibliographiques les situations ou évènements qui 
semblent suffisamment connus et admis pour pouvoir s’en passer.

7 Dans la mesure où, pour Thomas Kuhn (1983), la connaissance scien-
tifique moderne – en tout cas en sciences de la nature – ne saurait 
progresser par le livre, celui-ci ne pouvant être que le réceptacle de 
travaux préalablement soumis à l’examen des pairs.

8 Faut-il préciser qu’il n’entre aucun relativisme dans ce rapproche-
ment d’éléments hétérogènes ? Le fait que tout, anecdotes et analogies 
comprises, puisse selon nous avoir une valeur indicative ne suggère 
en rien qu’ils sont épistémologiquement similaires.

9 Malebranche, 1678, p. 159.
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Les éclairages scientifiques mis en regard de ces observa-
tions posent des problèmes de légitimité d’une autre nature. Si la 
communication rassemble des pratiques hétéroclites et bour-
geonnantes, on sait qu’elle est aussi un objet d’étude sur laquelle 
se sont accumulées au fil du temps, et de plus en plus vite au 
cours du dernier demi-siècle, d’innombrables approches, qui sont 
toutes pertinentes à un titre ou à un autre, mais pour lesquelles 
l’adjectif « innombrable » doit être pris au sens littéral. Pourquoi, 
dès lors, privilégier celle-ci plutôt que celle-là (« celle-là » étant 
évidemment le paradigme favori du lecteur) ? Au nom de quoi 
ignorer la main tendue de la grammatologie ou de la linguistique 
dite « cognitive » ? Quels errements scientistes trahit le recours 
aux propositions de la psychologie expérimentale plutôt qu’à 
celles, moins naturalistes et donc plus acceptables, de la systé-
mique paloaltienne ou, à l’inverse, à celles des neurosciences si en 
vogue aujourd’hui ? Outre des considérations épistémologiques 
que l’on explicitera de temps à autre, on assumera ici une forme 
modérée d’instrumentalisme théorique : celle visant à employer 
les outils qui paraissent répondre le plus directement et le plus 
économiquement au type de difficulté à résoudre, sans contester 
que d’autres le pourraient aussi par d’autres voies et en souli-
gnant même chaque fois que possible cette convergence, fré-
quente mais souvent inaperçue. Bien entendu, convenir à une 
question ne consiste pas à protéger les hypothèses émises à son 
propos : les travaux pouvant conduire à reconsidérer certaines 
d’entre elles, voire à les abandonner ont fait l’objet d’une attention 
particulière, mais ils n’apparaîtront plus forcément ici comme 
contradictoires, ayant rempli leur œuvre et infléchi le raisonne-
ment en conséquence.

Rappelons enfin qu’un problème aussi pluridisciplinaire 
requiert des outils qui ne le sont pas moins. Certes, l’interdiscipline 
est toujours plus ou moins une indiscipline, mais si la multiréféren-
tialité ne sert pas simplement à cautionner des bricolages concep-
tuels, elle exige que les apports mobilisés le soient avec vigilance, 
surtout lorsqu’ils sont réinsérés dans une perspective particulière 
(Bouvard et Pécuchet ne sont jamais loin). Pour autant, elle n’exige 
pas une sujétion inconditionnelle à l’ensemble du cadre théorique 
dont provient l’instrument. On n’aura donc aucun scrupule à s’en-
richir de telle ou telle proposition sans forcément recourir à tout le 
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système qui l’accompagne, acceptant par avance l’anathème des 
« hommes d’un seul livre ». On jugera l’arbre à ses fruits…

À la vaine litanie des excuses anticipées, ajoutons enfin que 
l’objet auquel on s’intéresse ici est aussi multifactoriel et complexe 
qu’il est possible de l’imaginer, mais qu’un texte impose par nature 
un parcours linéaire. On devra donc, faute de mieux, abuser de ces 
marques exaspérantes d’anticipation ou de rappel (« comme on l’a 
vu… », « comme on verra… ») qui signalent les liens nécessaires 
entre des aspects que l’on ne peut tous évoquer simultanément, 
mais que l’on ne peut pas non plus disjoindre.
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CHAPITRE 1

De quelques convulsions  
du marché discursif

Nos inventions sont d’ordinaire de jolis jouets qui 
nous distraient des choses sérieuses. Ce ne sont que 
des moyens améliorés en vue d’une finalité défi-
ciente […] Nous construisons en toute hâte un télé-
graphe magnétique du Maine au Texas ; mais il se 
pourrait que le Maine et le Texas n’aient rien d’im-
portant à se dire.

Henry Thoreau (1854, p. 571)

Les étudiants, en général, n’aiment guère les cours de méthodo-
logie documentaire et de techniques d’expression qui leur sont 

imposés, exigences pédagogiques souvent fastidieuses qui les 
séparent des « vraies choses » – l’art de l’ingénieur, du juriste, de l’ur-
baniste ou de l’enseignant – qu’ils sont venus acquérir. Qui songerait 
à leur dire que les « vraies choses » ne sont peut-être pas ce qu’ils 
croient ? Au-delà des raffinements disciplinaires et de quelques voies 
particulières, l’enseignement supérieur n’apprend essentiellement 
qu’un seul métier, celui d’opérateur sur le marché discursif : l’art de 
recueillir, traiter et restituer de l’information en lui conférant si pos-
sible une quelconque valeur ajoutée2. Mais comme tous les emprunts 

1 Sauf mention contraire, la traduction des citations d’ouvrages référencés 
en bibliographie sous leur titre anglais original est de mon fait.

2 Une étude menée par l’Université d’État de Caroline du Nord auprès de 
600 employeurs publics et privés a ainsi constaté que ceux-ci situaient les 
aptitudes en communication de ses diplômés (toutes disciplines confon-
dues) au premier rang des compétences attendues, précédant nettement 
les connaissances techniques et la « capacité à appliquer les principes scienti-
fiques ». Un seconde étude, menée cette fois auprès de 3 000 anciens 



au vocabulaire économique, des termes comme marché et valeur pré-
sentent – outre leur déplaisant effluve financiariste – une plasticité 
qui les rend ambigus.

Même s’il génère des centaines de milliards de dollars de reve-
nus directs, et sous-tend plus généralement la totalité de l’activité 
humaine, le marché auquel on s’intéresse ici n’implique pas nécessai-
rement de transaction marchande ni de coordination structurée. Ce 
terme commode désigne simplement ici, de la façon la plus large pos-
sible, l’ensemble des informations qui s’offrent à être vues, entendues 
ou perçues d’une façon ou d’une autre, et qui sont à ce titre suscep-
tibles d’être retenues ou rejetées. Si certaines d’entre elles, par exemple 
le bruit de la pluie qui tombe, ne cherchent pas à avoir du sens, les 
plus notables sont évidemment celles qui ont été produites ou trans-
formées dans le but de signifier quelque chose : les discours (soit dit, 
bien sûr, sans la connotation déclamatoire qui déprécie ce terme dans 
l’usage commun).

La masse bourdonnante formée par ces derniers a été approchée 
sous de multiples dénominations et perspectives scientifiques (la 
« noosphère », l’« espace public », l’« univers discursif », le « marché 
cognitif3 », le « discours social »…), mais une conception qui l’est 
moins, celle de la « société de l’information » exige que l’on s’y arrête 
brièvement, non seulement parce qu’elle a aisément éclipsé les autres 
dans l’imaginaire collectif, mais aussi parce qu’elle est seule à annon-
cer une transformation soudaine et radicale du marché discursif. 
Celui-ci évolue, bien sûr. Il a toujours évolué. Mais dans quelle mesure 
et pourquoi ? On se gardera bien de plonger une nouvelle fois4 dans 

étudiants engagés dans la vie professionnelle, livra le même classement 
mais en accentuant encore l’écart entre la communication et les connais-
sances spécialisées (Hoey, 1997).

3 Voir à ce propos la première note des « Précisions » qui suivent ce 
chapitre.

4 Plusieurs des indications et remarques de ce chapitre introductif font 
écho à un travail que j’avais antérieurement consacré à cette évolution 
(Une dynamique de l’insignifiance ; Les médias, les citoyens et la chose publique 
dans la “société de l’information”). Les principales conclusions de ce livre de 
2003 n’ont pas forcément trop mal vieilli, mais force est d’admettre que 
certaines observations fondées sur les données et technologies dispo-
nibles à l’époque (celle du web 1.0) gagneraient à être reconsidérées à 
l’heure des réseaux sociaux.
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les débats nourris qui ont opposé sur ce thème les prophètes des 
temps nouveaux et leurs contradicteurs, sinon pour soulever un point 
curieux : la rupture brutale que l’on associe aux nouvelles techno-
logies de l’information s’estompe dès qu’on ne les regarde plus. À la 
place de l’an zéro d’une nouvelle société n’apparaît qu’une profonde et 
régulière évolution, dont les conséquences sont tout aussi spectacu-
laires, mais dont le mouvement est assez différent.

Il faut pour cela s’intéresser à l’offre discursive en faisant un 
peu abstraction des techniques qui la soutiennent, et même en la 
considérant sous son aspect le plus trivial : sa quantité. Celle-ci est 
évidemment difficile à évaluer, aucun indice ne pouvant à lui seul en 
rendre compte. Ce qui est révélateur en revanche, c’est que tous les 
indices imaginables racontent la même histoire, celle d’un gonfle-
ment continu et de plus en plus rapide de la masse des informations 
disponibles. Ce n’est pas une surprise : on sait que chaque innovation 
technique s’est non seulement accompagnée5 d’une sorte de « rupture » 
qualitative de l’information offerte, mais aussi d’une inflation quan-
titative de celle-ci. Ainsi l’imprimerie à caractères mobiles a-t-elle 
favorisé l’essor de pratiques plus ou moins nouvelles6 (dont l’édition 
de livres profanes, la lecture de divertissement et, plus tard, l’actua-
lité périodique), mais elle a aussi relayé et accéléré une croissance 
exponentielle déjà amorcée auparavant : la production de livres en 
Europe serait certes passée de 12 millions d’exemplaires imprimés au 
cours de la seconde moitié du xve siècle à 628 millions au cours de la 
seconde moitié du xviiie siècle, mais avant même l’imprimerie, elle 
avait déjà bondi de quelque 10 000 manuscrits pendant le viie siècle à 
près de 5 millions au xve siècle (Buringh et Van Zanden, 2009). De 
même, la mise au point de la presse métallique, puis à vapeur, puis 
rotative, et celle de la linotype ont autant accompagné l’accélération 

5 Contrairement à une idée séduisante, les inventions ne sont ni simple-
ment des causes ni simplement des conséquences des transformations 
qu’elles accompagnent : les facteurs sociaux, tant politiques que culturels 
et économiques (ici, l’essor de la démocratie, de l’alphabétisme et de la 
publicité… entre autres) exercent des influences décisives sur ces évolu-
tions et en subissent réciproquement l’influence. Qui, du remonte-pente 
et des sports d’hiver, a-t-il « causé » l’autre ?

6 Pour un examen moins elliptique de l’évolution de ces pratiques, voir 
notamment l’Histoire de la lecture dans le monde occidental, dirigée par 
Guglielmo Cavallo et Roger Chartier (2001).
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et la diversification de la production discursive (populaire, spéciali-
sée…) que la progression spectaculaire de sa diffusion. En 1813, les 
huit quotidiens français d’information générale totalisaient un tirage 
de 36 000 exemplaires. Un siècle plus tard, ils étaient 242 et leur tirage 
atteignait 9 500 000 exemplaires (Albert, 1998).

Depuis Platon dénonçant les conséquences apocalyptiques de 
l’invention de l’écriture (qui « ne peut produire dans les âmes […] que l’oubli 
de ce qu’elles savent7 ») jusqu’à Zola s’inquiétant de celles du « flot déchaîné 
de l’information à outrance » et de « l’état de surexcitation nerveuse » qui en 
résulterait (1888, p. 1), chacune des nombreuses évolutions qui ont 
jalonné l’histoire de la communication est apparue à bon droit comme 
une nette rupture avec le passé. Ainsi que le note James Carey :

Toutes les valeurs prêtées à l’électricité et à la communication 
électrique, jusqu’à l’ordinateur, le câble et la télévision par satel-
lite, le furent d’abord au télégraphe avec un identique mélange de 
fantaisie, de propagande et de vérité. (1998, p. 119)

À quand, dans ce cas, faire remonter cette « entrée dans la société de l’in-
formation » que célébraient tant les pouvoirs publics dans les années 
2000 ? Si l’on entend par là une configuration économique succédant 
au modèle agricole, puis industriel, alors le tournant paraît bien anté-
rieur à Internet (le Japon, aiguillonné par Yoneji Masuda, disposait 
déjà d’un Plan for the information society il y a près d’un demi-siècle). 
Une recherche publiée par le ministère états-unien du commerce a 
ainsi estimé que la part des emplois du secteur industriel, qui avait 
dépassé celle des emplois agricoles en 1906, avait à son tour été dépas-
sée par celle des emplois du secteur de l’information… dès 19558, c’est-
à-dire à une époque où les très rares ordinateurs existants nécessitaient 
encore des tubes à vide et des cartes perforées. Ces calculatrices 
géantes n’étaient manifestement pas pour grand-chose dans l’emballe-
ment de la production et de la diffusion des informations. Évidemment, 
ce que l’on définit comme un emploi du « secteur de l’information » 

7 Phèdre (traduction de Mario Meunier, 1922, p. 275)
8 Voir Marc Uri Porat (1977). On notera que dans une optique très diffé-

rente, mais convergente, Breton et Proulx (1989) situent entre 1940 et 1950 
la période où la communication a acquis sa prépondérance symbolique 
passant du statut de simple commodité à celle de valeur centrale et de clef 
des problèmes sociaux et économiques.
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pourrait ou non conduire à déplacer cette date de quelques années, 
mais ce point a peu d’intérêt. Ce qui importe, c’est la tendance générale 
que montrait cette étude sur une longue période (1860 à 1980). C’est 
aussi le fait que les indicateurs quantitatifs les plus hétéroclites 
témoignent du même phénomène.

La consommation de papier d’impression aux États-Unis serait 
ainsi passée de moins de 2 milliards de tonnes en 1910 à quelque 
25 milliards de tonnes en 1990 (Wernick, Herman, et al., 1996). Le 
nombre de programmes de télévision proposés, une poignée dans les 
années 1960, se montait à plus d’une centaine trente ans plus tard. Pour 
leur part, les informations administratives et commerciales (y compris 
les lois et règlements9) sont peut-être celles dont le volume a connu la 
plus forte croissance. Leur progression aurait même été plus rapide au 
début du xxe siècle qu’après la Seconde Guerre mondiale (Schement, 
1990) sans pour autant perdre sa vigueur depuis. Anecdotique mais 
fascinante, l’une des plus remarquables contributions à cette inflation 
documentaire est le rapport que le bureau de contrôle financier du 
gouvernement états-unien a consacré, impavide, aux études supplé-
mentaires qui lui sembleraient nécessaires pour « évaluer l’impact des 
efforts visant à estimer le coût des rapports et études » (U.S. Government 
Accountability Office, 2012). Quant au livre imprimé, symbole altier 
des « vieilles » technologies, il n’en a pas moins poursuivi son expan-
sion, Internet ou pas : la production de nouveautés et de nouvelles édi-
tions a pratiquement triplé en France entre 1970 et 2007 (Gaymard, 
2009). Plus de 68 000 nouveaux titres y étaient lancés en 2017, portant le 
choix offert aux lecteurs à plus de 775 000 références (ministère de la 
Culture, 2018). Au Canada, le nombre de nouveaux titres mis annuelle-
ment sur le marché (plus de 12 000 en 201610) a fléchi depuis quelques 
années, mais reste supérieur à ce qu’il était vingt ans plus tôt.

Une accélération tout aussi ancienne, mais plus prononcée 
encore, a touché la production même des connaissances humaines. 

9 Le Recueil des lois publié annuellement par l’Assemblée nationale fran-
çaise est passé de 620 pages et 912 grammes en 1970 à plus de 2 500 pages 
et de 3,2 kilos en 2004 (Hispalis, 2005) et la production de l’information 
administrative versée aux archives nationales françaises a progressé de 
plus de 400 % en 30 ans.

10 Selon les données de Statistiques Canada (table 21-10-0207-01, publiée le 
23 mars 2018), rapprochées de données antérieures de la même source.
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Dès les années 1950, un jeune physicien, Derek de Solla Price, s’était 
avisé que les résultats de recherche publiés dans les revues scienti-
fiques manifestaient « une croissance exponentielle, à un rythme extra-
ordinairement rapide, […] apparemment universelle et remarquablement 
persistante » (1986 p. xix). Ses investigations ultérieures confirmèrent 
cette impression : le nombre des revues savantes semblait doubler 
tous les dix ans, passant d’une quinzaine vers 1750 à près de 50 000 
vers 1950, et près de 90 % de la totalité des travaux scientifiques de 
toute l’histoire de l’humanité étaient le produit de la dernière généra-
tion de chercheurs. Conscient des quelques limites de son approche, 
de Solla Price estimait en tout état de cause peu plausible qu’un tel 
taux de croissance de la production se maintienne à la fin du siècle. 
Contre toute attente, c’est pourtant ce que paraît confirmer une 
recherche récente (Olesen et Von Ins, 2010).

Une conséquence pittoresque de cette prolifération des discours 
scientifiques est ce que l’on a appelé l’« effet Barnaby Rich », dûment 
analysé – non sans accroître du même coup la masse des publications 
savantes – comme la tendance des chercheurs à maintenir « une pro-
duction élevée d’écrits scientifiques, accompagnée de protestations contre la 
productivité excessive des autres auteurs » (Tibor et Zsindely, 1985, 
p. 529). La désignation est judicieuse, Barnaby Rich étant un érudit de 
la fin du xvie siècle à qui l’imprimerie avait permis de publier 
28 ouvrages, mais qui est surtout resté célèbre pour un commentaire 
désabusé :

Un des fléaux de cette époque est la multiplicité des livres ; ils 
surchargent tant le public qu’il ne peut absorber l’abondance de 
sujets insignifiants qui sont produits et diffusés chaque jour11.

Fallait-il pour autant s’arrêter en si bon chemin ? Quitte à souligner la 
constance historique du boursouflement du marché discursif, l’effet 
aurait pu être nommé en l’honneur de Sénèque, lequel déplorait 
quinze siècles plus tôt que « l’abondance de livres dissipe l’esprit12 ».

Quoi qu’il en soit, la première chose que l’on peut dire du mar-
ché discursif, c’est qu’il gonfle. Il gonfle depuis toujours. Mais il 
gonfle toujours plus vite.

11 Cit. in Solla Price, op. cit., p. 56.
12 Lettres à Lucilius (trad. J. Baillard, 1914, p. 3).
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Comme il se doit, cette hypertrophie s’accompagne de transfor-
mations substantielles, invariablement saluées par un brouhaha d’ac-
clamations et de cris d’alarme.

L’un des plus évidents d’entre eux vise l’accélération du rythme des 
échanges, dénoncée, par exemple, par Paul Virilo (2009) :

Twitter n’échappe pas à cette règle. Plus on entre dans l’accéléra-
tion des phénomènes, plus on brouille les repères. On n’a plus 
d’affrontement entre la vérité et le mensonge, mais une succes-
sion toujours plus rapide d’instants irréfutables : des émotions 
globales, synchrones, instantanées, à l’échelle du monde 
entier. […] On croit qu’on défend la démocratie, en réalité, elle est 
minée. La démocratie s’adresse à un corps social réfléchi, pas à 
un agrégat d’individus rois faussement unis dans une émotion 
collective.

La crainte est peut-être fondée, mais elle n’est, en tout cas, pas bien 
originale. Un péril similaire avait – notamment13 – été souligné 120 ans 
plus tôt :

Dans notre société inquiète et pressée qui n’a plus le temps de lire 
parce qu’elle a perdu peut-être l’habitude de penser, on ne peut 
s’astreindre à quelques minutes d’attention. Le livre a été délaissé 
pour l’article de revue, le périodique a subi la concurrence de la 
feuille quotidienne, et le journal lui-même, atteint par les 
dépêches, cherche à attirer l’attention distraite du lecteur en imi-
tant la brièveté du style télégraphique […] En introduisant dans 
notre vie deux éléments nouveaux, la hâte et la vitesse, notre 
pensée n’a-t-elle pas acquis une instabilité qui l’a privée de sa 
force ? (Picot, 1889, p. 189)

Le phénomène est souvent associé au traitement de l’actualité, mais il 
ne s’y limite pas : la durée de vie des nouveaux livres, en tout cas si on 
l’exprime par le délai pendant lequel ils sont offerts en librairie, se 

13 On trouvera par exemple chez Harold Innis (1951 et 1952) d’autres avertis-
sements éloquents sur la destruction de la culture, voire de la civilisation, 
par la mécanisation du marché discursif et le raccourcissement des 
temporalités.
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raccourcit très régulièrement. Elle se situe désormais souvent en des-
sous de la limite des trois mois pendant lesquels le libraire peut 
retourner les invendus (croissants) à l’éditeur. En sciences sociales, 
une étude d’Herbert Gans (1992) a souligné la brièveté de la « fenêtre 
d’attention » (attention span) dont bénéficiaient les recherches anté-
rieures : plus de la moitié des travaux cités dataient de moins de 
dix ans. C’est, incidemment, dans les publications portant sur les 
médias que cette « amnésie sociologique » était la plus prononcée (la 
plus récente décennie captant à elle seule 70 % des citations).

Une seconde tendance manifeste est l’affaiblissement des hiérar-
chies discursives. Tandis que le rationnement profite aux discours 
socialement valorisés – par exemple les textes sacrés et les auteurs 
antiques jusqu’à la Renaissance, puis la haute littérature et les débats 
politiques, artistiques ou savants – chaque distension du marché dis-
cursif ébranle ces privilèges au profit d’un afflux de formes et de pra-
tiques dénoncées comme inférieures et triviales. Ainsi, plusieurs 
arguments du réquisitoire contre la « littérature industrielle » fulminé 
par Sainte-Beuve en 1839 pouvaient-ils paraître tout aussi neufs un 
siècle et demi plus tard14 (lui-même notait que « le mal sans doute ne 
date pas d’aujourd’hui »).

Un autre phénomène à la fois ancien et contemporain est la spé-
cialisation des producteurs et, surtout, des domaines. La division du travail 
discursif est bien connue, non seulement dans les fonctions « tech-
niques » (par exemple le démembrement du métier jadis unique 
d’éditeur-libraire-imprimeur), mais aussi dans la création proprement 
dite. Ainsi, la professionnalisation de la masse indifférenciée des 
« gens de lettres » conduira-t-elle à la séparation entre les journalistes 
(d’abord appelés « écrivains périodiques ») et les auteurs de fiction 
(« écrivains littéraires »), tandis que les sciences humaines et sociales 

14 « Ce sera de moins en moins un trait distinctif que d’écrire et de faire imprimer. 
Avec nos mœurs électorales, industrielles, tout le monde, une fois au moins dans 
sa vie, aura eu sa page, son discours, son prospectus, son toast, sera auteur. De là 
à faire un feuilleton, il n’y a qu’un pas. Pourquoi pas moi aussi ? […] Depuis 
deux ans surtout, on ne vend plus : la librairie se meurt. On a tant abusé du public, 
tant mis de papier blanc sous des volumes enflés et surfaits, tant réimprimé du 
vieux pour du neuf, tant vanté sur tous les tons l’insipide et le plat, que le public 
est devenu à la lettre comme un cadavre. […] De nos jours le bas fond remonte sans 
cesse, et devient vite le niveau commun, le reste s’écroulant ou s’abaissant. ».
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se dégageaient lentement du cocon des « belles lettres » comme, avant 
elles, les sciences de la nature.

La différenciation la plus spectaculaire concerne cependant 
l’objet même des discours. Plus il y a à connaître, plus chaque thème 
tend naturellement à se spécialiser en s’éloignant des autres. C’est, 
bien sûr, le cas des sciences – où la multiplication des publications 
évoquée plus haut s’est accompagnée d’un bourgeonnement continu 
de spécialités, menaçant jusqu’à l’intercompréhension au sein des 
disciplines constituées15 – mais c’est aussi celui de la culture ou 
encore celui des loisirs. Le développement des magazines spéciali-
sés témoigne de cette diversification accélérée (relayée ultérieure-
ment par celui des sites web et des groupes de discussion). Des 
domaines comme le ski ou la moto, pour ne mentionner qu’eux, ont 
connu un éclatement des pratiques qu’a accompagné (suivi, accen-
tué…) une floraison de revues16 s’éloignant de plus en plus du « tronc 
commun » initial. Dans le cas des sports d’hiver, l’inflation du 
nombre d’épreuves aux Jeux olympiques – 16 en 1924, 34 en 1964, 61 
en 1994, 98 en 2014 – donne une assez bonne idée de l’éclatement des 
spécialités, donc des connaissances et informations liées à leurs pra-
tiques : à l’instar des amateurs de moto « en général », les amateurs 
de ski « en général » ne constituent plus des publics cohérents, si l’on 
entend par là des agrégats partageant un centre d’intérêt et des clefs 
d’interprétation. Quiconque parcourant un magazine dont le thème 
lui est étranger constatera que ses énoncés et son lexique sont à 
peine moins déroutants que ceux d’une publication savante. Ainsi 
des amateurs de ski de fond pourraient-ils avoir du mal à apprécier 
des pages destinées aux surfeurs des neiges (dont même les tenues 
diffèrent beaucoup des leurs).

15 Si un physicien et un chimiste pouvaient assez aisément échanger sur 
leurs travaux au xixe siècle, deux physiciens d’aujourd’hui pourraient 
avoir beaucoup de mal à se comprendre, tant leurs champs de connais-
sances se sont éloignés en se spécialisant.

16 Ainsi, les magazines généralistes comme Moto Revue et Moto Journal ont-il 
ressenti (dès 1974 dans le cas du premier) la nécessité de proposer des 
alternatives plus spécialisées aux amateurs de tout-terrain, lesquelles ont 
été suivies plus tard par des magazines encore plus spécialisés, se limi-
tant à une pratique particulière (trial, enduro, moto cross), tandis que 
d’autres périodiques se concentraient sur les intérêts exclusifs des ama-
teurs de motos anciennes, de motos transformées, etc.
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La question est plus profonde que le seul émiettement de la 
gamme des loisirs, des formes musicales ou encore des choix gastro-
nomiques. Les connaissances et centres d’intérêt censés être propres 
à différentes classes sociales ont en effet perdu de leur homogénéité 
en même temps que se diversifiait l’offre d’information qui leur était 
proposée. Même si l’on a toujours tendance à prêter au passé plus 
de cohésion qu’il n’en avait, les paysages mentaux d’un bourgeois 
ou d’un ouvrier d’aujourd’hui paraissent nettement plus indivi-
dualisés, hétéroclites, que ne l’étaient ceux de leurs devanciers. 
Comparativement, la tâche d’un tribun ou d’un journaliste est ainsi 
beaucoup plus aléatoire que celle de ses prédécesseurs, lesquels, outre 
qu’ils subissaient moins la concurrence centrifuge d’autres « conte-
nus », avaient moins de doutes sur le socle commun de connaissances 
et de domaines d’intérêt du public qu’ils visaient. Moins de doutes 
aussi, comme le remarque Demers (2012), sur la persistance d’« un » 
public de citoyens éclairés auquel s’adresser. À une large échelle, c’est 
l’espace collectif du débat public qui, sous sa forme traditionnelle, 
semble se désagréger progressivement. En témoigne dans une cer-
taine mesure l’érosion de l’audience des journaux télévisés nationaux, 
ou celle de la presse quotidienne d’information générale qui en une 
dizaine d’années (1990-2000) avait chuté de près de 10 % au Canada et 
de plus de 18 % en France17 bien avant que Google n’entre en bourse 
ou que Facebook ne soit créé.

Une dernière tendance bien connue accompagnant l’inflation 
des informations offertes est, assez logiquement, la dévalorisation de 
celles-ci. La baisse constante des prix sur le marché discursif (à 
prendre pour une fois au sens propre) doit beaucoup à l’essor constant 
de la productivité : un copiste médiéval pouvait difficilement pro-
duire cinq pages de manuscrit dans une journée quand une presse 
moderne débite plus de 5 000 livres de poche à l’heure. De même, le 
cycle audiovisuel numérique (captation, montage et diffusion) est net-
tement plus efficace et moins onéreux que son devancier analogique. 
Mais le jeu brutal de l’offre et de la demande est plus impérieux 
encore. Quand la rareté de l’information faisait sa valeur (au sens 
propre également), il n’était pas rare que plusieurs familles s’associent 
pour partager les frais d’un abonnement au journal. Quelques généra-
tions plus tard, beaucoup de leurs descendants n’ont aucune envie de 

17 Pour les seuls quotidiens nationaux.
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ramasser les quotidiens gratuits qui leur sont proposés, ou même de 
lire les informations générales que leur prodiguent les pages « actua-
lités » des moteurs de recherche, pas plus que de survoler les livres du 
domaine public ou autoédités qui s’offrent désormais à eux : la gra-
tuité elle-même ne suffit plus à susciter la demande.

Il ne s’ensuit évidemment pas que celle-ci a disparu. Même 
dans l’édition littéraire, décrite par un éditeur comme « le seul secteur 
économique qui réponde à une baisse de la demande par une hausse de 
l’offre18 », l’explosion du nombre de titres se traduit par une forte 
diminution du tirage de ceux-ci, mais l’érosion de leur prix moyen 
reste modérée, quoique régulière. De même, les quotidiens d’actua-
lité générale payants, bien qu’accablés par la prédation des nouveaux 
médias sur leur audience et sur leurs revenus publicitaires, pré-
servent une clientèle supérieure à ce qu’annonçaient les prophéties 
des années 2000. Mais les journaux et les livres, c’est-à-dire les strates 
supérieures de la hiérarchie discursive traditionnelle, ne s’en trouvent 
pas moins dilués au sein d’un bouillonnement où domine la gratuité 
et, corollairement, l’indifférence : la dévaluation réside, en fin de 
compte, dans la séparation entre la valeur symbolique de l’information 
– l’importance culturelle, scientifique ou civique qui lui est prêtée – 
et sa valeur d’échange : le prix que l’on est prêt à payer, ou simplement 
le geste que l’on est prêt à faire pour en avoir connaissance (ramasser 
un journal gratuit, cliquer sur un lien…), ou encore le temps que l’on 
accepte de lui consacrer.

Ces problèmes de surabondance et de valeur, que ce soit au sens 
humaniste ou monétaire, étaient déjà évidents à la fin des années 
1960, ce qui avait conduit Herbert Simon (futur « prix Nobel » d’éco-
nomie) à en dégager un enjeu fondamental, l’attention :

L’autre face d’un problème de surpopulation est un problème de 
disette, donc un problème d’allocation de ressources. […] 
Similairement, dans un monde riche en informations, l’opulence 
d’information implique une pénurie de quelque chose d’autre ; 
une disette de quoi que ce soit que l’information consomme. Ce 
que l’information consomme est assez évident : elle consomme 
l’attention de ses récepteurs. Ainsi, une abondance d’information 

18 Souvent citée, mais probablement orale, cette réflexion est attribuée à 
Jérôme Lindon, directeur des Éditions de Minuit jusqu’en 2001.
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produit de la pénurie en attention, et une nécessité d’allouer cette 
attention efficacement au sein de la surabondance de sources 
d’informations qui peuvent la consommer. (1971, p. 40-41)

Les prémices sont un peu schématiques, mais le raisonnement est 
séduisant. Il semble, en tout cas, en très bon accord avec l’ensemble 
des observations rassemblées plus haut. Il l’est aussi, sans ménage-
ment, avec l’expérience quotidienne des producteurs discursifs : le 
professeur tentant de rivaliser avec la forêt des téléphones et ordina-
teurs portables qui captivent ses étudiants, le politicien confronté aux 
fluctuations de l’abstention électorale19, l’écrivain supputant les 
minces chances qu’a son premier livre d’obtenir une quelconque 
recension, le jeune chercheur guettant la moindre citation qui indi-
querait que quelqu’un, quelque part, a finalement pris connaissance 
de son travail. Et, bien sûr, le journaliste accueilli chaque matin par les 
chiffres d’audience de son émission de la veille ou le nombre d’accès à 
son article en ligne.

Envisager la rareté de l’attention comme un déterminant des 
logiques de production et de réception des discours décentre le regard 
par rapport aux évidences des ruptures technologiques. Après tout, 
c’est bien d’elle que parlaient jadis Sénèque, Barnaby Rich et nombre 
d’autres à toutes les époques20. C’est elle (« l’attention distraite du lec-
teur ») que visait directement Georges Picot dans le propos vieux de 
plus d’un siècle rapporté plus haut. C’est elle encore qui conduisait 
Albert Thibaudet à esquisser dès 1923 une théorie comparée de la 
valeur littéraire et journalistique.

Sauf certains cas exceptionnels, on écrit presque toujours pour le 
public, avec l’idée d’un public ; à cette idée d’un public déter-
miné, est incorporée, comme l’une de ses dimensions, la durée 
d’attention qu’il peut donner à un écrit. Durée d’attention qu’un 
livre de philosophie a le droit de supposer illimitée. […] Le style 

19 Lesquelles sont directement liées à l’intérêt accordé par les citoyens. Voir 
notamment à ce propos la synthèse de Dominique Duval, Recension des 
écrits sur la participation électorale, Québec, Direction générale des élec-
tions, 2005.

20 Comme en témoigne le titre éloquent de l’ouvrage d’Ann Blair : Too Much 
To Know: Managing Scholarly Information Before the Modern Age (Yale 
University Press, 2010).
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du journal est déterminé par la durée d’attention du lecteur 
comme le style oratoire, la période, étaient déterminés par la 
durée d’expiration et d’inspiration des poumons. Ce sont là des 
durées élémentaires, psycho logiques, d’où l’on passerait peu à 
peu, en une théorie facile à construire, à la durée sociale, celle 
qui fait dire qu’une œuvre est appelée ou non à durer, à rester.

Pourtant, c’est justement la « révolution » des nouvelles technologies 
qui a propulsé la question de l’attention au tout premier plan.

Certains, comme le psychologue Daniel Kahneman – lui aussi 
futur « prix Nobel » d’économie – avaient depuis longtemps tenté de 
souligner son importance pour la compréhension des processus de 
traitement de l’information (Attention and effort, 1973). D’autres, beau-
coup d’autres, avaient étudié ou dénoncé les effets croissants de la 
surcharge informationnelle (information overload21) dans la vie privée 
ou professionnelle. C’est toutefois de la volonté de penser les transfor-
mations associées aux réseaux numériques qu’est provenu un retour-
nement conceptuel inopiné : la « nouvelle économie » dématérialisée 
pouvait au bout du compte se redéfinir comme « l’économie de l’atten-
tion ». L’idée était déjà avancée par Simon22, mais elle ne s’est propa-
gée qu’un quart de siècle plus tard, notamment à la suite d’un article 
publié en 1997 dans une revue consacrée à Internet (une revue en 
ligne, évidemment). Son auteur, Michael H. Goldhaber, partait d’un 
postulat de rupture qui ne risquait guère de déplaire à ses lecteurs :

Nous entrons dans une période totalement différente de l’ère 
ancienne de la production industrielle de masse des objets maté-
riels […] Il nous faut maintenant raisonner en termes écono-
miques totalement nouveaux, puisque nous entrons dans une 
sorte d’économie totalement nouvelle.

En examinant à partir de là les « termes économiques totalement nou-
veaux » qui caractériseraient et expliqueraient le mieux cette nouvelle 

21 Pour un bon panorama interdisciplinaire de la masse – elle même écra-
sante – des recherches publiées à partir de 1970 sur la surcharge informa-
tionnelle, voir Eppler et Mengis, 2004.

22 Karl Deutsch, dans la discussion suivant la conférence de Simon et 
publiée en même temps qu’elle, soulignait ainsi que « l’économie de l’atten-
tion est elle-même placée au centre de l’analyse » (ibid., p. 53).
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donne, Goldhaber, après avoir dupliqué (peut-être sans le savoir) le 
raisonnement sur la profusion et la rareté d’Herbert Simon, avança 
que « la recherche d’attention pourrait être précisément la finalité que nous 
essayons de déterminer », plus que l’information surabondante et déva-
luée, mais aussi plus que l’argent lui-même, lequel suivrait l’attention 
plus qu’il ne la commande : « une grande part de votre activité personnelle 
est mieux caractérisée comme impliquant des transactions d’attention que des 
transactions d’argent » (Goldhaber, 1997, s.p.).

Peu après, un article de Thomas Davenport et John Beck dans la 
Harvard Business Review enfonçait le clou. Là encore, l’argumentation 
évoquait plus la littérature managériale des librairies d’aéroport qu’un 
raisonnement académique pointilleux, mais elle a également fait 
mouche, comme le livre qui l’a prolongé.

Le succès qu’a connu la mutation conceptuelle de l’« économie de 
l’information » en « économie de l’attention » doit peut-être moins à la 
floraison d’articles de recherches qui en ont ultérieurement débattu 
ou qui l’ont approfondi dans des domaines toujours plus nombreux23 
qu’à l’étonnante démonstration empirique qu’en ont fournie les mar-
chés financiers. En valorisant les entreprises de la nouvelle économie 
en fonction du nombre de membres ou de visiteurs captés plutôt que 
de leur capacité à tirer profit de ces publics, ils montraient que cette 
part d’attention virtuelle pouvait effectivement valoir beaucoup plus 
cher en bourse que les bénéfices prévisibles ou les produits physiques. 
Ainsi, la valeur attribuée à chacun des utilisateurs de portails Internet 
comme Lycos ou Excite dépassait-elle 300 $ à la fin des années 2000. 
Deux crises plus tard, les chaotiques introductions en bourses de 
Facebook et Twitter montrent que cette logique, certes teintée d’un 
peu de prudence, est toujours à l’œuvre (comparativement, la capitali-
sation boursière de certains constructeurs automobiles en 2008 est 
brièvement passée en dessous de la simple valeur totale des voitures 
produites qu’ils stockaient en vue de leur livraison).

« Économie de l’information » ou « économie de l’attention », 
voire « société de l’attention » ? Le débat resterait… virtuel si bien des 
entreprises relevant des médias traditionnels ne tendaient, elles aussi, 

23 Dont l’économie et la gestion, mais aussi les sciences politiques, l’éduca-
tion, la sociologie des sciences ou de la production culturelle et, bien sûr, 
plusieurs branches des sciences de la communication.
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à se repositionner dans le second cadre. On se souvient de l’accueil 
assez réservé qu’avaient reçu les propos sans fard de Patrick Le Lay, 
alors président-directeur général de la chaîne française TF1 :

[…] pour qu’un message publicitaire soit perçu, il faut que le cer-
veau du téléspectateur soit disponible. Nos émissions ont pour 
vocation de le rendre disponible : c’est-à-dire de le divertir, de le 
détendre pour le préparer entre deux messages. Ce que nous 
vendons à Coca-Cola, c’est du temps de cerveau humain 
disponible24.

En revanche, les propos non moins explicites d’un ouvrage publié 
dans le même pays par le syndicat des éditeurs de livres (SNE) n’ont 
guère soulevé de remous :

Le livre s’inscrit en effet parfaitement dans l’économie de l’at-
tention décrite par le prix Nobel d’économie Herbert Simon. 
La rareté ne caractérise plus la production des biens, mais l’at-
tention des consommateurs. Comment faire connaître au 
public cette production croissante de nouveautés ? (Moreau et 
Peltier, 2015, p. 28)

Serait-ce donc qu’il existe une différence de dignité entre vendre de 
l’attention pour elle-même et capter de l’attention pour diffuser 
quelque chose, en l’occurrence des livres ? En réalité, cette opposition 
entre l’attention en tant que fin et l’attention en tant que moyen est 
facilement réversible. D’un côté, soutirer de l’attention pour vendre 
est l’essence de la publicité. De l’autre, au sommet de la hiérarchie 
discursive, la recherche scientifique a pu être décrite dans l’une de ses 
plus prestigieuses revues – et presque sans protestations – comme 
une pure « foire » à l’attention où celle-ci ne serait pas seulement le 
« mode de paiement », mais aussi le moteur, voire le but ultime.

Le succès en science est récompensé par de l’attention. […] 
Obtenir ce « revenu » d’attention est un motif principal pour 
devenir un scientifique et pour mener des recherches. Afin de 
maximiser ce revenu, on doit employer sa propre attention de la 
façon la plus productive possible. (Franck, 1999, p. 53)

24 Entretien avec « Les associés d’EIM » (2004, p. 92).
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Toutefois, comme on le perçoit à travers ces deux derniers exemples, la 
valeur attentionnelle, pas plus que la valeur monétaire, ne peut à elle 
seule résoudre le « grand mystère » de la valeur générale des discours.

De même que l’on avait souligné plus haut la divergence crois-
sante entre la valeur symbolique de ceux-ci et leur valeur d’échange, 
de même la divergence entre leur valeur symbolique et leur valeur 
attentionnelle est flagrante, en particulier dans l’aristocratie de la pro-
duction discursive, qu’il s’agisse de littérature25 ou de recherche. En 
témoigne une dissymétrie significative, qui montre que cette puis-
sance apparemment hégémonique n’en est pas moins limitée : la 
reconnaissance symbolique tend à procurer de l’attention, mais un 
succès attentionnel ne confère en général aucune reconnaissance 
symbolique. Bien au contraire, malheur au producteur discursif qui 
espérerait tirer sa légitimité de l’attention obtenue auprès d’un trop 
large public. « À quatre cents exemplaires, on a du génie […] à quarante 
mille, on décline mais à quatre cent mille, on sera dénoncé comme un crétin 
doublé d’une imposture littéraire » maugréait ainsi Pierre-Emmanuel 
Schmitt dans la préface qu’il consacrait à un autre auteur à succès26. 
L’explication est peut-être un peu courte à elle seule, mais cette oppo-
sition entre engouement public et reconnaissance qui transparaît 
dans le champ culturel ou scientifique se remarque aussi dans celui 
du journalisme27 et même dans des domaines censément moins nor-
matifs, comme celui des jeux vidéo (le succès d’Angry birds ou de Call 
of duty ne leur vaut aucune estime des initiés). Il est, plus générale-
ment, significatif que sur Internet (et ailleurs) l’attention soit si large-
ment et si facilement captée par les contenus « distrayants » alors que 
la distraction est étymologiquement l’inverse de l’attention : elle est ce 
qui enlève celle-ci à des objets plus « dignes d’attention », ce que 
confirme son complice : le divertissement (à la fois « détournement frau-
duleux » et « ce qui détourne quelqu’un de ses occupations, de ses soucis, de 
ses peines » selon le Dictionnaire de l’Académie).

25 On trouvera par exemple une vigoureuse illustration de cette divergence 
dans La littérature à l’estomac de Julien Gracq (1950).

26 À l’occasion de la réédition de Mademoiselle de la Ferté de Pierre Benoit 
(Albin Michel, 2012).

27 Ainsi, le fait que les tirages des quotidiens à sensation anglais surclassent 
ceux des journaux plus sérieux ne leur vaut-il guère de respect dans leur 
sphère professionnelle (même leurs propres lecteurs leur accordent rela-
tivement peu d’estime ou de crédibilité).
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Bref, à l’instar de la valeur monétaire, ou même du prestige, la 
valeur attentionnelle n’est pas la valeur tout court. Elle n’en constitue 
pas moins une très bonne voie d’accès à celle-ci, pour plusieurs rai-
sons dont chacune pourrait être suffisante.

La première est qu’elle anéantit l’opposition illusoire entre les 
angles de vue « continuistes » et « discontinuistes » du marché dis-
cursif. Beaucoup d’éléments – les seuls que l’on ait repris ici, le reste 
ayant été suffisamment claironné – permettraient de soutenir que les 
« nouvelles technologies28 » ne provoquent qu’une accélération de 
logiques et de tendances très anciennes. À l’inverse, nombre d’argu-
ments, surtout depuis l’essor des réseaux sociaux, pourraient tout 
aussi valablement conforter l’idée d’une « véritable rupture, non seule-
ment technologique, mais encore anthropologique et culturelle » (Rieffel, 2014, 
p. 15). Mais au bout du compte, ces deux façons de voir, outre qu’elles 
ne s’opposent pas fondamentalement (ce n’est qu’une question d’angle), 
conduisent exactement à la même question, celle de l’attention. 
Privilégier l’une ou l’autre de ces conceptions n’a donc pas tant d’im-
portance que ça. De même, elle force à converger les approches les 
plus mercantiles de la communication (l’attention comme marchan-
dise) et ses approches les plus critiques (l’attention comme asservisse-
ment). Ainsi, l’observation initiale de Guy Debord selon laquelle « la 
vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production 
s’annonce comme une immense accumulation de spectacles » (1967, p. 15) 
n’est-elle pas si différente sur ce point de celles publiées dans la 
Harvard Business Review (la transposition par Debord d’une citation de 
Marx qui, à l’origine, visait une « immense accumulation de marchan-
dises », est du reste une autre façon d’affirmer la transition entre les 
économies matérielle et virtuelle).

La seconde raison, sur laquelle on reviendra plus loin en détail, 
est qu’une bonne partie des producteurs discursifs professionnels, 
dont les journalistes et les scientifiques, ont étonnamment mal intégré 

28 Plusieurs outils se sont successivement vu attribuer le privilège de trans-
former radicalement la communication humaine : « Dans les années 70, le 
téléviseur se voyait attribuer par les futuristes une vocation à devenir le terminal 
multi-usages autour duquel s’intégreraient les divers moyens de communica-
tion » notaient (p. 82) Lacroix, Miège et Moeglin en 1993, époque où l’ordi-
nateur était censé recevoir ce rôle, qui lui a depuis été arraché par le 
téléphone et la tablette.
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la dimension de l’attention à leurs valeurs et compétences profession-
nelles. Écartelés entre des normes centenaires et les féroces réalités de 
la rivalité contemporaine, ils sont non seulement handicapés face à 
des concurrents externes affranchis de ces normes, mais aussi vulné-
rables à toutes les transgressions internes des principes qui leur sont 
enseignés : la lutte pour l’attention est d’autant plus mal maîtrisée 
qu’elle est simplement occultée ou dénoncée au lieu d’être soupesée et 
conceptualisée29. La question n’est pas seulement déontologique : on 
montrera que, sur un plan strictement technique, certaines des straté-
gies discursives les plus largement enseignées aux futurs profession-
nels sont aussi les plus inadaptées qui soient à l’évolution contemporaine 
du marché discursif.

La troisième raison, qui pourrait être la première, est que l’atten-
tion est évidemment la condition fondamentale de toute prise de 
connaissance. Malgré la méfiance que l’on doit garder vis-à-vis des 
interprétations neurobiologiques des pratiques et attitudes humaines, 
on peut sans grand risque rappeler pour la forme que le système 
cognitif est avant toute autre chose – et bien avant de servir à penser 
quoi que ce soit – un dispositif de gestion de l’attention (en soulignant 
que toute perception repose sur un détachement par rapport à l’en-
semble de l’arrière-plan perceptible, la phénoménologie de Husserl 
dit-elle autre chose ?) Pour ne pas être submergé, le dispositif en ques-
tion est extraordinairement avare : la quasi-totalité des informations 
figurant dans le champ visuel est ignorée par les cellules photoré-
ceptrices (dont 95 % ne sont « intéressées » que par les mouvements) et 
l’essentiel des autres est éliminé avant même leur acheminement à 
l’aire visuelle primaire du cortex, d’où seule une très faible partie des 
survivantes parviendra peut-être, fugacement, à la conscience. À 
l’échelle des discours dans la sphère publique ou privée, les modalités 
de l’avarice attentionnelle sont évidemment beaucoup plus riches et 
complexes, mais la primauté de celle-ci n’est pas moins impérieuse. 
Dans la mesure où la quantité d’attention disponible individuellement 

29 En journalisme comme ailleurs, mais peut-être plus qu’ailleurs, la 
connaissance réfléchie des contraintes est le meilleur moyen de les dépas-
ser. Si les écoles de journalisme chinoises accordent autant de temps à 
l’étude de la ligne du parti et des règles qui en découlent, c’est peut-être 
moins pour former des thuriféraires du régime que pour enseigner 
(implicitement) l’art d’exploiter toutes les failles et de développer tous les 
degrés de liberté possibles.
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ou collectivement n’est guère extensible, l’allocation d’attention peut 
plus ou moins être considérée comme un jeu à somme nulle : un dis-
cours ne pourra recueillir de l’attention qu’en l’arrachant à tous les 
concurrents qui se proposeront au même moment. Comme le notait 
déjà Herbert Simon, les êtres humains « sont des systèmes fondamentale-
ment séquentiels : ils ne peuvent s’occuper que d’une chose à la fois30 » (1971, 
p. 41) Quoi que l’on lise, regarde ou écoute, c’est à la place d’autre 
chose, d’où le vague sentiment de culpabilité que coûte parfois la 
consommation de contenus triviaux (sentiment atténué, il est vrai, par 
l’effritement des hiérarchies discursives). En outre, le gagnant de cette 
concurrence féroce peut remporter plus qu’une attention immédiate 
dans la mesure où – pour des raisons que l’on examinera plus loin – 
l’attribution d’attention est généralement cumulative. Plus on en sait 
sur une question, qu’il s’agisse de la politique monétaire ou de la vie 
sentimentale des vedettes, plus on est enclin à en apprendre à son 
sujet, comme en témoigne l’éclatement des domaines d’intérêt et des 
magazines spécialisés évoqué plus haut. Là encore, Internet, en favo-
risant un prélèvement de plus en plus personnalisé au sein de la masse 
discursive, amplifie puissamment une tendance qui était liée à la 
cognition humaine bien avant l’arrivée du télégraphe.

Voici donc le décor planté. Il n’est nouveau ni sous ma plume31 ni 
sous bien d’autres, mais se devait d’être examiné tant il conditionne le 
reste : si judicieuse que soit une proposition politique, si élevée que 
soit une création artistique, si importante que soit une nouvelle jour-
nalistique, elle ne peut « valoir » qu’en accédant à l’existence, et cette 
existence précaire s’appelle l’attention.

Il faudrait, si l’on voulait aller plus loin, examiner tous les essais 
qui, comme ceux de Nicolas Carr (2011) ou de Maggie Jackson (2008), 
prophétisent un effondrement contemporain de la capacité à connaître, 
ou en tout cas affiner la réflexion sur l’attention à l’aune des travaux 
– notamment ceux d’Emmanuel Kessous (2012) et d’Yves Citton 

30 La capacité de traitement « multitâche » au nom de laquelle bien des ado-
lescents justifient la coprésence sur leur écran de YouTube et du travail 
qu’ils sont censés faire est non seulement infondée en théorie (on ne fait 
pas plusieurs choses à la fois, on alterne très vite entre l’une à l’autre), 
mais aussi très malavisé en pratique (plusieurs recherches ont montré le 
faible rendement de cette pratique).

31 Voir Labasse, 2002.
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(2014a ; 2014b) – qui ont continué à l’approfondir. On pourrait aussi, 
pour contourner l’engouement que suscite cette notion, l’envisager 
sous l’angle de la « visibilité », comme certains l’ont fait dans des pers-
pectives allant de l’analyse des luttes sociales (Honneth, 2004) à celle 
du vedettariat (Voirol, 2005, Heinich, 2012). Évidemment, « visibilité » 
et « attention » ne sont ni tout à fait la même chose ni tout à fait autre 
chose, mais ça n’a pas vraiment d’importance ici, car il est grand 
temps d’abandonner ce point de départ : si l’attention détermine une 
grande partie des stratégies de production et de réception discursive, 
elle n’explique en rien ce qui la détermine elle-même.
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(Précisions)

Bien que ce soit un privilège auctorial bien connu, il faut un 
certain toupet pour faire soi-même ce que l’on reproche à 

d’autres. Dans quelle mesure peut-on contester le réductionnisme 
techniciste du modèle hégémonique de la « société de l’informa-
tion » pour hypostasier à la place l’hypertrophie informationnelle 
et la crise de l’attention qui en découle comme déterminants fon-
damentaux du « marché discursif1 » ?

1 Locution qui réclame également quelques commentaires. Puisque 
« marché » il y a, en tout cas dans le sens dilaté dans lequel on emploie 
ce terme, était-il bien nécessaire de lui accoler une telle épithète – si 
rébarbative, qui plus est, que l’on a finalement renoncé à l’exhiber en 
couverture – alors que d’autres (marché des idées, marché cognitif…) 
étaient déjà disponibles. Il s’agit bel et bien ici du marché « des idées » 
mais évidemment dans un sens plutôt dilaté lui aussi, désignant 
comme idée tout ce qui accède à la conscience alors que l’histoire des 
idées est sensiblement plus exigeante sur ce point, et ce depuis plu-
sieurs siècles. Pour sa part, Gérald Bronner recourt à la notion de 
« marché cognitif », qui pourrait de prime abord paraître assez proche 
du sujet de ce livre : « Le marché cognitif est une image qui permet de repré-
senter l’espace fictif dans lequel se diffusent les produits qui informent notre 
vision du monde » (2013, p. 23). On ne l’empruntera cependant pas pour 
diverses raisons. La première est qu’elle met, nolens volens, l’accent sur 
une seule famille de variables, les déterminants cognitifs, dont on 
remarquera plus loin l’insuffisance face au problème qui nous occupe. 
La seconde est que ce qui intéresse cet auteur – « un produit cognitif 
implique, dans le sens que je lui donne ici, une organisation d’informations en 
un discours explicite ou implicite sur le vrai et/ou sur le bien » (Bronner, 
ibid.) – est au bout du compte assez différent de l’objet des pages qui 
suivent, lesquelles tentent justement de s’affranchir aussi longtemps 
que possible de toute condition ou considération de cet ordre : l’opi-
nion, qui est au centre des travaux de Bronner et de bien d’autres, n’est 



Même si l’on espère avoir assez martelé que ces deux visions 
ne s’excluent pas mutuellement – pas plus qu’elles n’excluent l’in-
trication complexe d’autres facteurs (politiques, culturels, écono-
miques, etc.) tout aussi essentiels – il n’en reste pas moins que ce 
centrage initial sur la profusion discursive et ses conséquences 
attentionnelles est tout à fait délibéré.

On a mentionné ci-dessus de nombreux éléments à l’appui de 
ce point de départ et on en a omis bien d’autres par crainte d’ac-
croître encore la redondance ou l’hétérogénéité du raisonnement, 
mais certains aspects connexes auraient mérité d’être développés.

Le plus important, que l’on n’a qu’effleuré, est politique : l’ef-
fet de la concurrence attentionnelle, d’autant plus impérieux que le 
pouvoir de gestion de l’attention (l’agenda setting) des médias tradi-
tionnels s’est affaibli, constitue à l’évidence une clef de lecture 
essentielle de la vie démocratique contemporaine, tant en raison 
de ce (ou ceux) qu’elle peut favoriser que de ce (ou ceux) qu’elle 
laisse dans l’ombre. La capacité des institutions à taire en montrant 
– panem et circenses – a été abondamment exposée par la critique 
philosophique ou sociologique de la communication, mais la déré-
gulation marchande de l’attention pourrait, dans une mesure qu’il 
reste à évaluer, redistribuer les cartes en facilitant la visibilité de 
causes fragmentaires. On gardera cependant cette dimension pour 
plus tard, la seule invocation de l’attention étant, à ce stade, beau-
coup trop rudimentaire pour en rendre compte.

D’autre part, bien sûr, l’accent mis sur le gonflement diachro-
nique de l’offre de contenus ne revient aucunement à nier que les 
mutations des technologies qui médiatisent la production discur-
sive tout en la diversifiant exercent une influence très significative 
sur sa réception. Les recherches ethnologiques – par exemple 
celles de Caron et de ses collègues2 – montrent au contraire élo-
quemment à quel point les objets communicants influent sur les 
pratiques et les choix des utilisateurs, mais aussi sur le sens qu’ils 
donnent à ces contenus dont les modes de disponibilité dissolvent 
les catégorisations traditionnelles.

qu’une variable (certes envahissante, mais une variable tout de même) 
dans l’étude des préférences discursives.

2 Voir en particulier Caron et Caronia, 2005.
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Un autre point, plus épistémologique, doit être souligné : le 
gonflement de l’offre discursive mérite d’autant plus d’être exa-
miné qu’il produit lui-même les conditions de son illisibilité scien-
tifique et de celle de la valeur discursive. Penser que la 
désagrégation accélérée des modalités de production et de diffu-
sion, des publics et des thèmes suffit à elle seule à expliquer la 
nébulosité globale de la communication publique serait oublier 
que les recherches dans ce domaine n’échappent pas aux forces 
centrifuges qui affectent autant leurs objets que leur propre capa-
cité à former « un champ cohérent […] de discours sur les discours » 
(Craig, 1999, p. 120).

Il y a quarante ans déjà, l’ouvrage fondateur de Robert 
Escarpit marquait simultanément, en France, le début et la fin du 
projet d’une « vue d’ensemble des sciences de l’information et de la 
 communication » considérant sa tentative dans ce sens comme « une 
dernière chance pour une synthèse de ce genre » (Escarpit, 1976, p. 3) :

Les domaines du savoir deviennent trop nombreux, trop spé-
cialisés pour qu’un seul homme […] puisse en appréhender 
ne fût-ce qu’une partie. Certains des exposés qui suivent 
seront jugés élémentaires, voire contestables par les spécia-
listes. D’autres seront trouvés difficiles par les non-initiés.

De ce point de vue, on pourrait être tenté d’assimiler simplement 
lesdits spécialistes, sinon aux amateurs de ski ou de moto rencon-
trés plus tôt (on recule devant l’effronterie), du moins aux physi-
ciens et chimistes dont Solla Price soulignait le pullulement ou, au 
bout du compte, aux chercheurs de n’importe quelle discipline, 
chacune ayant subi et subissant encore l’inéluctable dilatation-
fragmentation du marché discursif. Ainsi pouvait-on dès la fin du 
xixe siècle commencer un traité de psychologie de façon tout aussi 
désabusée :

Le temps approche rapidement où on ne songera pas plus à 
écrire un livre sur la psychologie en général, qu’on ne s’avise-
rait d’écrire un livre sur les mathématiques en général. Le 
sujet peut être approché du point de vue de la physiologie, de 
la patho logie mentale, de l’ethnologie ou de l’expérimenta-
tion psycho-physique. Chacune de ces méthodes possède ses 
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propres données et ses façons propres, distinctes et indépen-
dantes, de collecter et d’évaluer les preuves. (Stout, 1896, p. ix)

Toutefois, les spécialistes de la communication se distinguent de 
toute autre communauté scientifique en rencontrant non pas une, 
mais deux fois la désagrégation de la sphère discursive, la frag-
mentation des approches se combinant par définition avec celle 
des phénomènes étudiés. Sans oublier, bien sûr, la différence des 
échelles concernées – interindividuelle, organisationnelle, socié-
tale – qui, elle, ne se dilate pas vraiment, mais dont les nouveaux 
médias brouillent les délimitations.

D’où la sérieuse éventualité que cette première étape en vue 
d’aborder globalement une problématique certes partielle, mais 
néanmoins imposante (il ne s’agit « que » des logiques de la récep-
tion des discours et donc, en miroir, de celle de leur production), 
n’ait abouti qu’à établir l’inanité d’un tel projet. La fragmentation 
des approches de la valeur discursive en une multitude de pro-
blèmes distincts ne serait pas seulement requise, et de plus en plus, 
par la divergence des pratiques sociales, mais aussi inéluctable du 
fait de la spécialisation des recherches. Face au Grand Mystère, il 
ne peut y avoir d’échec collectif si, comme le suggère l’orthodoxie 
communicationnelle, il n’y a rien à trouver à cette échelle.

On ne s’attend évidemment pas à me voir le concéder si tôt. 
D’un autre côté, prétendre dès à présent le contraire ne constitue-
rait rien de plus qu’une pétition de principe. On pourrait, à l’instar 
de Luiz Martino, se demander « pourquoi le désordre du corpus théo-
rique devrait-il être élevé au statut de modèle épistémologique ? » (2003, 
p. 61), mais plutôt que de s’engager dans un débat inégal et 
 complexe (les enjeux de la question en termes de légitimité univer-
sitaire dépassent clairement sa dimension strictement scienti-
fique), on préférera prendre appui sur ces avertissements avec 
reconnaissance : la vertu des mises en garde est de prémunir aussi 
ceux qui les transgressent.

La prévision d’Escarpit a été particulièrement approfondie 
par Bernard Miège (1995), dont la démonstration est d’autant plus 
substantielle qu’elle est largement inductive. Pour juger « impro-
bable et même inconcevable » toute approche globale des phéno-
mènes communicationnels, il s’appuie en effet sur l’examen des 
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tentatives successives de « coup de force théorique » (p. 86) dont ce 
domaine a fait l’objet, tentatives dans lesquels il relève des traits 
communs : le réductionnisme, l’abstraction, le primat accordé à 
un paradigme unique, la confusion des instances envisagées, la 
dérive futurologique, et enfin l’absence ou l’insuffisance des pro-
cédures de vérification empirique.

Épistémologiquement parlant, certains de ces critères de 
contrôle ne peuvent évidemment être que relatifs : pris dans l’ab-
solu, plusieurs définiraient simplement ce qu’est une théorie (c’est-
à-dire une réduction, une abstraction, etc.) et les condamneraient 
donc toutes, ce qui renouvellerait certainement l’histoire des 
sciences. Mais de fait, ils éclairent cruellement les limites des 
entreprises passées… et, peut-être, de toute tentative ultérieure. 
C’est pourquoi, plutôt que de les mettre en œuvre prématurément, 
on les conservera précieusement en vue d’évaluer ce parcours au 
terme de celui-ci.

Convenons en revanche dès à présent que, possible ou pas, 
une approche élargie des phénomènes communicationnels est 
épistémologiquement (et nerveusement) coûteuse. Si le premier 
chapitre témoigne d’une chose, c’est de ce que la double profusion 
oppressante des discours et des métadiscours tend à imposer le 
silence par tout ce qu’elle requiert de dire. Il constitue à ce titre une 
bonne illustration empirique de ce qu’il expose. Le trouve-t-on plé-
thorique ? Il est, au contraire, le fruit d’une renonciation obstinée, 
le résultat, en d’autres termes, d’une gestion féroce de l’attention de 
l’auteur, le conduisant (dans l’espoir de ménager l’attention du lec-
teur, qu’il imagine généreuse mais pas illimitée) à ne pas remar-
quer ou à taire.

Prenons trois exemples parmi cent. De « petits » exemples : 
les autres seraient trop longs. On pourrait notamment remarquer 
que la tendance, brièvement évoquée, à la division des tâches dis-
cursives paraît contredite en partie par le fait que, dans les entre-
prises d’actualité, des activités antérieurement distinctes (comme 
celles de photographe, de rédacteur et de secrétaire de rédaction, 
ou celles de cameraman, de journaliste, de preneur de son et 
d’éclairagiste) sont fusionnées au nom de la possibilité technique, 
mais aussi de la rentabilité, voire de la survie économique. Quant 
au caractère généralement cumulatif de l’attention (plus on en sait 
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dans un domaine, plus on est enclin à en savoir), il peut notam-
ment se heurter à un effet de lassitude, ou encore à une modifica-
tion des déterminants extérieurs (l’attention portée à une matière 
universitaire chute spectaculairement après l’examen). Enfin, la 
remise en cause des hiérarchies discursives et du régime d’autorité 
qui les institue que l’on n’a – pour le moment – associée qu’à l’ac-
croissement de l’offre d’information pourrait l’être en outre à la 
progression de l’idéal égalitaire depuis les Lumières et même 
avant, mais aussi… au raccourcissement des temporalités (égale-
ment évoqué, mais seulement en rapport avec ce gonflement infor-
mationnel). En effet, comme le remarque notamment Eirick Prairat, 
la durée est elle-même une source majeure de l’autorité : « lorsque 
le présent et ce qui l’accompagne […] s’imposent aussi fortement, la 
culture des pères cède le pas devant le culte des pairs » (2012, p. 177). 
L’explication de la décohésion des préférences discursives par la 
concurrence des nouveaux venus sur le marché discursif, pour 
fondée qu’elle soit, aurait donc gagné à être affinée. Elle le 
sera  d’ailleurs au chapitre 7, mais de toute façon moins qu’il ne 
le faudrait.

Importait-il de débattre de ces points ? Non. Ni de ça ni de 
toutes les autres choses qu’un lecteur attentif au mauvais moment 
serait en droit de relever. Si une théorie élargie doit rendre compte 
homo thétiquement de la complexité du réel et se protéger de 
toutes les embuscades qu’elle détecte, alors la preuve est faite 
qu’une telle théorie est effectivement impossible dans le cas qui 
nous occupe (et probablement dans les autres). Certains renonce-
ments, évidemment, sont plus pénibles que d’autres, tant ils 
exposent à des  objections légitimes, quoique de portée relative. On 
s’en est déjà expliqué. Il ne reste qu’à assumer à regret, sans pour 
autant s’absoudre3.

3 Relisons tout de même Escarpit : « Certains des exposés qui suivent seront 
jugés élémentaires, voire contestables par les spécialistes. D’autres seront 
trouvés difficiles par les non-initiés » et même, un peu plus loin : « Une 
théorie n’est jamais qu’une façon de voir les choses ». Là où s’exposait le 
mal se trouvait aussi le remède.
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CHAPITRE 2

La pertinence des discours

Or voici de quelle manière j’ai changé mon plan, 
pour tâcher d’attraper mieux le goût du public. J’ai 
divisé ma composition en deux parties […] en un 
mot, assez de variété pour pouvoir croire que par 
un endroit ou par un autre chaque espèce de lec-
teur trouvera ce qui l’accommode.

Pierre Bayle (1647/1820, p. 2)

Pourquoi les contenus qui nous plaisent nous plaisent-ils ? » Le pro-
blème est simple à formuler, mais toute réponse semble condam-

née à s’enchevêtrer dans l’écheveau des valeurs et contraintes sociales, 
raison pour laquelle les sondages en la matière sont si douteux. Les 
questions sur les goûts musicaux, par exemple, propulsent l’amour de 
la musique classique à des sommets dont aucun chef d’orchestre n’ose-
rait rêver et les questions sur les préférences télévisuelles dotent les 
chaînes culturelles d’une séduction assez éloignée de leurs résultats 
d’audience. Les hiérarchies discursives sont peut-être affaiblies, mais 
elles sont loin d’être mortes. Comment, dans ce cas, comprendre que 
des chatons jouant du piano sur YouTube puissent si aisément surclas-
ser en popularité les retransmissions de conférences littéraires ?

Pour avancer, rien n’interdit d’occulter provisoirement l’angle des 
contraintes et valeurs sociales comme on l’avait fait plus tôt pour celui 
des technologies. L’expérience est incongrue, un peu inconfortable, 
mais elle ne requiert pas forcément beaucoup d’abstraction. Illustrons-la 
par un exemple vécu. Invité lors du congrès national d’une fédération 
d’enseignants du secondaire à parler du « rôle » des médias dans la 
diffusion des connaissances, j’avais par curiosité demandé aux partici-
pants comment ils prépareraient leurs cours si chaque élève était libre 
d’y assister ou non, sans conséquence directe pour sa scolarité et sa 
carrière ultérieures. Regards effarés, silence éloquent : retirez aux 

«



discours scolaires leurs leviers institutionnels et les problèmes péda-
gogiques ressembleront tout à coup furieusement à des problèmes 
journalistiques. Faites plus généralement (mais non moins artificielle-
ment) abstraction des contraintes et valeurs sociales, et ce qui restera 
sera la pure question de la valeur cognitive. Celle-là même qui peut 
conduire à préférer une émission pourtant perçue comme idiote à un 
excellent traité de philosophie ou de mathématiques.

Aborder le problème sous cet angle débouche directement sur 
l’une des plus vieilles et des plus élémentaires explications des préfé-
rences humaines, la théorie hédonique, c’est-à-dire l’idée selon laquelle 
nos comportements sont motivés par la recherche du bien-être et l’évite-
ment de la souffrance. Il s’agit moins là d’un corps de doctrine homo-
gène que de l’un de ces axiomes aux mille visages sur lesquels – à l’instar 
de la question de l’attention – se croisent sans forcément se regarder des 
auteurs de toute provenance. Depuis Démocrite, l’idée a été caressée ou 
embrassée par bon nombre de philosophes, en particulier David Hume :

Le ressort principal, ou principe activateur de l’esprit humain est 
la souffrance et le plaisir ; et quand ces sensations sont retirées 
tant de nos pensées que de notre perception, nous sommes dans 
une grande mesure incapables de passion ou d’action, de désir 
ou de volition. Les effets les plus immédiats du plaisir et de la 
souffrance sont les mouvements d’attirance ou de répulsion de 
l’esprit […] (1740/1888, p. 574)

Si ce « ressort principal » a été invoqué pour comprendre les comporte-
ments (motivation), il l’a aussi été pour les justifier (éthique), voire les 
prescrire (philosophie politique) :

La nature a placé l’humanité sous la gouvernance de deux maîtres 
souverains, la souffrance et le plaisir. Il n’appartient qu’à eux de mon-
trer ce que nous devons faire, aussi bien que de déterminer ce que 
nous ferons. (Bentham, 1780/1879, p. 5 ; italiques dans l’original)

Appliquée à la question de l’attention, la perspective hédoniste peut 
revendiquer de lointaines racines évolutionnistes1. Après tout, le 

1 Ainsi Davis et McLeod assènent-ils, de façon un peu radicale, que l’inté-
rêt pour la presse à sensation « n’est pas socialement construit » mais repose 
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filtrage attentionnel du champ visuel, dont on rappelait plus haut 
qu’il est surtout « intéressé » par le mouvement, s’explique facilement 
par le fait que le mouvement était essentiellement annonciateur de 
souffrance (si l’on était une proie) ou de satisfaction (si l’on était un 
prédateur). La même dualité, si elle demeure l’objet de vifs débats2, a 
accompagné au xixe et au début du xxe siècle tout le développement 
théorique et expérimental de la psychologie moderne (et, incidem-
ment, celui de la psychanalyse3). Comme le résumait dans les 
années 1950 le futur président de l’Association canadienne de psycho-
logie, dont les recherches sur l’attention faisaient autorité :

[…] la plupart des auteurs de cette période conçoivent l’intérêt 
comme quelque chose lié de près avec l’attention et la sensation 
plaisir-souffrance. […] Pour Stout, l’intérêt n’est pas identique à 
l’attention, mais est la « tonalité hédonique de l’attention ». 
[… Pour Arnold], il y a une conscience subjective des consé-
quences plaisantes ou déplaisantes qui peuvent découler de ce 
qui est ressenti sur le moment, mais il y a simultanément une 
détermination d’agir sur cette base pour concrétiser la récom-
pense attendue ou éviter la souffrance attendue. Il peut être utile 
de remarquer à quel point ceci s’accorde bien avec les travaux des 
théoriciens contemporains. (Berlyne, 1949, p. 185)

« Ceci » allait tout aussi bien s’accorder avec l’essor ultérieur de la 
psycho logie behavioriste. Bien que celle-ci ait rejeté toute explication 
du psychisme, qu’elle ne voulait connaître qu’à travers ses réactions 
aux stimuli négatifs ou positifs, elle s’accommodait à merveille de la 
polarisation récompense-punition, dont elle tirait ses outils de condi-
tionnement ou de dressage.

D’où l’incrédulité que l’on peut éprouver devant la désinvolture 
avec laquelle Kahneman et ses collègues annonçaient en 1999 la 
découverte d’un « nouveau champ de la psychologie » :

sur « des catégories d’information qui accroissent l’adaptation évolutive » (2003, 
p. 208).

2 Sur ces débats, voir la convaincante « défense de l’hédonisme psychologique » 
proposée par Lemaire (2007).

3 On songe évidemment au « principe de plaisir » spéculé par Freud, qui 
plaçait lui aussi la recherche du plaisir et l’évitement de la souffrance au 
cœur de l’activité psychique.
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La psychologie hédonique – on pourrait l’appeler ainsi – est l’étude 
de ce qui rend les expériences et la vie plaisantes ou désagréables. 
Elle se consacre aux sentiments de plaisir et de souffrance, d’inté-
rêt et d’ennui, de joie et de tristesse et de satisfaction et d’insatis-
faction. Bien que l’adjectif « hédonique » soit souvent utilisé pour 
se référer seulement au plaisir, la psychologie hédonique couvre le 
spectre complet du plaisant au déplaisant […] (p. ix)

Cependant, malgré la richesse de cet ouvrage, ses contributeurs 
étaient peu concernés par l’appréciation hédonique des discours et, en 
retour, la renseignaient assez peu.

C’est au fondateur des sciences de la communication en tant que 
discipline universitaire, Wilbur Schramm, que revient sans doute, dès 
les années 1950, la transposition de la dualité hédonique au problème 
de la valeur discursive. Son approche reste imprégnée du vocabulaire, 
alors hégémonique, de la psychologie behavioriste. Cherchant à préci-
ser les termes de l’« équation de sélection », c’est-à-dire de l’évaluation qui 
conduit à préférer tel ou tel contenu médiatique (c’est là une autre for-
mulation du Grand Mystère), Schramm avança que celle-ci correspon-
dait simplement à la « récompense attendue » divisée par l’« effort requis » :

On peut accroître la valeur de cette équation soit en accroissant 
le dividende, soit en réduisant le diviseur, ce qui revient à dire 
qu’un individu aura plus tendance à sélectionner une certaine 
communication si elle lui promet plus de récompense ou requiert 
moins d’effort qu’une communication comparable. Vous pouvez 
constater comme ceci fonctionne en fonction de votre propre 
expérience. (1954, p. 19)

Effectivement… La « propre expérience » de beaucoup d’entre nous est, 
par exemple, qu’une information trouvable en un clic sur Google est 
beaucoup plus appréciable qu’une information peut-être plus solide, 
mais nécessitant d’aller à la bibliothèque.

Une version ultérieure de l’équation de sélection (1971) conduisit 
Schramm à développer le numérateur (la « récompense attendue » deve-
nant « la force de la récompense perçue moins la force de punition perçue »), 
mais aussi à nuancer le caractère implicitement rationnel d’un tel 
calcul. Toutefois, soulignait-il, cette équation permettait d’expliquer 
bien des choses, telles que la concurrence entre la télévision et le 
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cinéma, l’écoute des radios clandestines, malgré le brouillage des 
ondes hertziennes, ou encore – justement – l’usage des bibliothèques.

Cependant, l’hypothèse coût-bénéfice de Schramm n’a soulevé 
qu’un intérêt relativement modéré, ce qui pourrait s’expliquer par de 
nombreuses raisons. La première est qu’elle ressemblait beaucoup à 
un truisme. À l’instar de sa sœur et rivale, la « loi du moindre effort » 
(promise, elle, à un beau succès populaire, mais dont on a oublié la 
paternité scientifique4), l’« équation de sélection » semble une expli-
cation trop simple et évidente pour justifier beaucoup d’attention, y 
compris de la part de son auteur qui s’y est peu attardé. Une autre 
raison est que les termes de l’équation sont assez généraux et donc 
difficiles à évaluer précisément. Une autre encore est que le fossé 
entre ses deux composantes n’a cessé de s’accroître au fil du temps : 
d’un côté, des chercheurs se sont focalisés, à la suite de Zipf (1949), sur 
le coût ou l’effort comme déterminant des choix informationnels. De 
l’autre, une large mouvance, le courant dit des « usages et gratifica-
tions », s’est notamment efforcée de dresser un catalogue assez 
 composite de tout ce qui pouvait rendre l’information utile ou dési-
rable (distraction, développement personnel, etc.) sans vraiment 
mettre en regard l’effort qu’elle pouvait réclamer.

C’est au bout du compte d’un champ de recherche totalement dif-
férent, celui de la pragmatique inférentielle, qu’a ressurgi la formula-
tion la plus élégante et la plus prometteuse de l’hypothèse hédonique. 
Le problème central de ce champ était le traitement des ambiguïtés du 
langage naturel, exercice que les humains réussissent généralement 
très bien et les machines, assez mal. Les premiers percevront par 
exemple facilement que « pouvez-vous me passer le sel ? » n’est pas une 
question, mais une requête. Pour l’expliquer, le philosophe Paul Grice 

(1975) supposa que les humains interprétaient l’information en fonction 
d’un « principe de coopération » tacite. Celui-ci impliquerait un ensemble 
de règles (de quantité, de qualité, de relation et de manière) dont la vio-
lation commanderait une réévaluation de l’énoncé. Ainsi, dans un dia-
logue comme « – Veux-tu sortir ? – Il pleut ! », le fait que la réponse n’ait, 
au premier degré, aucun rapport avec la question conduira à la réinter-
préter de façon à ce qu’elle ait un sens : ce que dit le répondant est for-
mellement incohérent, mais ce qu’il veut dire ne l’est pas.

4 Guillaume Ferrero (1894). « L’inertie mentale et la loi du moindre effort », 
Revue Philosophique de la France et de l’Étranger, 37, p. 169-182.
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Percevant la portée de cette approche (« avant Grice, l’importance 
de ce truisme a été ignorée ») un anthropologue et une linguiste, Dan 
Sperber et Deirdre Wilson, conclurent que toutes ces règles implicites 
pouvaient se ramener à une seule condition – la pertinence – et que 
celle-ci était la clef de l’interprétation du langage : dès lors qu’il relève 
d’une intention communicative, tout énoncé communique d’abord la 
présomption de sa propre pertinence (il s’engage à signifier) et c’est en 
fonction de cette présomption que l’on peut savoir à quel degré et de 
quelle façon le comprendre, y compris lorsqu’il contrevient ostensi-
blement à cet engagement5. Mais, pour Sperber et Wilson, si l’attente 
de pertinence régit l’interprétation du langage, c’est qu’elle constitue 
un principe cognitif encore plus fondamental :

Nous soutenons que tous les êtres humains visent automatique-
ment à maximiser l’efficacité de leur traitement de l’information, 
qu’ils en soient conscients ou non ; en fait, leurs intérêts 
conscients, divers et changeants, résultent de la poursuite per-
manente de ce but dans des conditions variables. Autrement dit, 
le but cognitif particulier que poursuit un individu à un moment 
donné est toujours un cas particulier d’un but plus général : 
maximiser la pertinence de l’information traitée. (1989, p. 80)

Encore fallait-il préciser ce que pourrait bien être cette pertinence. Après 
avoir considéré, puis rejeté, une approche classificatoire (c’est-à-dire un 
critère absolu déterminant la pertinence ou la non-pertinence), Sperber 
et Wilson ont démontré avec les méthodes de leur champ6 qu’une défi-
nition comparative était plus appropriée : toutes choses étant égales par 
ailleurs, plus un énoncé demande d’effort de traitement, moins il est 
pertinent et plus il produit d’effet contextuel, plus il est pertinent.

Voilà donc la pertinence définie comme le rapport entre l’effet 
cognitif des discours et l’effort cognitif7 qu’ils réclament. Bien que la 

5 À une question comme « Ton examen s’est-il bien passé ? », la réponse « Il 
fait beau aujourd’hui » signifie par son incohérence manifeste que l’on ne 
veut pas répondre et donc que l’examen s’est probablement mal passé.

6 Principalement l’examen comparatif de situations ou d’énoncés simulés 
(comme les dialogues présentés ci-dessus).

7 L’« effet contextuel » n’est pas exactement la même chose que l’effet cogni-
tif, mais il est suffisamment similaire pour qu’on le considère comme tel, 
ainsi que ces auteurs le feront eux-mêmes plus tard.
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logique générale de cette relation coût-bénéfice ne soit pas exactement 
inédite, l’hypothèse ainsi formulée n’en possède pas moins de sérieux 
atouts par rapport à ses devancières. Il ne s’agit plus d’une conjecture 
surannée ou d’une remarque succincte en bas de page, mais d’une 
construction minutieuse, dont la validité et la fécondité sont large-
ment reconnues au sein de son domaine scientifique, conduisant 
même à souligner que « la théorie la plus représentative de la pragmatique 
cognitive est la théorie de la pertinence de Speber et Wilson » (Moeschler et 
Reboul, 1994, p. 91). Une autre de ses vertus est la clarification termi-
nologique et conceptuelle qu’elle apporte. Plutôt que de recourir à des 
sensations équivoques comme l’« intérêt », le « plaisir » ou la « souf-
france », elle propose des désignations analytiques moins subjectives, 
plus opératoires, et clairement articulées entre elles. Pourrait-il donc 
s’agir de la réponse à la question de la valeur discursive ?

Envisager la pertinence comme un ressort fondamental du mar-
ché discursif suppose d’étendre sa portée bien au-delà du problème 
des inférences conversationnelles qui a donné naissance à cette théo-
rie et même du raisonnement qui la soutient. C’est cependant conforme 
à l’ambition de ses auteurs, qui l’envisagent explicitement (p. 13) dans 
la perspective d’« une théorie générale de la communication ». Ça l’est 
aussi à l’attention que lui ont portée dans le champ de la communica-
tion quelques auteurs comme Meunier et Peraya (2010), quoique leur 
examen judicieux de ce cadre théorique ne soit pas allé jusqu’à rééva-
luer et élargir ses fondements mêmes.

Si un tel élargissement est séduisant, c’est qu’une généralisation 
du concept de pertinence en tant qu’opposition dynamique entre 
effort cognitif et effet cognitif permet (au prix d’une certaine dilution) 
de lui attribuer tout l’héritage des suggestions antérieures qui vont à 
peu près dans le même sens. Par exemple – outre la plupart de celles 
mentionnées plus haut (Schramm, etc.) – la théorie pédagogique de 
John Dewey (1913) mettant en relation l’« intérêt » et l’« effort » que l’on 
peut obtenir des élèves ou encore, il y a presque 2 000 ans, l’observa-
tion de Quintilien8 pour qui « plus le sujet traité est naturellement sévère, 
plus, pour le faire passer, il faut y répandre de charmes ». De même, l’apho-
risme quasiment identique de Nietzsche « plus abstraite est la vérité que 
tu veux enseigner, plus tu dois en sa faveur séduire les sens » (1866/1990, 
p. 622), pourrait aisément se reformuler selon les termes de la 

8 Institution oratoire (Trad. H. Bornecque, 1933, p. 71).
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pertinence : « plus la vérité que tu veux enseigner réclame d’effort cognitif, 
plus tu dois en sa faveur produire d’effet cognitif ».

Comme toutes les successions inattendues, il s’agit là d’un héri-
tage sans filiation : loin d’être transmise et enrichie de génération en 
génération, la dialectique de l’effort et de l’effet est, comme on l’a vu, 
de ces choses qui s’égarent et se retrouvent sans cesse. Mais c’est jus-
tement cette étonnante convergence transcendant les siècles et les 
écoles de pensée (convergence d’autant plus étonnante que nul ne s’en 
est apparemment avisé) qui peut conduire à soupçonner que, truisme 
ou pas, le rapport effort-effet est bel et bien une articulation fonda-
mentale de la communication et constitue à ce titre une clef de la 
valeur discursive. Cependant, cette curiosité épistémologique ne 
serait guère plus qu’un argument d’autorité (puisque tant de maîtres 
l’ont dit, ça doit être vrai) si l’héritage ne comprenait pas en outre une 
masse imposante de confirmations empiriques.

On ne s’attardera pas ici sur toutes les observations des compor-
tements animaux et humains qui avaient conduit au succès de l’hypo-
thèse hédoniste au xixe siècle, ni sur la masse considérable des 
recherches, ponctuées de prix Nobel, qui ont analysé la rationalité des 
choix économiques ou politiques en fonction de l’effort requis pour 
s’informer9. Plus concrètement, d’innombrables travaux sur les pra-
tiques documentaires des utilisateurs de bibliothèques (tradition-
nelles ou en ligne) ou des gestionnaires et ingénieurs au sein des 
organisations témoignent de stratégies de sélection où le rapport 
entre l’effort et la satisfaction est déterminant. Le même rapport, 
comme on s’en doute, joue un rôle encore plus capital dans la lecture 
de presse. Ainsi, le directeur d’un quotidien a-t-il pu se forger sa 
propre théorie en fonction des résultats de toutes les études de lecto-
rat qu’il avait passé sa carrière à commander :

… la lecture obéit […] à la loi universelle du moindre effort. Cette 
loi est telle qu’elle conduit le lecteur à refuser de payer son infor-
mation de plus d’effort perceptif qu’elle ne lui promet de profit. 
Cependant, la lecture, étant la forme la plus élaborée de notre 

9 Notamment les modèles d’« ignorance rationnelle » d’Antony Downs, de 
« rationalité à faible information » de Samuel Popkin, de « rationalité limitée » 
d’Herbert Simon et de « biais heuristiques » de Daniel Kahneman, sur les-
quels on reviendra (brièvement) plus loin.
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quête perpétuelle d’information, est aussi probablement celle qui 
consomme la plus grande énergie neurocérébrale. Il n’est donc 
pas étonnant qu’elle nous inspire le souci le plus minutieux 
d’auto-économie et que, dans cette perspective, elle soit à tout 
instant précédée d’une comparaison prévisionnelle de son coût 
et de son profit. (Douël, 1981, p. 38)

Un autre domaine concerné par les pratiques et attentes du public est 
celui des musées, confronté de surcroît à un syndrome d’épuisement 
et de confusion identifié dès 1916, la « fatigue muséale » (museum 
fatigue). Les études sur cette sensation et, plus généralement sur les 
parcours des visiteurs d’exposition, ont conduit une équipe améri-
caine à découvrir un principe auquel, dans la meilleure tradition, elle 
a attribué un nouveau nom (l’« Attention value model »). Celui-ci repose 
avec perspicacité sur l’hypothèse selon laquelle

le rapport entre les bénéfices et les coûts prédit les choix des visi-
teurs dans l’environnement muséal. Ainsi, accroître le nombre 
de mots sur un cartel d’exposition (accroître le coût) est censé 
réduire sa lecture par les visiteurs. La question demeure, cepen-
dant, de savoir si réduire les coûts est plus important que de 
satisfaire les intérêts (les bénéfices perçus). (Bitgood, Dukes et 
Abby, 2006, p. 5)

Différente encore était la perspective des chercheurs et consultants 
qui s’attaquèrent tout au long du xxe siècle à l’évaluation quantitative 
de la difficulté des livres scolaires, et bientôt d’une foule d’autres 
textes. Le plus fameux d’entre eux, Rudolf Flesch, multiplia les expé-
riences à cette fin, ce qui le conduisit non seulement à proposer une 
échelle de lisibilité (composante de l’effort), mais aussi à s’aviser 
qu’une telle quantification réclamait en regard un autre type de quan-
tification, celle de l’« intérêt humain » (effet), qu’il s’efforça également 
de mesurer.

Contribuer à l’écrasant catalogue des constats sur le rôle de l’ef-
fort et de l’effet dans les préférences discursives est, au bout du 
compte, à la portée de chacun. Il suffit par exemple pour cela de rele-
ver sur Internet la liste des plus grands succès cinématographiques 
du xxe siècle en nombre d’entrées ou en revenus, et d’estimer l’effort 
cognitif qu’ils réclament et l’effet cognitif qu’ils promettent (dont ces 
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« effets » spéciaux qui portent si bien leur nom) par rapport à la liste 
des films primés dans les grands festivals, ou a fortiori par rapport à 
des œuvres plus confidentielles. On pourra aussi, comme le propo-
sait Schramm, faire appel à sa « propre expérience ». Bien que ce type 
d’introspection « dans un fauteuil » (armchair psychology) soit précisé-
ment ce contre quoi s’est construite la psychologie scientifique 
moderne, on sait que l’on peut consacrer un temps d’écoute stupé-
fiant à une émission télévisée triviale avant de s’aviser qu’elle n’avait 
pas d’intérêt. Si elle offrait si peu d’effet cognitif, pourquoi donc 
l’avoir préférée à un roman qui en promettait beaucoup plus ? C’est 
que, contrairement à ce dernier, cette quasi-hypnose ne réclamait 
qu’un effort cognitif minimal. Dès lors, elle n’avait pas besoin de 
beaucoup d’effet pour que sa valeur cognitive nette (pertinence) 
dépasse celle du livre. De fait, de nombreuses recherches utilisant les 
protocoles les plus divers – analyse des expressions et fixations ocu-
laires, utilisation de stimuli perturbateurs, questionnaires et même 
électro-encéphalogrammes – ont démontré depuis longtemps10 que 
l’attention accordée aux programmes télévisés était remarquable-
ment basse et parfois quasi-nulle : en réalité, TF1 ne vend pas aux 
publicitaires l’attention de ses téléspectateurs, elle leur vend de la 
croyance (assez malavisée) en cette attention.

On ne conclura pas de la masse des observations évoquées 
jusqu’ici qu’elle « prouve » la validité de l’hypothèse de Sperber et 
Wilson et de leurs devanciers. Une preuve a peut-être un intérêt dans 
les palais de justice, mais c’est une notion plus que douteuse en sciences 
(et a fortiori en sciences humaines et sociales). En revanche, on peut 
soutenir que cette hypothèse explique infiniment mieux l’ensemble de 
ces phénomènes que toute hypothèse concurrente, ce qui est le critère 
déterminant, mais qui impose au moins trois tests successifs.

1. Les phénomènes en question sont-ils réellement appa-
rentés ou leur similitude ne provient-elle que d’un rap-
prochement plus ou moins artificiel ? Ici ressurgit la 
question de la diversité et de l’homologie des situations 
communicationnelles évoquée en introduction. En l’oc-
currence, si l’on met à part les classes d’observations plus 

10 On trouvera par exemple un bon bilan de ces travaux dans Chaffee et 
Schleuder, 1986.
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éloignées (les observations sur l’animal, les choix écono-
miques et politiques…) qui n’avaient été évoquées que 
pour mémoire, toutes peuvent strictement se réduire au 
choix d’allouer son attention à un type ou un autre d’offre 
discursive et sont à ce titre comparables dans notre pers-
pective, même si – comme on le soulignera un peu plus 
loin – les variables retenues par leurs auteurs sont aussi 
fluctuantes que les noms qu’ils leur attribuent.

2. En admettant que ces observations soient assimilables 
sous cet angle, en existe-t-il une explication générale plus 
économique et plus convaincante que l’opposition de l’ef-
fort et de l’effet ? Le nier revient évidemment à courir le 
(faible) risque d’être démenti un jour ou l’autre, mais il 
semble, en tout cas, assez difficile d’en trouver une.

3. À l’inverse, ces constats empiriques en excluent-ils d’autres 
dont la pertinence ne puisse pas rendre compte, ou dont 
elle rende compte plus difficilement ? Pas le moins du 
monde : comme on le verra plus loin, cet outil analytique 
est étonnamment puissant dans certains cas, mais l’est 
beaucoup moins dans d’autres. Pour ne pas entrer préma-
turément dans les détails, on se contentera à nouveau 
d’une analogie. De la fenêtre de mon bureau, on peut dis-
tinguer une barrière solide que les services de la voirie, 
quoique peu enclins à l’abstraction, ont érigée contre un 
axiome non moins solide (d’ailleurs un cousin de la perti-
nence) : les individus tendent à choisir le chemin le plus direct 
entre deux points, même si ce chemin traverse en diagonale un 
croisement à fort trafic. Sur mon fond d’écran, on peut voir 
la face nord du mont Blanc et trois de ses voies d’accès, 
dont la plus directe – la voie historique – est de loin la 
moins empruntée. Le témoignage du second paysage ne 
contredit pas pour autant l’axiome qu’illustrait si bien le 
premier. Plus généralement, le goût pour la haute mon-
tagne ne réfute en rien la règle bien établie selon laquelle 
les individus tendent à marcher le moins possible. Il rap-
pelle simplement que les préférences humaines peuvent 
difficilement être expliquées par une seule variable : le fait 
qu’elle soit déterminante n’interdit pas que d’autres le 
soient aussi. Celles-là nous intéresseront plus tard.
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Reste le fait que les observations invoquées à l’appui de l’hypo-
thèse de Sperber et Wilson varient dans ce qu’elles englobent en tant 
qu’effet ou qu’effort. Faudrait-il, par exemple, compter l’effort phy-
sique (aller à la bibliothèque…) ou l’effort financier (acheter un pro-
duit culturel) parmi les facteurs à l’œuvre ? Le bon sens l’exigerait. Il 
a tort. Considérer comme tel tout ce qui s’apparente à un coût sous 
une forme ou sous une autre conduit non seulement à entretenir l’im-
broglio qui obscurcit depuis si longtemps cette question, mais aussi, 
ce qui est pire, à la dissoudre dans une tautologie rédhibitoire : dire 
que la valeur discursive est égale à tout ce qui donne de la valeur moins 
tout ce qui en enlève revient simplement à dire que la valeur est égale à 
la valeur, donc à ne rien dire du tout.

D’autre part, les relations de causalité en jeu ne sont pas de 
même nature. Comme on le remarquait plus haut, la gratuité et l’ac-
cessibilité ne suffisent pas à provoquer un fort engouement pour 
 l’actualité générale. Une caractéristique du marché (économique) des 
produits culturels est justement le fait que la concurrence n’y est pas 
directement liée au prix de vente : un studio de cinéma, par exemple, 
n’essaye pas d’inonder le marché en vendant ses films moins cher que 
ses rivaux. Les grands éditeurs s’affrontent pour les prix littéraires, 
pas sur les prix de vente. Bien sûr, des facteurs plus complexes d’uni-
formisation sont aussi à l’œuvre, mais on n’irait pas voir un long 
métrage rébarbatif à la place d’un autre plus séduisant en considérant 
seulement que le prix d’entrée du premier est plus bas. Les journées 
d’appel à coût réduit ou nul des musées et cinémas dynamisent certes 
leur fréquentation, mais, à l’instar des fournisseurs comme Netflix, 
elles ne modifient pas la concurrence interne entre les contenus pro-
posés par ces instances. De même, l’accessibilité en ligne des grands 
classiques de la littérature entrés dans le domaine public leur offre 
certainement un nouveau lectorat, mais pas au point d’affecter l’at-
tractivité des nouvelles parutions, qu’il faut pourtant commander ou 
aller retirer : celles-ci parviennent donc – dans une certaine mesure, 
certes – à défier cette « culture de la gratuité » que déplorent les pro-
ducteurs discursifs.

Les choix de consommation culturels deviennent plus lisibles 
lorsque l’on considère les facteurs extradiscursifs tels que le prix et 
l’accessibilité comme des variables interagissant avec la pertinence 
discursive plutôt que comme des composantes de celle-ci. Ainsi, la 
queue à l’entrée d’un cinéma peut-elle dissuader d’aller voir le film 
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prévu, mais elle ne changera rien à la pertinence qu’on lui prêtait : elle 
conduira seulement à se contenter d’un film supposément moins per-
tinent. Bref, en première analyse (on raffinera plus tard), c’est bien la 
pertinence qui peut conduire à allouer du temps, de l’argent et du 
mouvement à la consommation d’un produit culturel. On notera que, 
si la première variable reste révocable tant que l’on peut abandonner 
cette consommation, les deux dernières constituent un pari pour 
lequel il est difficile de récupérer sa mise (les spectateurs qui hurlent 
« remboursez ! » ne s’attendent pas à être pris au mot).

La portée analytique de l’axiome reformulé par Sperber et 
Wilson réside largement dans le fait que, contrairement à la fraction 
de sélection de Schramm, il permet de caractériser des facteurs déli-
mités et, donc, comme on le proposait plus haut, de se rapprocher de 
la pure question de la valeur cognitive en la distinguant d’autres détermi-
nants. Mais cet axiome trouve à son tour ses limites dès que l’on 
cherche à préciser les notions d’« effort cognitif » et d’« effet cognitif ». 
Dans la perspective inférentielle des auteurs, ces notions pouvaient 
sans trop d’inconvénients être réduites à des évocations assez 
approximatives :

Le traitement de l’information par les êtres humains leur 
demande un certain effort mental, et produit en eux un certain 
effet cognitif. L’effort demandé est un effort d’attention, de mé-
moire et de raisonnement. L’effet produit consiste en une modifi-
cation des croyances de l’individu : l’addition de nouvelles 
croyances, l’élimination de croyances antérieures, ou simplement 
un affaiblissement ou en renforcement de croyances antérieures. 
(1992, p. 228)

Cependant, de telles définitions sont à la fois trop vagues et trop 
fragiles pour que l’on chemine avec elles vers les sources de la 
valeur discursive. Il avait par exemple été suggéré plus haut que la 
télévision (ou d’ailleurs, la vidéo en ligne) réclamait moins d’effort 
cognitif que le texte d’un roman (ou d’un journal), mais cette sug-
gestion restera une affirmation gratuite tant que l’on n’aura pas 
explicité ce qui permettrait de soutenir et d’expliquer cette diffé-
rence. Invoquer pour cela l’« attention » serait tautologique et se 
référer vaguement à la « mémoire » et au « raisonnement » ne condui-
rait pas bien loin.
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Quant à l’idée selon laquelle l’effet produit se résume à « une 
modification des croyances », elle n’est pas seulement insatisfaisante en 
théorie, elle est aussi – et plutôt brutalement – contredite par les réali-
tés prosaïques du marché discursif dès que l’on s’éloigne du cadre 
restreint des ambiguïtés conversationnelles. Au tournant du millé-
naire, alors que les autorités publiques s’enthousiasmaient encore 
pour la société du savoir à laquelle mèneraient les autoroutes de l’informa-
tion, les études sur les traces (logs) des moteurs de recherche indi-
quaient pour leur part que ces autoroutes menaient surtout vers les 
mots clefs « sex », « nude » et « free » (Spink, Wolfram et al., 2001). Le 
dernier terme porte sur l’un des facteurs extradiscursifs que l’on vient 
d’évoquer, mais les deux premiers sont plus embarrassants : quoi 
qu’ils puissent sans doute amener occasionnellement à découvrir la 
possibilité d’une position exotique, il est difficile de croire qu’ils soient 
avant tout motivés par la soif de connaissance ou le désir d’une « modi-
fication des croyances ». À moins, bien sûr, de distendre le sens de ces 
termes, ce qui conduirait à une nouvelle tautologie : l’effet produit réside 
dans le fait de percevoir quelque chose.

Bref, à la question « Pourquoi les messages qui nous plaisent nous 
plaisent-ils ? », le jeu de l’effet cognitif et de l’effort cognitif paraît 
constituer une sérieuse piste de réponse, mais elle réclame à l’évi-
dence un examen plus approfondi de ces facteurs. On ne fait, du reste, 
que suivre en cela la logique qui avait conduit Sperber et Wilson à 
prolonger la théorie de Grice en remarquant que dans cette dernière 
« plusieurs des concepts essentiels […] ne sont pas définis » et en particu-
lier que celui de pertinence « revient à faire appel à notre intuition en de 
nouveaux termes » (1989, p. 61).
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(Précisions)

L ’influence de l’effort et de l’effet sur les préférences discursives 
semble attestée par une telle redondance d’observations, et 

explique si facilement celles-ci, qu’il est difficile de penser qu’à 
l’instar de la lettre volée d’Edgar Poe, la possible universalité de ce 
qui paraît être un rouage communicationnel fondamental ait pu 
rester masquée par sa propre évidence ou son ubiquité (« Arrêtons 
d’opposer plaisir et effort à l’école », s’exclamait par exemple un 
ministre français de l’Éducation1).

En première hypothèse, on peut n’y voir qu’une marque de 
plus de l’éclatement des communautés discursives : dans un 
contexte d’âpre concurrence attentionnelle, la spécialisation des 
intérêts frappe sévèrement les disciplines des sciences humaines 
et sociales, où la colonisation de « nouveaux » territoires concep-
tuels piétine volontiers les traces d’occupations antérieures. 
Cette superposition de discours théoriques ou empiriques émi-
nemment respectables, et dont chacun peut se targuer d’un type 
de validité interne, aboutit donc nécessairement à un fatras glo-
bal. Il se manifeste dans l’intrication des notions (comme l’at-
tention, l’intérêt ou la pertinence), mais aussi dans la connexité 
de traditions siamoises, comme celle qui considère le bénéfice 
comme une constante et ne s’intéresse qu’au coût (la mouvance 
du moindre effort) et celle qui s’intéresse à l’interaction optimale 
de ces deux variables (appelons-la la mouvance arbitragiste). Le 
fait que, contre toute évidence, la première ne se soit pas depuis 
longtemps diluée au sein de la seconde en dit long sur l’état de 
la question.

1 Vincent Peillon : « Arrêtons d’opposer plaisir et effort à l’école ». Propos 
recueillis par Maryline Baumard et Mattea Battaglia, Le Monde, 
8 février 2014, p. 10.



Encore se situe-t-on ici à l’intérieur du périmètre dans lequel 
on a un peu arbitrairement circonscrit la conception hédoniste de 
la communication. Dès que l’on s’approche de sa périphérie, la 
concurrence attentionnelle à l’œuvre se manifeste dans toute sa 
brutalité. Ainsi, Sperber et Wilson peuvent-ils traiter de « commu-
nication et cognition » (sous-titre de leur ouvrage) en se souciant 
assez peu de la seconde, et encore moins de la première. Tout 
dépend évidemment de ce qu’on appelle communication, simple 
processus langagier ou interaction sociale multiscalaire. Cette 
ambivalence conduit ces auteurs à une remarque plutôt inatten-
due : « tout le monde semble considérer qu’une théorie générale de la 
communication est possible et nécessaire » (p. 13), aussitôt dépassée par 
une assertion encore plus renversante : « D’Aristote aux sémioticiens 
modernes, toutes les théories de la communication ont été fondées sur un 
seul et même modèle, que nous appellerons le modèle du code2 ». Toutes… 
sauf la quasi-totalité des sciences de la  communication modernes, 
dont le rejet du modèle du code est souvent considéré comme un 
principe fondateur et est en tout cas l’un des principaux dénomi-
nateurs communs depuis près d’un demi-siècle.

Si la question n’a guère d’importance dans certains domaines 
– la même affirmation se trouve presque mot pour mot dans l’ou-
vrage d’un neurobiologiste célèbre (Changeux, 2008, p. 243) – on 
conçoit qu’elle en ait pour le champ de savoirs ainsi ignoré : autant 
que n’importe quelle considération de méthode ou d’objet, l’atten-
tion accordée ou refusée est l’une des principales forces structu-
rant les sciences de l’homme et de la société, où elle façonne 
l’inclusion et l’exclusion disciplinaire (et récursivement se 
conforme à elles). Il est donc logique que toute théorisation 
 communicationnelle dont il serait « facile de montrer qu’elle repose 
sur l’ignorance de pans entiers des connaissances produites antérieure-
ment » (Miège, 1995, p. 85) reçoive un accueil mitigé au sein des 
pans en question.

2 On ne débattra pas ici de la possibilité de réduire ainsi la pensée 
 communicationnelle d’Aristote (notamment la question de la récep-
tion qui sous-tend toute la Rhétorique) à une théorie du code : 
contentons-nous d’exprimer de sérieuses réserves sur ce point, en 
concédant cependant que, comme le remarquait Michel Meyer (1993), 
la tripartition ethos-logos-pathos peut sous un certain angle, s’y 
apparenter.
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Pour autant, l’inattention obstinée qui frappe plus générale-
ment le jeu de l’effort et de l’effet cognitif dans les approches réel-
lement communicationnelles (à la notable exception de Schramm) 
pourrait n’être pas seulement due aux nécessités pratiques de déli-
mitation du soi et du non-soi universitaire, ni même à la surabon-
dance des discours savants en général. Même si l’on ne peut pas 
s’intéresser à tout, il n’est pas si facile de se désintéresser d’une 
relation si plausible et visible sans au moins l’avoir réfutée sérieu-
sement3, d’autant que, comme on le verra, le coût épistémologique 
(et sociétal) d’une telle zone obscure est plutôt élevé.

On doit donc risquer une possible explication complémen-
taire : la dialectique effort-effet est réputée inexistante – en fait, elle 
n’est même pas réputée quoi que ce soit – parce qu’elle est détestable-
ment naturaliste. D’où le vif intérêt qu’elle a suscité auprès des 
psychologues et des économistes. Mais dans un champ tradition-
nellement obnubilé par la question de l’opinion, que ce soit pour la 
manipuler (depuis la rhétorique antique jusqu’à l’ingénierie dis-
cursive politique et commerciale) ou, plus souvent, pour en dénon-
cer la manipulation, un axiome aussi désinvoltement asocial, aussi 
indifférent aux convictions individuelles et collectives, est incon-
cevable ou en tout cas indicible. Le modèle du code – qui du moins 
proposait des instances différenciées – avait eu droit à un procès 
en bonne forme et à une exécution publique. Pour l’axiome hédo-
nique, une disparition pouvait suffire.

Si telles sont effectivement les raisons de cette inattention 
scientifique, alors ce sont a priori de saines motivations. Dont on 
montrera cependant qu’elles ont conduit à une très mauvaise 
solution.

3 Bien sûr, la trivialité de l’hypothèse hédonique sous sa forme élémen-
taire ne saurait être réellement en cause, d’abord parce que la trivia-
lité ne se présume pas (elle se démontre), ensuite parce que bien des 
remarques triviales de prime abord (par exemple l’idée que l’on peut 
« agir » avec des mots, ou que la perception collective du réel est 
socialement construite) ont fait preuve d’une remarquable fécondité 
scientifique.

 (Précisions) 59





CHAPITRE 3

L’appel des choses simples

En quoi vous serai-je utile si ma parole ne vous 
apporte ni révélation ni connaissance […] Vous de 
même ; si votre langue n’exprime pas des paroles 
intelligibles, comment comprendra-t-on ce que 
vous dites ? Vous parlerez en l’air.

Première épître aux Corinthiens (14:6-9)

Bien avant d’être un problème scientifique, la valeur discursive 
était la pierre philosophale de tous ceux qui, depuis l’Antiquité, se 

sont efforcés de trouver le secret de l’efficacité argumentative ou de la 
réussite littéraire. Beaucoup d’entre eux n’ont pas manqué d’identifier 
la captation de l’attention comme la condition première de ce succès 
et, dès lors, d’envisager les ressorts cognitifs de celle-ci. Ainsi, l’auteur 
de la Rhétorique à Hérennius :

L’exorde est le début du discours ; il dispose l’esprit de l’auditeur 
à l’attention. […] Nous pourrons captiver son intérêt si nous 
savons exposer rapidement le fond de la cause, et fixer son atten-
tion ; car c’est nous témoigner de l’intérêt que de consentir à nous 
écouter. Nous commanderons l’attention en promettant de parler 
de choses importantes, nouvelles, extraordinaires, ou de faits qui 
regardent l’État1 […]

On voit que l’appétit pour la concision (moins d’effort) et le sensation-
nel (plus d’effet) que l’on attribue souvent à la communication 
moderne n’est pas si récent. Le problème, évidemment, est que les pré-
ceptes de ce genre, s’ils peuvent être appropriés dans certains cas, 
peuvent tout autant ne pas l’être dans d’autres : la concision est 

1 Rhétorique, à C. Hérennius (trad. Désiré Nisard, 1875, p. 4-5).



rarement le principal critère de choix d’un magazine. Quant à l’appé-
tit supposé pour les « faits qui regardent l’État »… En 2010, le président 
Obama a dû reporter la date prévue pour son discours annuel sur 
l’état de l’Union, ses conseillers ayant judicieusement estimé qu’il ne 
pourrait concurrencer le dernier épisode de la série télévisée Lost pro-
grammé au même moment.

À l’inverse, on serait bien en peine de déterminer lequel des fac-
teurs évoqués peut s’appliquer aux animaux amusants d’Internet 
(auxquels on ne se référera jamais trop). Il est vrai que, dans l’optique 
délibérative de la rhétorique gréco-romaine, un petit chat constituait 
un argument délicat à faire valoir devant une assemblée, mais il n’en 
reste pas moins, anachronismes mis à part, que toute énumération de 
recettes débouche fatalement sur des écueils de ce type dès lors qu’elle 
est dépourvue de justification d’ensemble.

C’est la raison pour laquelle Platon avait, quatre siècles aupara-
vant, condamné les traités de rhétorique. En fait, la raison était surtout 
la concurrence entre rhéteurs et philosophes sur le marché des idées 
et – déjà – la primauté que ces derniers entendaient conférer aux 
considérations morales dans ce domaine. Cependant, si Socrate ne 
manquait pas d’interpeller ses adversaires sur leur sens du bien et du 
mal, ses coups les plus douloureux étaient bien ceux qui visaient les 
fondements mêmes de leurs propos.

…il est au contraire évident que pour enseigner à discourir 
avec art, il faut savoir exactement indiquer l’essence de la chose 
à laquelle se rapporte l’art de la parole ; cette essence, c’est 
l’âme. […] Il est donc évident que Thrasymaque, ou tout autre 
qui voudrait enseigner avec soin l’art de la rhétorique devra 
d’abord, avec toute l’exactitude possible, décrire l’âme […] Il 
décrira en second lieu, comment et sur quoi elle agit, comment 
et par quoi elle peut être affectée2.

Revoici le Grand Mystère (« qu’est-ce qui plaît ? »). Comme souvent, il 
est soudé à son double maléfique (« qu’est-ce qui persuade ? ») – lequel 
ne nous intéresse pas directement ici –, mais du moins se trouve-t-il 
disjoint des considérations morales au profit d’une exigence scienti-
fique claire : sans théorie cognitive de la réception (la « psychagogie » 

2 Platon, Phèdre ou De la beauté des âmes (trad. Mario Meunier, 1922, p. 270-271).
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que Socrate appelait de ses vœux), la prétention à l’expertise dans ce 
domaine ne masque pour lui qu’« une activité sans rien de technique, 
mais qui relève d’un tempérament intuitif, intrépide et très doué pour les 
relations3. »

Face à l’échec ultérieur de la rhétorique, réduite au fil du temps à 
un interminable catalogue de figures de style, le défi sera réitéré par 
Pascal, appelant à « un art de dire les choses de telle façon que ceux à qui l’on 
parle puissent les entendre sans peine et avec plaisir » (on y reconnaîtra, sou-
lignée par nous, une autre formulation frappante du jeu de l’effort et de 
l’effet…), mais soulignant qu’un tel art « suppose qu’on aura bien étudié le 
cœur de l’homme pour en savoir tous les ressorts ». (1670/1954, p. 1094)

Malheureusement pour les producteurs discursifs (et, comme 
on le verra, pour leurs destinataires, voire pour la chose publique en 
général), lesdits ressorts semblaient, à la fin du xxe siècle, presque 
aussi obscurs que dans la Grèce antique ou au temps de Pascal4.

Ce n’est pas le genre de choses qu’il convient d’affirmer à la 
légère, surtout si l’on considère le nombre étonnant de cours de 
« techniques de communication » qui se donnent dans toutes les 
branches de l’enseignement supérieur (on recrute beaucoup plus 
d’enseignants-chercheurs à ce titre que pour des domaines comme 
l’astronomie-astrophysique).

Afin d’en avoir le cœur net, j’avais entrepris dans les années 
2000 de dresser un inventaire méthodique de l’ensemble des connais-
sances et préceptes techniques que pouvaient receler cinquante 
manuels de rédaction professionnelle francophones ou anglophones 
consacrés à trois domaines : le journalisme, la rédaction scientifique, 
technique et médicale, ainsi que la communication écrite en général 
(Labasse, 2006). Il semblait en effet raisonnable, compte tenu de la 

3 Platon, Gorgias (trad. Jacques Cazeaux, 1996, p. 43-44).
4 On notera que, comme Bourdieu, Pascal a esquissé sa propre réponse au 

problème qu’il soulevait, en l’occurrence celle d’une approche individua-
lisée (ce qu’on nommera à l’époque moderne l’armchair psychology) : faute 
de pouvoir connaître l’esprit et les goûts de tous les hommes, du moins 
peut-on essayer de comprendre ceux de celui à qui l’on s’adresse. La dis-
tinction qu’opérait Pascal entre les voies du cœur et celles de l’esprit 
devrait aussi être précisée, mais ce n’est pas le lieu, pas plus que ce n’est 
celui de revenir sur l’origine de la pensée citée (discutée par Brunschvicg).
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taille d’un tel corpus, de penser qu’aucun fondement significatif de 
l’« art de dire les choses » n’aurait pu échapper à tant d’auteurs, majo-
ritairement enseignants ou formateurs. Le dépouillement systéma-
tique de ces dix mille pages a d’abord permis de constater un 
consensus écrasant sur un point central : l’essence de la communication 
écrite – par opposition à l’expression écrite des apprentissages scolaires – 
tient à ce que l’on pourrait appeler son lectocentrisme5 : la valeur des 
discours ne réside pas dans leur style mais dans leur adéquation à 
leurs destinataires, donc dans leur réception. Les rhéteurs et leur 
adversaire ne disaient rien d’autre et Pascal encore moins.

Le problème commence évidemment lorsque l’on doit passer de 
l’adage fondamental « écrivez pour votre lecteur », réitéré livre après 
livre, à son application pratique. Pour ne pas reproduire les fastidieux 
détails de cette analyse, déjà publiés et republiés6 (mais dont on devra 
reprendre quelques éléments plus loin), contentons-nous de dire que 
l’étude a confirmé sans ambiguïté qu’aucun de ces manuels n’échap-
pait à la critique socratique assénée par Platon vingt-quatre siècles 
plus tôt. Bien qu’il soit un peu injuste de résumer de la même façon 
abrupte des ouvrages mûrement réfléchis et d’autres étonnamment 
farfelus, il ne l’est pas de remarquer par exemple que, judicieux ou 
non, les quatre préceptes essentiels sur lesquels ils s’accordent – dire 
l’important d’abord / faire des phrases courtes / utiliser des mots courts / sim-
plifier les idées – se passent généralement de démonstration élaborée et 
sont invariablement dépourvus de socle théorique plausible. Fort éloi-
gnés de la « psychagogie » de Socrate, les secrets de la valeur discursive 
évoquent donc bel et bien ce qu’il assimilait à une « cuisine » :

[…] elle ne peut rendre raison ni du destinataire ni du contenu de 
ses ordonnances selon leur nature effective, et la cause ne peut pas, 
élément après élément, figurer dans leur énoncé. Or, moi, je ne 
donne pas le nom de technique à quelque chose d’irraisonné. (p. 48)

5 Les anglophones parlent pour leur part d’une logique « reader-centered ». 
On pourrait préférer destinocentrisme pour tenir compte du fait que les 
discours peuvent aussi avoir des auditeurs ou des spectateurs, mais il 
n’est pas certain que ce détail exige de recourir à un terme aussi 
biscornu.

6 From linguistics to communication’s didactics: The case of lexicology (Labasse, 
2001), L’écrit professionnel : ambiguïtés et identités d’un objet académique indis-
tinct (Labasse, 2009), etc.
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Mais ces manuels sont-ils vraiment « irraisonné[s] » ? Si les recettes de 
cette cuisine fonctionnent, si, en d’autres termes, l’alchimie apporte 
effectivement la pierre philosophale, alors la rationalité instrumen-
tale des guides d’optimisation de la valeur discursive ne peut être 
mise en doute. Or, à l’instar de la Rhétorique à Hérennius, les dogmes de 
l’efficacité communicationnelle fonctionnent bel et bien… sauf quand 
ils ne fonctionnent pas du tout. Et pour en comprendre la raison, il 
faut plus que du savoir-faire pratique ou de l’intuition : il faut affron-
ter le vieux défi.

On remarquera d’abord que le « concentré de manuels », les 
quatre préceptes hégémoniques auxquels, distillation après distilla-
tion, on peut réduire les règles de la communication efficace, est éton-
namment homogène. Bien qu’ils portent respectivement sur 
l’introduction, sur les mots, sur les phrases et sur les idées, tous les 
quatre s’avèrent être – en parfait accord avec la théorie de la perti-
nence – des moyens concourant à la même fin : minimiser l’effort de 
traitement réclamé au destinataire. Ils se rapprochent notamment sur 
ce point des nombreux consultants politiques, publicitaires ou édito-
riaux dont la passion pour la brièveté et de la simplicité a été résumée 
dans l’acronyme Kiss (Keep It Simple and Stupid).

Résistons à la tentation de se demander « est-ce donc là ce qu’on 
aime vraiment ? » (l’imbroglio des motivations n’attend que ça pour 
submerger la question et l’étouffer à nouveau). Partons plutôt de 
l’hypo thèse que l’expertise pratique de la communication développée 
depuis 2 500 ans n’est pas à négliger. L’argument, bien sûr, est plutôt 
court en soi (il n’a jamais permis à un acupuncteur de m’approcher 
avec une épingle), mais il est plus que conforté par la multitude des 
recherches démontrant la corrélation entre l’accessibilité des discours 
et leur efficacité, non seulement auprès du grand public, mais aussi de 
spécialistes supposés rodés à la lecture de textes difficiles, comme les 
analystes financiers, les juristes ou même les universitaires. Dans ce 
domaine, par exemple, les chances de recevoir des crédits de recherche, 
d’obtenir des citations (donc de l’attention) ou encore d’être publié 
dans des revues savantes paraissent dépendre significativement de 
l’effort cognitif réclamé par le texte. Ainsi, les étudiants que des 
maîtres à la triste figure auraient persuadés de la magie du jargon 
risqueraient-ils d’être déçus : une expérience a par exemple montré 
que si plus de 85 % d’entre eux (en l’occurrence un échantillon de 
110 étudiants de Stanford) admettaient « changer les mots dans un 
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travail universitaire pour le faire paraître plus solide ou intelligent en utili-
sant un langage compliqué », cette stratégie appliquée à des demandes 
d’admission en second cycle obtenait l’inverse de l’effet escompté 
(Oppenheimer, 2006). Plus curieusement, l’effet de la difficulté a aussi 
été observé chez les biologistes et même les physiciens, qui semblent 
ne pas aimer tant que ça les textes farcis de formules mathématiques : 
la densité d’équations des publications serait négativement corrélée à 
leurs chances d’être citées (Fawcett et Higginson, 2012).

Bien entendu, ce genre de conclusion pourrait, comme toujours 
en pareille matière, être contredite par d’autres travaux, certes bien 
moins nombreux mais cependant intrigants. Des spécialistes de la 
psychologie expérimentale s’en alarment même : « Comment la clarté 
peut-elle être si séduisante dans certaines recherches et ne pas l’être dans 
d’autres ? » (Galak et Nelson, 2011, p. 250). Leur hypothèse est que ces 
divergences résultent de la variété des façons de concevoir et de mesu-
rer la facilité du traitement cognitif. On a trop souvent traversé des 
chaos terminologiques du même genre au fil des pages qui précèdent 
(et on en croisera d’autres) pour ne pas appuyer cette supposition avec 
enthousiasme. Mais on doit lui adjoindre une autre hypothèse. Le 
problème que soulèvent les recherches en question n’est pas différent 
de celui que rencontraient ces préceptes rhétoriques ou communica-
tionnels qui fonctionnent dans bien des cas et pas du tout dans 
d’autres : en l’absence d’un schéma d’ensemble permettant de perce-
voir les interactions des différentes variables à l’œuvre, chaque fac-
teur pourra isolément paraître agir de façon imprévisible.

Dans les deux hypothèses, il est essentiel de se demander 
 comment différencier les facteurs d’effort cognitif (non sans vérifier 
au passage s’ils confirment ou non les quatre piliers de l’efficacité 
communicationnelle des manuels). D’où la nécessité, qu’on le veuille 
ou non, de se plonger brièvement dans les rouages un peu rébarbatifs 
des processus psycholinguistiques7.

L’idée même que l’effort de traitement requis pour comprendre 
un discours découle de plusieurs processus distincts, et non d’un pro-
cessus unique, est aussi établie scientifiquement qu’elle est facile à 

7 On parle évidemment ici de la psycholinguistique expérimentale contem-
poraine et non de la théorie de la grammaire générative que Chomsky 
avait avancée sous le même nom.

66 LA VALEUR DES INFORMATIONS 



percevoir intuitivement : quiconque est sur le point de s’endormir ou 
préoccupé par un problème personnel peut lire un récit extrêmement 
simple avant de s’aviser qu’il n’a rien retiré de la page dont il vient de 
pourtant parcourir tous les mots. Si l’on peut ainsi lire sans lire, c’est 
que l’acte de lecture (ou d’audition, etc.) ne se réduit pas à une activité 
indivisible, mais résulte de plusieurs processus dont certains peuvent 
échouer quand d’autres se poursuivent.

La façon la plus simple de les considérer est de partir de l’une 
des distinctions les plus élémentaires de la psychologie du langage, la 
gradation entre les processus cognitifs de bas niveau, ou « ascen-
dants » (bottom-up), guidés par les données perçues, et les processus 
de haut niveau, ou « descendants » (top-down), guidés par les connais-
sances préalables. Cette répartition classique des niveaux de traite-
ment est, à dire vrai, un peu schématique : l’esprit humain n’est pas 
une usine d’assemblage où chaque atelier transmettrait sa production 
au suivant8. Elle permet cependant de distinguer quatre « groupes de 
tâches » principaux associés à l’effort cognitif.

Au plus « bas niveau » se trouve l’acquisition visuelle ou audi-
tive des formes signifiantes. Quoiqu’il s’agisse d’un processus réflexe, 
quiconque penserait qu’il ne réclame pas d’effort n’a jamais eu à 
chausser des lunettes, renforcer l’éclairage ou tendre l’oreille. Et 
quoiqu’il soit le plus humble dans la hiérarchie des choses de l’esprit, 
il n’en conditionne pas moins toutes les autres. Indépendamment de 
leur contenu, la valeur des discours est d’abord déterminée par la pos-
sibilité sensorielle d’en prendre connaissance. De même qu’à la radio 
une retransmission séduisante, mais noyée sous les parasites à la 
limite de portée des émetteurs FM sera vite abandonnée au profit 
d’un contenu plus audible, un texte à la typographie défaillante (carac-
tères trop petits, flous, peu contrastants, manuscrits ou recourant à 
une police excentrique) abaisse et souvent annihile la valeur de son 
contenu. Ce facteur premier, la « légibilité », est si évident qu’il a sus-
cité de nombreuses recherches au cours du dernier demi-siècle 
– notamment, celles, désormais classiques, de Tinker (1963). Il conti-
nue, sous sa forme la plus triviale (« faut-il choisir des caractères avec ou 
sans empattement ? »), à fasciner la sphère des concepteurs de sites 

8 Comme en tout ce qui concerne l’être humain – seul ou en société – les 
nécessités analytiques exigent de séparer des phénomènes étroitement 
mêlés, en essayant seulement de les mutiler le moins possible.
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Internet. Hélas pour eux, ce que l’on sait de la question n’a rien pour 
favoriser la créativité graphique : en termes de contraste, de typo-
graphie, etc., les normes les plus classiques, celles de l’imprimerie, 
sont, à quelques aspects près9, celles qui obtiennent les meilleurs 
résultats (quant à la querelle des empattements – accroissent-ils ou 
non la légibilité ? – elle n’a pu être tranchée de façon convaincante, ce 
qui suggère que cette question n’est pas aussi déterminante que ça).

La perception des indices graphiques ou sonores ouvre la voie à 
l’accès lexical (mettre en relation la forme identifiée avec un mot 
connu) et au traitement syntaxique (lui attribuer un statut dans la 
phrase). Sans entrer dans les questions théoriques sous-jacentes, que 
l’on trouvera dans tout bon manuel de premier cycle, on notera que la 
difficulté de traitement des mots est clairement corrélée à leur lon-
gueur. Ainsi, une expérience, représentative de plusieurs autres,  
a-t-elle confirmé que le temps de lecture des mots de cinq syllabes 
était en moyenne 50 % plus long que celui des mots de deux syllabes 
et leur taux de mémorisation était 30 % plus faible (Baddeley, 1992). 
Ceci pourrait s’expliquer, outre les limitations propres au champ 
visuel10, par le fait que, comme l’a montré Zipf (le théoricien du 
« moindre effort » rencontré plus haut), les mots longs sont statisti-
quement moins fréquents que les mots courts, ce qu’il attribuait à 
une tendance naturelle à raccourcir des mots les plus utilisés 
(Cinématographe/Cinéma/Ciné). Or, d’autres recherches ont établi que la 
facilité d’activation d’un mot dans le lexique mental, à supposer que 
ce mot soit connu, était inversement proportionnelle à la fréquence de 

9 Si le noir sur fond blanc offre une légibilité presque optimale, il est cepen-
dant surpassé par le noir sur fond jaune (il ne reste aux esthètes qu’à 
espérer que les graphistes ne l’apprendront pas). Par ailleurs, la sépara-
tion explicite des paragraphes est un facteur essentiel de la facilité de 
lecture (elle favorise la gestion du buffer mnésique) : le monde de l’impri-
merie la manifeste par un alinéa rentrant, ce qui est un peu mieux que 
rien, mais les lignes vides qu’emploient notamment les sites web sont 
beaucoup plus efficaces.

10 L’empan fovéal, en l’occurrence le nombre de lettres qu’il est possible de 
percevoir clairement en une fixation oculaire se limite à 6 à 8 caractères 
environ, auxquels s’ajoutent d’autres signes perçus de façon vague 
(empan parafovéal). On se souvient que l’essentiel du champ visuel ne 
s’« intéresse » qu’à des stimuli très frustes, en particulier le mouvement : 
sa partie analytique centrale est extrêmement réduite.
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son usage. Évidemment, il s’agit toujours là de probabilités – l’ache, 
plante ombellifère, est moins connue que l’acharnement ou l’achemine-
ment –, mais en moyenne statistique, la corrélation est solide et même 
étonnamment régulière11 (Labasse et Thoiron, 2002).

La question de l’effort de traitement syntaxique est plus compli-
quée. Outre que la définition même de ce qu’est une « phrase » (ou un 
« mot ») est si problématique que les spécialistes ont la prudence d’évi-
ter l’un et l’autre terme, les difficultés cognitives liées à l’interprétation 
de ces assemblages grammaticaux dépendent de multiples facteurs, 
dont leur longueur mais aussi leur complexité (tournures passives, 
doubles négatives, nombre de subordonnées et d’incidentes, distance 
sujet-prédicat, structuration…) Cependant, la longueur des phrases 
constitue un indice approximatif de la plupart de ces problèmes : outre 
que le nombre de mots à gérer représente en soi une charge mentale 
importante, il est généralement lié à la complexité de la phrase.

On retrouve là de vieux amis des professionnels de la commu-
nication et de leurs formateurs : à première vue, mais on y reviendra, 
les règles d’or « préférez les mots courts » et « faites des phrases courtes » 
ne semblent pas dépourvues de justifications psycholinguistiques, 
d’autant que l’évolution des habitudes de lecture va dans le même 
sens. Ainsi, une étude sur les mutations des styles littéraires portant 
sur 240 romans anglophones (20 par tranche de 20 ans entre 1740 
et 1979) a-t-elle montré que leur longueur lexicale et syntaxique 
n’avait cessé de fondre : leurs phrases sont, en moyenne, passées de 
41,5 mots au xviiie siècle à 15,2 mots au xxe siècle, tandis que leur taux 
de mots de plus de 9 lettres descendait de 4,7 % à 2,8 % (Danielson et 
Lasorsa, 1989). D’où les difficultés – du moins une partie des difficul-
tés – que peuvent éprouver des collégiens contemporains face à la 
langue des œuvres classiques. D’où aussi les tentatives des éditeurs 
pour « moderniser » celle-ci et les polémiques que suscitent parfois 
ces réécritures, échauffourées typiques de l’affrontement entre valeur 
cognitive et valeur symbolique (on en trouvera dans la seconde partie 
de l’ouvrage une étude plus détaillée, consacrée au cas des retraduc-
tions d’Enid Blyton).

11 Cette relation inverse entre la longueur moyenne des mots et leur fré-
quence dans le langage courant, que Zipf supposait non linéaire, peut en 
réalité être caractérisée par une formule logarithmique tout à fait linéaire 
(on en trouvera les détails dans Labasse et Thoiron, 2002).
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La question du poids des mots et des phrases n’est pas nouvelle. 
On se souvient par exemple de Buffon appelant à condenser l’expres-
sion des idées : « si on les serre, le style devient ferme, nerveux et concis » 
(1753/1818, p. 599). C’est toutefois au xxe siècle que ces problèmes de 
poids sont devenus une obsession collective. Soucieux de rationaliser 
l’adéquation entre l’offre et la demande sur le marché discursif, un 
nombre croissant de secteurs, d’abord l’éducation, puis l’administra-
tion (en particulier l’armée) et les médias (notamment les grandes 
agences de presse anglophones) ont suscité un foisonnement de 
recherches en vue de mesurer la « lisibilité » des textes, c’est-à-dire 
leur facilité de lecture et – croyait-on – de compréhension pour des 
lecteurs de différents niveaux d’études. Des centaines de formules de 
calcul ont ainsi été élaborées et testées. Certaines comportaient une 
dizaine de variables, mais les seules à avoir connu un réel succès ne 
mesuraient au bout du compte que deux paramètres : la longueur des 
mots et la longueur des phrases. C’est notamment le cas de la formule 
de lisibilité de Rudolph Flesch, dont une version est intégrée au logi-
ciel MS Word.

En dépit d’un bon nombre d’objections théoriques ou empi-
riques, ces formules ont acquis un rôle non négligeable : aux États-
Unis, en particulier, la législation de plus de quinze états requiert que 
les contrats d’assurance atteignent un score de lisibilité spécifié avec 
l’une de ces formules et, selon une estimation, plus de 40 % des 
 commissions scolaires utiliseraient ces procédés pour sélectionner les 
livres de classe. Le monde médical est également un grand utilisateur 
de ces formules, notamment afin de s’assurer que les formulaires de 
« consentement éclairé » par lequel les patients acceptent de se sou-
mettre à des opérations ou des expériences soient compréhensibles. 
Un examen systématique de la littérature scientifique (avec l’aide de 
Yann Rucar, assistant de recherche) m’a permis de relever entre 2000 
et 2009 plus de 400 publications médicales se référant à la lisibilité, 
dont plus des trois quarts assimilaient purement et simplement la lisi-
bilité à l’intelligibilité, 3 % à peine distinguant clairement les deux 
notions (Labasse, 2012a). Or, la lisibilité ne correspond pas du tout à la 
clarté textuelle. Elle peut dans certains cas être l’indice de difficultés 
de plus haut niveau, mais la seule chose qu’elle traduise directement 
est l’effort lié au traitement lexico-syntaxique. En d’autres termes, des 
phrases et des mots longs peuvent être obscurs (ou pas), mais ils sont 
dans tous les cas fatigants à lire.
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Prenons un texte quelconque et mélangeons ses phrases au 
hasard. Mélangeons aussi les mots au sein de chaque phrase. Les 
moyennes lexicales et syntaxiques étant préservées, son score de lisi-
bilité ne changera pas, bien que son sens ait disparu…

Ce qui a changé relève d’un troisième niveau d’effort cognitif : 
l’établissement de la cohérence discursive. On peut, pour simplifier, 
regrouper sous cette appellation les différents processus permettant 
de reconnaître les liens logiques entre les informations fournies par le 
texte. À l’échelle de la phrase, il s’agit des relations sémantiques entre 
les mots, notamment par la résolution des anaphores. Ainsi, en lisant 
dans un article en ligne qu’un accusé « adorait cette belle-mère qui avait 
épousé son père en 1976, alors qu’il n’avait que 12 ans12 » on peut deviner 
que la victime n’avait pas épousé son propre père, et que ce dernier 
n’avait pas 12 ans au moment de ses noces. Ceci réclame toutefois un 
effort, inconscient mais non nul, et parfois vain lorsque le contexte ne 
permet pas de résoudre l’ambiguïté. Cet effort a même été envisagé 
comme le critère régissant la mise en cohérence des constituants du 
texte : selon l’hypothèse de Frazier et Fodor (1978), le module de trai-
tement choisirait en effet de privilégier l’interprétation « qui lui coûte le 
moins d’effort » (coût qu’ils lient, du reste, à la longueur des segments 
de phrase à manipuler mentalement).

En tout état de cause, la quantité d’inférences que réclame à tout 
moment la compréhension d’un discours – par exemple le fait que la 
« victime » évoquée plus haut devait être la « belle-mère » mentionnée 
dans la citation – est telle que le traitement du langage a pu être 
résumé, selon la formule classique de Goodman (1967), comme « un 
jeu de devinette psycholinguistique ». Ce jeu, généralement peu amusant, 
porte aussi sur les liens entre les énoncés. Ainsi, le rapport entre deux 
propositions comme « Il était en retard. Il avait manqué le bateau » est 
peut-être évident pour celui qui les formule, mais ne l’est pas pour son 
destinataire. Il peut s’agir d’une conséquence (« …donc il avait manqué 
le bateau »), d’une cause (« … car il avait manqué le bateau »), de deux 
informations distinctes (« … par ailleurs… »), voire d’une opposition 
(« …mais… »), d’une alternative (« …ou… »), etc. Moins les inter-
locuteurs partagent de connaissances communes, plus il est difficile 
de produire les inférences assurant la cohérence entre les éléments 

12 Ian Hamel (2012). « L’enquête à charge contre un chercheur français ». 
Le Point (lepoint.fr), 22 mai 2012.
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d’information exprimés. On comprend donc que, face au gonflement 
de l’offre discursive, la fragmentation des connaissances des spécia-
listes et a fortiori du « grand public » (notion de plus en plus douteuse) 
tende à accroître la difficulté de compréhension des sujets non fami-
liers, et donc à réduire leur pertinence, donc leur familiarité, et ainsi 
de suite. C’est ainsi qu’une grande partie des sujets politiques, écono-
miques, scientifiques, etc. évoqués à la télévision par des journalistes 
qui voient le rapport entre leurs énoncés, puisse de plus en plus res-
sembler à ce que dénonçait déjà Sarcey en 1866, « un amas informe, indi-
geste de petits faits, qui tombent les uns par-dessus les autres, sans qu’aucun 
ferment d’idées mette en jeu et fasse lever cette pâte13 ».

Enfin, la pénible construction de la cohérence discursive se joue 
également à l’échelle globale du texte : « pourquoi me parle-t-on de ça ? », 
« où veut-on en venir ? ». Compte tenu de la question bourdonnante et 
foisonnante à laquelle se consacre ce livre, on peut craindre qu’il ne 
constitue lui-même, par la force des choses, un remarquable exemple 
de ce genre de problème, d’où procède notamment la règle « dites l’im-
portant d’abord » (conseil un peu trop rudimentaire pour m’être d’un 
grand secours en l’espèce).

Le quatrième niveau de l’effort cognitif, qui interagit avec le troi-
sième comme le troisième interagit avec le second, n’est pas de nature 
propositionnelle mais représentationnelle. S’il est un bilan à tirer des 
recherches des dernières décennies sur la compréhension du langage, 
c’est d’abord l’idée que cette compréhension revient à construire un 
modèle mental figurant l’état du monde évoqué dans le texte. Il en 
existe, selon les écoles, différentes variantes et appellations (« modèle 
de situation », « représentation particularisée », « simulation percep-
tuelle »…), mais les résultats expérimentaux et leurs différentes inter-
prétations théoriques convergent globalement sur le caractère figuratif 
de la compréhension. Pour le dire plus simplement (peut-être trop…), 
on « voit » ou on ne « voit pas » ce que quelque chose signifie.

Présenté ainsi, ça ne semble pas une découverte très impression-
nante, mais elle ne va pas de soi. Une conception alternative et un 
temps dominante, celle de la linguistique computationnelle, supposait 
au contraire un encodage propositionnel abstrait, régi par des règles 
similaires à celles de la logique formelle (conjonction, disjonction, 

13 Cit. in L’année littéraire et dramatique, 1867, p. 533.
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implication, etc.) Une telle approche était d’autant plus séduisante 
qu’elle promettait un succès rapide pour l’intelligence artificielle, que 
les pionniers des sciences cognitives promettaient dans les années 
1960 de mettre au point en « moins d’une génération » : une fois les règles 
éclaircies, il serait facile de les apprendre aux ordinateurs. La suite 
montra en pratique qu’il n’en était rien, ce que confirmèrent en théorie 
des expériences cinglantes comme celle de Wason et Johnson-Laird : la 
compréhension humaine est plus analogique que logique. Il lui faut 
construire un modèle mental (Johnson-Laird, 1983). Celui-ci peut por-
ter sur des éléments concrets, à l’instar des personnages et accessoires 
dont on compose une scène, mais aussi des notions abstraites, par 
exemple des flux ou des relations structurelles entre des entités. Les 
diagrammes que l’on projette dans une réunion d’affaires, ou les 
réseaux criminels dont les policiers décorent leurs murs, ne sont 
qu’une façon d’économiser sur l’effort que réclamerait la construction 
d’un modèle mental à partir d’un texte (une image ne « vaut » pas 
mille mots, elle coûte simplement moins cher en termes cognitifs).

L’effort cognitif que réclame la construction d’un modèle mental 
est si bien perçu intuitivement que chacun s’empresse de l’éviter 
lorsque sa pertinence ne le justifie pas. C’est le cas de ces longues des-
criptions dans lesquels l’auteur s’efforce de fournir une abondance de 
détails pour permettre à ses lecteurs de se représenter exactement la 
scène qu’il a en tête. Ces derniers, quant à eux, ne manqueront pas de 
s’en dispenser : pourquoi se donner la peine de se figurer précisément 
le salon de la duchesse ou son accoutrement lorsque l’on attend sim-
plement qu’elle soit assassinée ou séduite ? On glissera donc sur les 
mots sans rien en faire, jusqu’au moment où ils voudront bien s’ani-
mer. À moins, bien sûr, que le talent de l’auteur justifie cette tâche, au 
moins pour ses lecteurs les plus littéraires. Comme la marche en mon-
tagne, la lecture littéraire peut justement transcender les logiques élé-
mentaires des préférences humaines : après tout, la lisibilité 
lexico-syntaxique de Proust est calamiteuse et les digressions de 
Balzac sont des modèles d’incohérence (pour ne pas parler du théâtre 
de Ionesco, qui joue justement sur celle-ci).

Il n’en reste pas moins que les quatre niveaux d’effort de traite-
ment que l’on vient d’examiner brièvement, la légibilité perceptive, la 
lisibilité lexico-syntaxique, la cohérence (locale ou générale) et la figura-
bilité, semblent former la nomenclature la plus appropriée pour 
 comprendre l’influence de l’effort dans l’appréciation de la valeur 
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discursive. Une caractérisation plus rudimentaire de l’effort, par 
exemple celle de Sperber et Wilson examinée plus haut, n’aurait 
aucune utilité analytique. À l’inverse, une caractérisation plus détail-
lée et plus complexe, scientifiquement plus proche sur le fond et la 
forme des publications de référence, dépasserait largement les néces-
sités du problème qui nous occupe. En d’autres termes, elle ne 
 compenserait pas par un gain significatif l’effort cognitif bien supé-
rieur qu’elle réclamerait.

Figure 1. Les principales composantes de l’effort cognitif

Telles que regroupées ici, les quatre familles de facteurs d’effort 
suffisent par exemple pour affiner l’observation évoquée plus haut : le 
fait que la télévision et la vidéo en ligne attirent plus facilement que le 
texte, même lorsque leur contenu apporte moins. En effet, le traitement 
cognitif du message audiovisuel requiert moins d’effort de traitement 
de bas niveau (le déchiffrage), mais il dispense surtout de l’essentiel 
de l’effort de haut niveau : au lieu d’exiger la construction d’un modèle 
mental de l’état du monde évoqué, il fournit directement ce modèle. 
La contrepartie est, comme le montrent les expériences, qu’en épar-
gnant ce travail d’intégration, le discours audiovisuel est moins bien 
mémorisé et moins susceptible de conférer des connaissances durables 
que le texte. On n’a rien sans rien.

D’autre part, cette dissociation des facteurs d’effort permet de 
comprendre certains dysfonctionnements des règles d’or censées 
optimiser la valeur discursive. Ainsi, « faites des phrases courtes » 
peut-il négliger le fait que le raccourcissement des phrases expose à 
un autre danger, celui de la parataxe. Les phrases se découpent comme 
les poulets, à leurs jointures internes, donc à l’endroit des connecteurs 
logiques qui en lient les propositions. En remplaçant par exemple « Il 
est en retard car il a manqué le bateau » par « Il est en retard. Il a manqué le 
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bateau », on ne réduira quasiment pas l’effort de traitement lexico-
syntaxique, déjà négligeable dans la phrase initiale, mais on accroîtra 
considérablement l’effort que réclame l’établissement de sa cohérence 
(a fortiori si le sujet est peu familier).

De même, le précepte « préférez les mots courts » oublie une carac-
téristique essentielle des mots, leur valence d’imagerie, c’est-à-dire leur 
capacité à évoquer des images mentales. Or, celle-ci est évidemment 
cruciale pour établir les relations entre les éléments d’information 
(cohérence) et pour construire un modèle mental (figurabilité). Ainsi, 
« Un homme entra dans la maison » ne signifie-t-il pas grand-chose 
 comparé à « Un chevalier se précipita dans la chaumière », énoncé beau-
coup plus riche permettant de multiples inférences (épée brandie, 
paysans terrifiés, etc.) : la première formulation pourrait être suivie 
par n’importe quelle proposition, la seconde peut difficilement l’être 
par « … et proposa une partie d’échecs » ou « … et décrocha le téléphone ». 
Déférence gardée envers Paul Valéry14, les moindres mots ne sont pas 
forcément les moindres maux. Comme toujours, il n’y a rien là de bien 
nouveau. Sans laboratoires ni protocoles expérimentaux, les rhéteurs 
avaient depuis longtemps souligné l’importance de l’hypotypose, pein-
ture des mots permettant de former dans l’esprit de l’auditoire une 
vive image de ce que l’on évoque (l’enargeia, ou force de l’évidence).

Pour autant, la valence d’imagerie d’un terme ne correspond pas 
tout à fait à son caractère concret (concreteness) ni même à la densité de 
sens ressentie (meaningfulness). Ainsi a-t-on vérifié depuis longtemps 
que la valence d’un terme comme « jalousie » est supérieure à celle de 
« bivouac » (Paivio, Yuille et Madigan, 1968). Selon cette étude, l’in-
dice de corrélation entre l’imagerie de 925 mots anglais et leur carac-
tère concret est de 0,83 tandis que la corrélation entre imagerie et sens 
perçu n’atteint que 0,72 (soit une relation forte, mais loin d’être abso-
lue). On pourrait l’expliquer en faisant appel à la théorie des schémas 
cognitifs, qui propose une explication élégante et a priori convaincante 
de la structuration mentale des connaissances et de leur rôle dans la 
compréhension des discours. Cependant, l’invocation des schémas 
cognitifs exigerait des développements un peu longs : d’une part, 

14 « Conseil à l’écrivain : Entre deux mots, il faut choisir le moindre », écrivait 
Paul Valéry (1929, p. 555). Mais qui réduirait la poétique et, pourrait-on 
dire, la psycholinguistique de Valéry à ce pauvre calembour sous-
estimerait gravement la perspicacité de celles-ci.
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cette question fait l’objet de débats scientifiques que l’on ne peut 
occulter, d’autre part ses enjeux considérables pour certaines des 
impasses théoriques que hantent des problèmes discursifs en déshé-
rence (la nature de la « vulgarisation », la validité de l’opposition dénotation-
connotation, la disqualification des clichés et stéréotypes, etc.) requiert un 
examen attentif. Dans la mesure où ce dernier n’est pas vraiment 
indispensable pour percevoir les différents degrés de l’effort cognitif, 
on peut le repousser pour le moment.

Une autre dimension essentielle sur laquelle il convient de glisser 
– et cette fois sans aucune promesse d’y revenir plus tard – est l’inci-
dence de la mémoire dans l’effort de traitement. On précisera un peu 
plus loin (voir les « Précisions » de ce chapitre) pourquoi cet aspect n’est 
pas nécessaire ici. Il est aussi possible de le percevoir intuitivement15 en 
remarquant que les niveaux d’effort cognitif indiqués plus haut corres-
pondent bien au ressenti de l’effort que réclame un discours : je n’arrive 
pas à le lire/l’entendre (légibilité) ; le texte est fatigant (lisibilité) ; je ne vois 
pas le rapport (cohérence) ; je ne vois pas de quoi on parle (figurabilité). En 
revanche, je n’arrive pas à retenir les phrases, ou ce livre est difficile à mémo-
riser serait une façon plus inattendue d’exprimer sa valeur discursive. 
On dit souvent que l’on n’a rien retenu d’un film ou d’un livre, mais 
généralement avec indulgence, et toujours a posteriori (forcément). En 
outre, les jugements métamnésiques sur la valeur discursive – ce récit 
est inoubliable – portent essentiellement sur la préservation en mémoire 
à long terme, or celle-ci est une conséquence, plutôt qu’une cause, et 
elle est largement due… à des facteurs très éloignés de l’effort cognitif 
(illustrant à nouveau que l’on ne peut pas comprendre la communica-
tion humaine sans une cartographie générale des variables en jeu).

Pourquoi un récit serait-il plus inoubliable qu’un autre ? Poser la 
question conduit aussitôt à percevoir que la vieille « loi du moindre 
effort », à laquelle certains prêtaient tant de pouvoir, reste absolument 
muette sur ce point. Mais la hiérarchie des tâches que l’on vient 
 d’expliciter est tout aussi impuissante. C’est là une excellente chose : la 
meilleure façon de comprendre ce qui relève de l’effort cognitif est 
justement de considérer ce qu’il n’explique pas. Or, le propre de l’ef-
fort cognitif est que son influence sur la valorisation des discours est 
dépréciative et non appréciative.

15 Non sans rappeler que ce n’est plus une forme de raisonnement scientifi-
quement valide depuis un bon siècle.
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Voici un voyageur, disons un homme d’affaires, choisissant un 
livre avant de monter dans son train. Selon une prédiction fondée sur 
le moindre effort cognitif, son choix devrait se porter sur un livre 
pour enfants. Comment résister par exemple à Oui-oui et son cerf-volant 
(Blyton, 1967) ? Sa typographie est remarquablement légible, son 
indice de charge lexico-syntaxique (CLS) n’est que de 21,1 (contre 43,4 
pour Zola, 59,6 pour Durkheim et 71,7 pour Husserl16) et sa difficulté 
conceptuelle ne semble pas insurmontable. Certes, il serait assez peu 
probable que le voyageur se rue à la place sur la Fondation de la méta-
physique des mœurs (CLS : 131,0) si la boutique de la gare l’avait en 
rayon, mais on voit ici qu’en matière d’appréciation discursive, le 
« goût des choses simples » ne conduit nulle part17 : impliquant essen-
tiellement des variables négatives (qui repoussent plutôt qu’elles n’at-
tirent), il exige de ce fait l’existence symétrique de variables positives 
sans lesquelles aucun discours ne pourrait être pertinent.

16 Ces évaluations, plus fiables que les calculs de lisibilité classiques mais 
encore limitées en termes de représentativité du corpus, ont été faites en 
vue d’étalonner un projet pilote (non publié) commandité par le Syndicat 
de la presse hebdomadaire régionale.

17 Laissons de côté, bien sûr, la littérature des petites choses, dont les « plai-
sirs minuscules » (Philippe Delerm) éveillent des échos d’une tout autre 
nature.
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(Précisions)

La typologie des facteurs d’efforts cognitifs que l’on vient d’exa-
miner suit une gradation allant de l’étape amont la plus éloi-

gnée de la  compréhension (la perception des signes) jusqu’à la 
compréhension elle-même. On pourrait donc être tenté de la 
prendre pour un modèle procédural de la lecture. Ce n’est pas 
vraiment le cas. Il ne s’agit pas du tout ici de contribuer aux théo-
risations des modalités de la lecture et de la  compréhension, mais 
simplement de prendre acte des travaux conceptuels et expéri-
mentaux qui les nourrissent, et ce dans la seule perspective qui 
nous concerne. Puisque le problème est de clarifier les coûts cogni-
tifs du traitement de l’information, cette perspective n’est, en 
quelque sorte, que comptable. On pourrait par exemple expliquer 
la genèse des œuvres cinématographiques en débattant des inter-
actions complexes des scénaristes, producteurs, réalisateurs, 
acteurs, etc. : un regard pragmatiquement comptable y reconnaî-
tra invariablement des coûts de structure, de main-d’œuvre, de 
consommables, de location et autres.

L’indifférence que suggère cette analogie est cependant exa-
gérée. En l’espèce, on remarquera aisément que, si la première 
dimension évoquée est infralinguistique, les trois autres pourraient 
être rapprochées des niveaux de représentation textuelle identifiés 
par van Dijk et Kintsch (1983) – respectivement : la structure de sur-
face, la base propositionnelle (microstructure et macro structure) et 
le modèle de situation – niveaux qui sont aujourd’hui assez large-
ment acceptés (Graesser, Millis, Zwaan, 1997 ; Radvansky, Zwaan et 
coll., 2001). Mais ils pourraient l’être aussi, mutatis mutandis, aux 
trois niveaux de traitement (représentationnel, associatif et référen-
tiel) que prévoit la théorie alternative du « codage double » (Paivio, 
1991 ; Sadoski & Paivio, 2007) et sans doute à d’autres : l’un des 
avantages d’une nomenclature en niveaux de tâches est qu’elle 



demeure agnostique sur tout ce qui ne la conditionne pas, notam-
ment la nature des processus en jeu, leurs délimitations et leur 
interprétation modulaire ou connexionniste, etc.

Ainsi, comme on l’avait d’ailleurs souligné, l’indication selon 
laquelle la clef ultime de la compréhension réside dans la construc-
tion d’une représentation mentale (et non d’une structure proposi-
tionnelle) de l’état du monde présenté par le texte reflète 
globalement la convergence des recherches théoriques et expéri-
mentales dans ce domaine1, mais cette mention ne s’appesantit pas 
sur les différences séparant les diverses conceptualisations de 
cette figuration mentale, dont témoigne la variété de ses désigna-
tions scientifiques (« modèle mental » pour Jonshon-Laird, 1983 ; 
« modèle de situation » pour van Dijk et Kintsch, 1983, «  représentation 
particularisée » pour Richard, 1990, « simulation perceptuelle » pour 
Barsalou, 1999, « représentation mentale » pour van den Broek et 
Helder, 2017…). Ces différences peuvent être considérables du 
point de vue des écoles et courants de recherche. Par exemple, l’in-
térêt actuel pour la « cognition incarnée » (embodied cognition), qui 
envisage la compréhension d’un texte par la relation qu’il établit 
avec les expériences sensorielles qu’il évoque (visuelles, auditives, 
motrices…), est parfois posé en opposition à la modélisation men-
tale (voir Sadoski, 2018) alors même que cette approche fait appel à 
des simulations perceptuelles qui ne sont pas phénoménologique-
ment incompatibles avec une modélisation analogique, voire 
requièrent une telle modélisation.

On trouvera par exemple dans Zwaan (2016) une revue 
récente de cette question assez complexe, mais ce niveau de préci-
sion scientifique n’est pas pertinent dans la perspective de ce 
livre, n’ayant guère d’incidence sur la sobre division « comp-
table » (en familles de tâches) que l’on a adoptée. Notons cepen-
dant qu’il aurait pu être intéressant – sous un autre angle que 
celui adopté ici – d’explorer de possibles convergences entre les 

1 C’est une hypothèse, bien sûr – au même titre que le big bang est une 
hypothèse en physique – mais elle fait l’objet d’un assez large consen-
sus à ce niveau de généralité et, en tout état de cause, on voit mal ce 
qui pourrait rendre compte de toutes les observations disponibles 
sans recourir d’une façon ou d’autre à un tel processus de modélisa-
tion mentale.
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recherches sur la « cognition incarnée » et certaines approches 
communicationnelles, notamment celle de Gloria Awad (2016) qui 
s’intéresse au caractère sensoriel et même « haptique » de la récep-
tion de l’information.

De tous les silences que requiert ce chapitre, le plus manifeste 
est peut-être celui qui concerne le coût mnésique (l’effort de 
mémoire) du traitement discursif. Ce n’est pas que ce coût soit 
négligeable : il est au contraire prépondérant puisque, par défini-
tion, la compréhension résulte d’échanges constants entre la (ou 
les) mémoire(s) et le texte. L’accès lexical, le traitement syntaxique 
(a fortiori celui des phrases longues !), la production des inférences 
et la construction d’un modèle mental reposent tous sur différentes 
formes de mémorisation fugace ou durable. C’est d’ailleurs la façon 
courante d’étudier le traitement du langage en psycho logie. 
Toutefois, cette perspective n’est ni la plus claire en l’état actuel des 
choses ni la plus pertinente dans le strict cadre du problème de la 
valeur des discours. Le constat de l’omniprésence de la mémoire 
est en effet réversible : si tous les degrés d’effort de traitement 
peuvent être rattachés au coût de différents processus mnésiques, 
l’inverse est également vrai. Quel que soit l’angle sous lequel on 
aborde les mêmes phénomènes, on ne peut les compter deux fois : 
le traitement syntaxique par exemple correspond à une charge de 
la mémoire de travail2, il ne s’ajoute pas vraiment à celle-ci.

En somme, la rusticité empirique de cette typologie est gage 
de sa robustesse : quel que soit le modèle théorique envisagé, les 
coûts cognitifs, largement attestés, seront toujours là. Leur ventila-
tion générale gagnerait peut-être à être affinée : on se doute, par 
exemple, que l’établissement de la cohérence relève de processus 
psycholinguistiques très différents selon qu’elle concerne les uni-
tés élémentaires (cohésion), les propositions (connexité) ou la 
structuration globale du discours (cohérence stricto sensu). De 
même, la distinction pratique entre les efforts de traitement liés à 
la syntaxe et ceux liés à la cohérence anaphorique (etc.) pourrait 
être débattue. Toutefois, comme on l’a dit, l’effet de ces gains des-
criptifs ne paraît pas justifier ici le surcroît d’effort – et de pages – 
que réclamerait une typologie plus détaillée, d’autant que toute 

2 Ou de la mémoire à court terme selon les auteurs, à moins qu’il ne 
s’agisse de la même chose, ou qu’elles ne se recoupent en partie…
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précision en appellerait d’autres comme l’abîme appelle l’abîme. 
On soutiendra donc que, pour rendre compte globalement des 
déterminants de la valeur discursive, cette nomenclature est fon-
dée, suffisante, et même tout à fait rigoureuse dans ce cadre, sans 
forcément être immuable.

Indépendamment de son caractère pratique, elle souligne 
aussi par l’exemple que les apports possibles de la psychologie 
contemporaine à la compréhension des questions communication-
nelles n’imposent pas l’alternative « tout ou rien » qui sous-tend 
les discours de certains spécialistes, comme si les travaux sur les 
problèmes de réception (des médias, de la littérature, etc.) n’avaient 
d’autres choix que de se convertir aux rationalités propres à la 
recherche expérimentale ou se réfugier aussi longtemps que pos-
sible derrière un farouche rejet de ses éclairages.

On connaît certes plus d’un exemple de recettes pratiques 
abusivement appuyées sur des bricolages pseudo-psychologiques 
éhontés, mais ces produits de contrebande sont aussi la consé-
quence des tentations protectionnistes qui préviennent, ici l’expor-
tation raisonnée, là l’importation mesurée de tous les éléments 
scientifiques nécessaires à l’appréhension de phénomènes intrin-
sèquement transdisciplinaires (on y reviendra).
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CHAPITRE 4

Le trouble jeu de l’effet cognitif

Il y a des sujets qui ont du génie. Ils en ont même 
pour deux : l’auteur n’en a plus besoin ; ainsi 
l’Himalaya, Landru, la stratosphère, ou les sources 
de l’Amazone, les mœurs du phoque, Hiroshima […] 
Le lecteur aime se trouver soudain tête à tête avec 
un requin. Il aime rester pendu par le fond de sa 
culotte à trois mille mètres au-dessus de l’abîme 
géographique. Il aime bien moins s’asseoir tête à 
tête avec l’homme ou rester suspendu au-dessus de 
l’abîme humain.

Alexandre Vialatte (2000, p. 259-260)

Le matin du 27 février 2015, une grave affaire agitait les réseaux 
sociaux. Son enjeu était de déterminer la juste couleur d’une robe, 

d’ailleurs assez laide, sur laquelle un internaute et son amie n’avaient 
pu s’accorder la veille. Peu après, une allusion ironique dans un cours 
de troisième année me valut une attention inaccoutumée : enfin quelque 
chose d’intéressant. Intéressant pour moi également : combien d’étu-
diants avaient-ils pu saisir l’allusion ? Vingt-quatre sur vingt-neuf 
levèrent la main, les yeux brillants. Le cours étant consacré aux rap-
ports entre journalisme et littérature1, on pouvait en effet s’attendre à 
ce que ses participants portent une certaine attention aux grands 
débats publics. Combien étaient en mesure d’indiquer le nom ou au 
moins le poste d’un ministre venant de démissionner (l’actualité fédé-
rale et provinciale canadienne offrait cette semaine-là l’embarras du 
choix) ? Trois mains se levèrent avec hésitation. Peut-être la barre 
était-elle trop haute. Combien d’étudiants pouvaient-ils mentionner 

1 Il y a dix ans, j’aurais pu traiter le sujet en une phrase (« Il n’y en a pas »). 
Aujourd’hui, trois mois de cours me permettent à peine d’en effleurer la 
richesse et les contradictions.



l’un des sujets, n’importe lequel, susceptibles de figurer à la une de 
l’un des quotidiens du jour ? Trois également. Sur vingt-neuf.

Ce pourrait être le moment d’emboucher les antiques trompettes 
de la déploration générationnelle, ou, mieux encore, de se rappeler la 
frappante distinction que Neil Postman opérait trente ans plus tôt (le 
web n’existait même pas…) entre Le meilleur des mondes et 1984 :

Huxley et Orwell ne prophétisaient pas la même chose. Orwell 
prévenait que nous serions dominés par une oppression imposée 
de l’extérieur. Mais dans la vision de Huxley, aucun Big Brother 
n’était nécessaire pour priver les gens de leur autonomie, de leur 
maturité, de leur histoire. Selon sa perspective, les gens en vien-
draient à aimer leur oppression, à adorer les technologies qui 
annulent leurs capacités à penser. Ce que craignait Orwell, c’était 
ceux qui interdiraient les livres. Ce que craignait Huxley était 
qu’il n’y aurait pas de raison d’interdire un livre, car il n’y aurait 
personne qui désirerait en lire. (1986, p. vii)

Convenons-en, les perspectives actuelles ne rassureraient pas 
Postman. Le temps semble bien loin où Condorcet, indifférent à la 
contradiction que constituait sa propre condamnation à mort, pour-
suivait l’écriture de son « tableau historique des progrès de l’esprit 
humain ». Toute néophobie mise à part, les évolutions du marché dis-
cursif évoquées plus haut – surabondance informationnelle, relati-
visme, crise de l’attention… – semblent inexorablement confirmer 
l’hypothèse soutenue par Tichenor, Donohue et Olien (19702) d’un 
effet de knowledge gap, fossé de connaissances que tout afflux d’infor-
mation tendrait à élargir entre l’aristocratie culturelle capable de s’y 
intéresser et la vaine populace.

Mais avant de se réfugier du bon côté de ce fossé, abandonnant 
le reste des terres aux zombies du divertissement virtuel, puisons à 
nouveau dans nos souvenirs pour revisiter un de ces lieux où règne-
rait encore l’esprit. Un colloque international d’universitaires3, public 
qui n’est pas connu pour la frivolité de ses préférences discursives 
(c’est un stéréotype, mais les stéréotypes sont des outils de réduction 

2 Donc, là encore, bien avant l’arrivée d’Internet.
3 Colloque France-Québec : l’écriture dans tous ses états. Poitiers, 12 au 

15 novembre 2008.
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de l’effort cognitif face à la complexité du réel). L’orateur – ce n’était 
pas moi – déroule son exposé et présente un exemple lexicologique, 
tiré d’un récit de Samuel de Champlain :

Dieu vint à cest homme, & luy demanda où estoit son petunoir, 
l’homme print son petunoir, & le donna à Dieu, qui petuna beau-
coup ; Apres avoir bien petuné, Dieu ro[m]pit ledict petunoir en 
plusieurs pieces, & l’homme luy demanda, Pourquoy as-tu 
rompu mon petunoir ?

Des yeux s’ouvrent dans l’assistance, jusque-là écrasée par tant d’éru-
dition. Inconscient de ce frémissement, l’orateur poursuit. N’y tenant 
plus, un participant (pas moi non plus) finit par l’interrompre. « Mais 
pourquoi ? – Pourquoi quoi donc ? – Pourquoi Dieu a-t-il fait ça ? – Oh, je ne 
sais pas, c’était juste un exemple4. » Les chercheurs de deux continents 
lâchent un gémissement de frustration : cette bouffée soudaine d’effet 
cognitif ne tenait pas la promesse de pertinence qu’elle avait briève-
ment fait miroiter. Mais pendant une minute, la majorité des partici-
pants (moi compris) avait été cognitivement indistinguable d’une 
classe de maternelle attendant, bouche ouverte, le dénouement d’un 
conte. Et j’aime à penser que le lecteur, lui aussi, aimerait en connaître 
la fin. On voit ici la force de l’effet cognitif, capable de légitimer dans 
une enceinte scientifique une question parfaitement incongrue dans 
un tel contexte. On peut même soupeser cette force : quoique ladite 
question m’ait taraudé depuis lors (Pourquoi Dieu a-t-il donc cassé la pipe 
de ce malheureux ?) elle n’a jamais eu la puissance nécessaire pour me 
traîner vers la bibliothèque. Les zombies, c’est nous tous : les louches 
séductions de l’effet cognitif ne sont pas l’apanage des nouvelles géné-
rations ou des fractions les moins diplômées du corps social. Elles 
sont plus profondes que ça.

Les difficultés commencent lorsque l’on tente de les caractériser. 
Comme toujours, la question est simple à formuler – « qu’est-ce qui 
 suscite notre intérêt ? » –, mais, on s’en doute, la réponse l’est moins. En 
comparaison, le problème de l’effort ressemble même, rétrospective-
ment, à un modèle d’ordonnancement conceptuel et de consensus 
scientifique. On distingue bien une sorte de consensus à propos de 

4 L’échange étant reconstitué de mémoire, les mots n’étaient peut-être pas 
exactement ceux-ci, mais le sens était le même.
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l’intérêt, mais c’est celui qui, sous les plumes les plus diverses, déplore 
depuis un demi-siècle au moins la confusion et l’insuffisance des 
recherches sur cette question. Ou, plutôt, ces questions, car chaque 
angle d’approche construit par définition un objet différent. Pour les 
courants les plus classiques ou les mieux nourris par une demande 
institutionnelle d’expertise, l’intérêt se confond plus ou moins avec la 
motivation scolaire (psychopédagogie) et avec la disposition pour un 
travail (orientation professionnelle), quand il ne concerne pas plutôt la 
psychologie clinique (obsession, asthénie…). Mais c’est aussi une atti-
tude (curiosité, attention), ou un sentiment (affinité), une émotion ou 
encore bien d’autres choses (implication, besoin), à moins qu’elles 
n’appartiennent à l’une des catégories précédentes, en supposant que 
celles-ci ne soient pas les mêmes.

Le brouhaha s’estompe un peu si l’on se replie obstinément sur 
le seul traitement cognitif des discours. Le thème de l’insuffisance des 
recherches est toujours là : la quantité d’intérêt (interestingness) est 
ainsi présentée comme « une variable négligée dans le traitement des dis-
cours » (Hidi et Baird, 1986). Mais quelques points importants se 
remarquent. Le principal, amplement démontré expérimentalement, 
est surtout une confirmation : l’intérêt que l’on ressent pour un dis-
cours est lié aux connaissances dont on dispose déjà sur son thème 
(décidément, il faudra que l’on examine en détail le rôle des schémas 
cognitifs préalables). Malheureusement, on peut aussi démontrer l’in-
verse : quelque chose d’inconnu (surprenant, inquiétant, incongru…) 
pourra obtenir beaucoup plus d’attention qu’une information prévi-
sible. D’où la nécessité, admise par tous, de tenter de cerner les diffé-
rents facteurs en jeu et leurs interactions. Mais cette volonté a surtout 
conduit à accumuler « une longue liste d’épicerie5 des variables affectant 
l’intérêt » (Silvia, 2006, p. 78), dans laquelle on peut entre autres relever 
des facteurs aussi tautologiques que « le caractère impliquant » du dis-
cours, mais aussi un bon nombre de variables… dépréciatives, par 
exemple la « cohérence », la « simplicité du vocabulaire » et même la « faci-
lité de compréhension » (notion dont on appréciera la précision) ; comme 
on vient de le voir à propos de Oui-oui et son cerf-volant, ce genre de 
critères suscite rarement l’excitation. Bref, ce que ces travaux éta-
blissent surtout, outre la remarquable capacité des angles d’approche 

5 La métaphore originelle est « laundry list », peut-être moins parlante en 
français.
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restreints à réorganiser le réel dans leur perspective propre, c’est la 
nécessité de distinguer, en quelque sorte, l’intérêt global de l’intérêt 
intrinsèque. Le premier, qui intégrerait la « facilité de compréhension » 
(sic), correspond à peu près à ce que l’on a désigné jusqu’à présent 
comme la pertinence ; on peut donc se débarrasser sans regret de ce 
doublon (dès lors qu’il comporte à la fois des « facteurs d’intérêt » posi-
tifs et négatifs, ce n’est plus qu’une appellation alternative assez 
confuse). Gardons le second.

Une distinction plus importante a été proposée entre l’intérêt 
« personnel », lié aux dispositions préalables du destinataire et l’intérêt 
« situationnel », lié au discours lui-même. Comme personne ici n’a sans 
doute envie de s’enfoncer encore plus profondément dans une inter-
minable discussion des propositions scientifiques actuellement sur le 
marché, on se contentera de souligner que cette distinction, ainsi que 
ses différentes variantes ultérieures, peuvent être tout à fait judi-
cieuses s’il ne s’agit que de faire avancer la psychologie de l’intérêt 
pour elle-même, mais qu’à l’échelle générale de l’appréciation de la 
valeur discursive, elles ne font que repousser ou réduire des pro-
blèmes d’une tout autre nature. En un mot, si les dispositions person-
nelles englobent par exemple les « goûts », alors aucun protocole 
expérimental ne suffira à les élucider. Et si elles ne les englobent 
pas, alors ce ne sont pas des dispositions. Toujours le même genre 
de problème…

Il existe heureusement une nomenclature minimale répondant 
au triple critère de la reconnaissance scientifique intradisciplinaire, 
de l’utilité analytique et de l’économie conceptuelle. On la trouve 
notamment dans le bilan des connaissances sur le traitement cognitif 
du discours qu’a dressé le chercheur le plus influent de ce domaine au 
xxe siècle. Un bilan de quelque 460 pages. La question de l’intérêt y 
bénéficie… d’une vingtaine de lignes6 :

Certaines choses sont intrinsèquement intéressantes, comme le 
sexe et la violence. Tout ce qui a à voir avec la sphère personnelle, 
en fait, est dans cette catégorie. […] L’autre classe de choses inté-
ressantes sont celles qui ne sont ni trop familières ni trop 

6 En 1959, les traités français de psychologie « consacraient 0,1 % de leurs 
pages [à] l’étude des intérêts » contre 7 % pour les traités américains, notait 
Donald Super (1964, p. 1).
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étranges […] Ce sont les choses qui éveillent notre curiosité, sans 
être nécessairement liées à notre propre personne. (Kintsch, 
1998, p. 418-4197)

La proposition n’est pas incompatible avec celle évoquée un peu plus 
haut, tout en étant plus compatible avec une perspective élargie. 
Synthétisant de facto les enseignements d’un grand nombre d’obser-
vations, expérimentales ou non, elle pourrait à ce titre être plus ou 
moins considérée comme le plus petit dénominateur commun à la 
plupart de ces travaux depuis ceux de Berlyne (1949). Or, cette typolo-
gie, quoiqu’un peu vague, permet de distinguer un agencement 
agréablement familier : le même que celui qui, dans le cas de l’effort, 
soulignait l’interaction de facteurs de bas niveau (instinctifs, guidés 
par les données) et de facteurs de haut niveau (construits, guidés par 
les connaissances).

Dans une perspective similaire, une nomenclature un peu plus 
détaillée (Schank, 1979) avait proposé plusieurs familles :

– les éléments absolus, comme « le danger ; le pouvoir, 
le sexe, l’argent, la destruction […] » ;

– les éléments inattendus, surprenants ;
– les éléments reliés à l’existence personnelle ;
– les éléments « qui ne sont pas nécessairement intéressants, 

mais dont la juxtaposition l’est », comme l’humour, les 
dilemmes ou les paradoxes.

Indépendamment de la question de l’humour, lequel est trop multifac-
toriel pour constituer malgré sa puissance un élément autonome8, on 

7 Le passage résume pour l’essentiel une distinction proposée une ving-
taine d’années plus tôt par le même auteur (Kintsch, 1980), ce qui ne 
témoigne pas d’une problématique en pleine effervescence.

8 On ne se risquera pas à improviser une théorie de l’humour après que 
Bergson et bien d’autres s’y soient essayés avec plus ou moins de bon-
heur, mais force est de remarquer que cette notion recouvre une gamme 
d’effets qui s’étage du plus bas au plus haut niveau cognitif. On signalera 
en outre plus loin qu’elle met souvent en jeu des déterminants sociaux 
beaucoup plus larges que ceux du traitement cognitif des discours, mais 
même dans ce cadre restreint, certaines formes d’humour – pas les meil-
leures – reposent sur des effets de brutalité (peaux de bananes et bâtons 
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notera que, là encore, la dernière classe de variables n’est pas un modèle 
de précision analytique. À l’instar de celle proposée par Kintsch, on 
pourrait la définir comme « tout le reste ». En l’espèce, cependant, de 
telles approximations sont des qualités plutôt que des défauts, juste-
ment parce que cette indétermination prudente laisse ouverte la ques-
tion de son périmètre. Une explicitation plus rigide pousserait à 
considérer arbitrairement comme « psychologiques » l’ensemble des 
variables culturelles, auquel cas l’effet cognitif, qui seul nous intéresse 
pour le moment, se diluerait dans l’effet en général et les expérimenta-
listes devraient, entre autres, appeler à leur secours les socio logues et 
historiens de l’art (la réception des discours variant selon les lieux et les 
époques, ce qui n’est pas évident à observer en laboratoire).

Quoi qu’il en soit, il faudra se contenter de ce que l’on a. Pour 
respecter la promesse de parcimonie épistémologique de ce livre 
(recourir autant que possible à l’état des connaissances scientifiques 
publiées plutôt qu’à l’imagination de l’auteur), on ne peut au bout du 
compte esquisser plus que quelques grandes familles d’effet cognitif, 
assez générales mais tout à fait suffisantes ici et relativement 
consensuelles.

La première – la plus incontestable de toutes – regroupe les fac-
teurs spontanés que l’on peut considérer, sans le moindre jugement de 
valeur, comme le plus bas niveau de l’effet cognitif : le spectacle du 
sexe, de la violence, etc.

On peut ensuite considérer sans trop de risques qu’interviennent 
des facteurs égocentriques ou utilitaires (ceux qui concernent la « sphère 
personnelle »). C’est peut-être aussi le cas des facteurs stochastiques 
(inattendus, surprenants), mais on pourrait aussi estimer que cette der-
nière catégorie ne forme qu’une variable générale qui renforce ou atté-
nue toutes les autres. D’un côté, la théorie mathématique de 
l’information – issue de l’ingénierie des télécommunications – assimile 
purement et simplement la valeur élémentaire d’une information à son 
imprévisibilité9. De l’autre côté, de la neige sur un écran de télévision 

de dynamite), d’autres sur la surprise (ce seraient donc des effets inatten-
dus), d’autres sur la mise en jeu des connaissances de haut niveau 
(« Combien de psychanalystes faut-il pour changer une ampoule ? Un seul, mais 
il faut qu’elle désire vraiment changer. »)

9 Non seulement la répétition monotone d’un caractère, par exemple 
300 000 fois la même lettre, comporte infiniment moins d’information 
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brouillé est tout à fait aléatoire, donc imprévisible, mais elle est moins 
intéressante que le scénario, pourtant assez prévisible, du western qui 
devait être retransmis à la place. En d’autres termes, on peut supposer 
que l’imprévisibilité produit de l’effet cognitif, non pas en tant que telle, 
mais en s’appliquant à quelque chose digne d’attention par ailleurs.

Enfin, au plus haut niveau de l’effet cognitif, la dernière catégo-
rie, aussi incontestable que la première, est… « tout le reste », c’est-à-
dire l’ensemble des facteurs construits, pour autant qu’ils relèvent de 
processus psychologiques. Ceux-ci intègrent fort probablement, mais 
sans s’y limiter, quelque chose comme ce qu’Aristote appelait le désir 
naturel de connaître (rappelons qu’on ne parle pas pour le moment du 
désir socialement déterminé de connaître) :

Tous les hommes ont un désir naturel de savoir, comme le 
témoigne l’ardeur avec laquelle on recherche les connaissances 
qui s’acquièrent par les sens. On les recherche en effet pour elles-
mêmes et indépendamment de leur utilité, surtout celles que 
nous devons à la vue ; car ce n’est pas seulement dans un but 
pratique, c’est sans vouloir n’en faire aucun usage, que nous pré-
férons en quelque manière cette sensation à toutes les autres ; 
cela vient de ce qu’elle nous fait connaître plus d’objets, et nous 
découvre plus de différences10.

Il est difficile d’être intuitivement plus simple que cette hiérarchisa-
tion élémentaire des niveaux cognitifs (et plus réducteur, bien sûr, 
mais ce n’est pas un problème à ce stade) : pour schématiser grossiè-
rement, plus un facteur est commun à l’ensemble du règne animal, 
plus il est spontané, et donc de bas niveau, plus il est propre aux homi-
nidés, et ultimement aux humains, plus il est construit, et donc de 
haut niveau (on ne spéculera pas ici sur les degrés de différence pos-
sibles entre la curiosité animale et l’éventuel « désir de connaître », 
plus abstrait, prêté aux humains).

Pourrait-on développer cette nomenclature en multipliant les 
facteurs intermédiaires ? Peut-être, mais ça n’a guère d’importance 

qu’un roman de 300 000 signes, mais dans une phrase comme « il gobe de 
l’ai_. » la dernière lettre sera beaucoup plus informative car imprévisible 
(air ou ail ?) que dans « il gobe un œu_ » (forcément œuf).

10 Métaphysique (trad. Victor Cousin, 1838, p. 121).
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ici : si l’avancée des recherches sur la psychologie de l’intérêt discursif 
en établit d’autres, on les accueillera avec d’autant plus de plaisir qu’ils 
affineront le schéma général mais n’en changeront probablement pas 
l’économie globale, laquelle semble très solide. Elle s’accommode par 
exemple fort bien du fait que la puissance de l’humour puisse se 
répartir sur différents niveaux d’effet cognitif (voir note supra), mais 
que l’on puisse, pour des raisons pratiques, préférer la considérer à 
l’occasion comme un facteur en soi, de niveau intermédiaire.

En épluchant la « longue liste d’épicerie des variables affectant l’intérêt » 
dressée par Silvia, on ne peut y trouver – une fois éliminées celles qui 
relèvent en réalité de l’effort cognitif – que deux variables ne s’intégrant 
pas de façon évidente à l’une de ces familles : l’émotion et le suspense. La 
première se réfère à un état mental large et transversal, qui paraît plus 
être une résultante des facteurs ci-dessus (on est ému par la violence, par 
les risques personnels ou par d’« autres choses » de plus haut niveau) 
qu’une cause première circonscrite sérieusement. Oublions-la. Quant au 
suspense, on pourrait lui aussi le rapprocher du premier groupe (un film 
à suspense tourne plus ou moins autour de la question « Mourra-t-il ou 
pas ? », quoiqu’en général il ne meure pas11), mais aussi, et surtout de 
l’imprévisibilité qui caractérise les facteurs stochastiques (que va-t-il se 
passer ?), sans exclure la possibilité d’« autres choses » (voir Baroni, 2007). 
Ainsi remarquera-t-on que la couleur de la robe évoquée plus haut, de 
même que la propension de Dieu à briser les pipes qu’on lui prête, 
génèrent une incertitude stochastique qui pourrait en expliquer la perti-
nence cognitive, comme elle pourrait contribuer à expliquer l’efficacité 
des récits, non seulement en littérature, mais aussi en matière d’actualité 
et même dans la communication politique ou commerciale (d’où l’essor 
du storytelling, sur lequel on reviendra dans la seconde partie de ce livre).

Et les petits chats d’Internet ? Bien qu’il s’agisse moins d’une 
composante quantitativement significative du marché discursif que 
d’un symbole commode (et d’un cliché), on remarquera que beaucoup 
d’entre eux paraissent faire des choses incongrues, donc surpre-
nantes, drôles… Ou arborer des expressions incongrues. Mais pas 
tous. D’autres sont simplement mignons (les plus intéressants sont 
incongrus et mignons). Voilà une caractéristique qui n’est pas sur la 

11 Games of Throne étant la fascinante exception qui confirme la règle, d’où 
l’effet cognitif peu ordinaire que produit George R. R. Martin en massa-
crant successivement tous ses héros.
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« liste d’épicerie12. » On peut, sans trop d’hésitation, adoucir grâce à elle 
la brutale famille des facteurs de bas niveau. Comme ces derniers, elle 
est essentiellement instinctive et très peu dépendante des connais-
sances préalables : un profil de phares et de calandre suffit à donner à 
une voiture l’air mignon (ou méchant), même si l’on sait bien qu’il ne 
s’agit que d’une machine. Les éthologues attribuent même à la sensi-
bilité à la « mignonnerie » (cuteness) de profondes motivations évolu-
tionnistes, à l’instar des autres pulsions fondamentales : elle serait 
– pour résumer – ce qui poussait nos lointains aïeux à nourrir leurs 
enfants plutôt qu’à les manger (Glocker, Langleben et coll., 2009). Ne 
voir dans les calendriers et cartes postales de chatons que les fossiles 
psychologiques des impératifs de préservation de l’espèce serait assez 
réducteur, comme toute explication purement évolutionniste du com-
portement humain (voir supra l’exemple de Davis et McLeod, 2003). 
La mignonnerie a sans doute un caractère rassurant et plausiblement 
une surdétermination sociale : on sait par exemple combien il est 
périlleux de ne pas trouver un bébé mignon. Mais au risque d’indi-
gner les fabricants de peluches, il est difficile de ne pas la considérer 
comme un facteur d’effet de bas niveau, au même titre que le sexe. 
Toujours sans jugement de valeur, bien sûr.

Si l’on devait chercher des facteurs d’effet plus complexes, on 
pourrait songer à l’empathie (laissons donc l’évolution en dehors de ça, 
quelles qu’aient pu être la solidarité des préhominidés13 ou la sympa-
thie mutuelle des vertébrés primitifs), ou encore à la perception de la 
beauté, en se limitant à la fragile partie de cette sensation qui n’a pas 
trop de ressorts copulatoires, disons la beauté d’un paysage ou d’un 
adagio. Sur ce dernier point, le philosophe Jean-Marie Schaeffer a 
développé une argumentation imposante à l’appui de la thèse selon 
laquelle « l’expérience esthétique fait partie des modalités de base de l’expé-
rience commune du monde et […] exploite le répertoire commun de nos res-
sources attentionnelles, émotives et hédoniques, mais en leur donnant une 
inflexion non seulement particulière, mais bien singulière » (2015, p. 13, c’est 
moi qui souligne). Parmi ses mérites, elle compte celui de « séparer clai-
rement l’esthétique de l’artistique » (p. 32), le premier ne correspondant 

12 À moins qu’elle ne fasse partie du « caractère émouvant », vaste et flou sen-
timent évoqué un peu plus tôt.

13 Mais l’on pourra sur ce point se référer par exemple à Frans de Waal 
(1997).
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qu’à une expérience cognitive, indépendamment de la dignité attri-
buée ou non à son objet. On converge plus ou moins là avec David 
Hume qui attribuait le sentiment esthétique au « ressort principal de l’es-
prit humain », la dualité peine/plaisir : « l’objet qui est qualifié de beau ne 
plaît que par sa tendance à produire un certain effet » (1888/1740, p. 574-576).

Faut-il pour autant voir dans la beauté (ou l’empathie) un détermi-
nant supplémentaire de l’effet cognitif, ou encore l’intégrer aux facteurs 
déjà explicités ? Le travail de Schaeffer montre que la première option 
est tout à fait plausible. Cependant, bien qu’il se fonde sur quelques 
apports théoriques et empiriques des sciences cognitives, les rappro-
chements intéressants qu’il opère entre eux n’emportent pas les hésita-
tions que l’on peut avoir ici à subdiviser encore plus une nomenclature 
dont la robustesse, plutôt que la finesse, est le critère premier. C’est ici 
que le vague fourre-tout de la catégorie supérieure (les « autres choses ») 
prend toute sa valeur épistémologique, d’autant que, comme on l’a dit, 
ses bords sont assez flous pour ne pas avoir à statuer trop abruptement 
sur ce qui relève ou non de la psychologie. La prudence scientifique et 
mon penchant naturel pour la facilité se conjuguent donc pour ranger, 
en tout cas jusqu’à nouvel ordre, ces variables du côté des « autres 
choses », sans contester que l’on puisse raffiner cette catégorie.

C’est l’occasion de souligner, au cas où ça ne serait pas évident, que 
les familles de facteurs explicitées (plus ou moins) ci-dessus sont des 
repères – des outils conceptuels – et non des catégories « naturelles » 
qu’imposerait une quelconque structure fondamentale de la réalité 
humaine : il n’existe pas plus « trois » niveaux d’effet cognitif qu’il 
n’existe « cinq » sens ou « trois » niveaux de langage14. Prenons le cas de 
l’une des variables les plus ambivalentes qui soient, celle de la « familia-
rité », laquelle se joue mieux qu’une autre des petites boîtes dans les-
quelles on tenterait de l’enfermer. Comme le trahit l’allusion un peu 
embarrassée de Kintsch à ces « choses intéressantes […] qui ne sont ni trop 
familières ni trop étranges », la familiarité peut contribuer à l’effet cognitif 

14 À tout prendre, parler de trois niveaux d’effet est plus légitime que de 
parler des cinq sens (nous en avons beaucoup plus) ou des trois, ou 
quatre, ou cinq niveaux de langage (ce ne sont que des gradations arbi-
traires dans une variation continue). Mais toutes les segmentations de ce 
type, y compris la fragile dichotomie nature-culture, n’en sont pas moins 
utiles pour organiser conceptuellement et pédagogiquement le réel, c’est-
à-dire réduire l’effort cognitif que réclame sa complexité.
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par sa présence (dans une certaine mesure), comme par son absence 
(dans une certaine mesure). Ça n’est pas très pratique, mais c’est ainsi.

D’une part, il est solidement établi que l’on s’intéresse d’autant 
plus à une information qu’elle concerne plus le paysage qui nous est 
familier. Cet axiome se traduit par exemple par le caractère autocu-
mulatif de l’attention, déjà évoqué (plus on en sait sur un thème, plus 
on est enclin à en apprendre à son sujet) bien que cette pertinence soit 
aussi liée à l’effort cognitif plus faible que réclame le traitement d’un 
sujet connu. Il se traduit aussi par l’un de ces adages professionnels 
qui tantôt marchent tantôt ne marchent pas, le « principe de proxi-
mité », en vertu duquel un évènement serait d’autant plus intéressant 
qu’il est spatialement ou socialement proche du lecteur. Comme on le 
voit, cet adage tient largement à l’interaction avec la sphère person-
nelle. Selon sa version la plus brutale, la « loi du mort/km », un acci-
dent dans les environs équivaut à un désastre de plus grande ampleur 
dans une région voisine, ou à une catastrophe majeure à l’autre bout 
du monde. Et, bien sûr, ce qui touche les proches, famille ou amis, ou 
simplement les homologues socioprofessionnels (les boulangers s’in-
téressent à ce qui arrive à un boulanger, les étudiants à un étudiant…) 
ne peut manquer de capter l’attention.

Mais, d’autre part, il est solidement établi que ce qui est familier, 
connu, habituel, est mortellement ennuyeux. Selon un autre adage 
professionnel de base, un train qui arrive à l’heure n’est pas une nou-
velle, et un chien qui mord un passant est moins intéressant qu’un 
passant qui mord un chien. De fait, on tourne plus de documentaires 
dans la savane africaine que dans les cours de fermes (le dépaysement 
est par ailleurs une motivation touristique première) et un scénario 
que l’on pourrait résumer par « Des gens ordinaires à qui il arrive des 
choses ordinaires » a plus de chances d’être celui d’un film d’auteur que 
d’une superproduction hollywoodienne. Cependant, l’extra-ordinaire 
n’est pas l’apanage des productions commerciales de masse. Si l’on 
prête à Samuel Goldwyn (celui de la Metro-Goldwyn-Mayer) la 
maxime15 selon laquelle un bon scénario « doit commencer par un trem-
blement de terre et aller crescendo jusqu’à l’apothéose finale », on peut à 
l’opposé16 rappeler qu’une théorie de l’effet artistique, celle de Victor 

15 On l’attribue aussi à Cecil B. DeMille, qui fut un temps son associé.
16 L’opposition n’est que partielle : un superhéros aux pouvoirs extra-

ordinaires peut se trouver devant des dilemmes qui ne sont que des 
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Shklovsky, fait justement reposer la valeur culturelle sur la défamilia-
risation (ostranénie) que provoque une véritable œuvre, sa capacité à 
nous projeter hors de la perception familière du réel (voir dans le 
même sens Wolfgang Iser, 1970/2012). De même, quoique fort diffé-
remment, l’esthétique de la réception d’Hans Robert Jauss voit dans 
l’écart entre les écrits prévisibles et les œuvres inattendues une clef de 
l’effet que celles-ci produisent lors de leur parution17.

En somme, ce qui est familier est intéressant (impliquant) de 
même qu’inintéressant (banal), tandis que ce qui n’est pas familier est 
inintéressant (indifférent), ainsi qu’intéressant (captivant). En parti-
culier pour les productions les plus commerciales. De même que pour 
les créations littéraires ou artistiques les plus exigeantes…

L’éthologie et la neurologie, qui règnent sur les facteurs de bas 
niveau, bafouillent elles aussi ici. On sait notamment que la percep-
tion animale ignore rapidement l’odeur, la vue ou le bruit auquel elle 
s’accoutume. Mais aussi qu’elle se détourne assez vite d’un objet 
inconnu, inclassable, dès lors qu’il ne présente pas de danger ou d’in-
térêt gastronomique (il devient de ce fait à la fois étrange et familier, 
sans rester le moins du monde intéressant).

Tout ceci revient au bout du compte à indiquer que la familiarité/
défamiliarité, en tout cas dans l’acception large et vague qu’illustre 
l’hétéro généité volontaire des exemples ci-dessus, n’est pas en soi un 
 facteur d’effet, mais plutôt une modulation d’autres facteurs. Ainsi 
comprend-on qu’elle puisse, selon les cas, jouer au plus bas niveau cogni-
tif18, mais aussi, voire surtout concerner la sphère personnelle (famille, etc.) 
et, bien sûr, la dimension stochastique (imprévisibilité). Sans oublier, 
sans doute, beaucoup d’« autres choses » de plus haut niveau.

La pluralité de ses voies se manifeste en particulier dans ce qui 
est apparemment l’un des sujets les plus intéressants qui soient : la vie 

clichés rebattus, tandis qu’un personnage banal peut susciter des percep-
tions qui transcendent la banalité de l’existence.

17 On reviendra dans l’annexe de ce chapitre (« Précisions ») sur quelques 
apports et limites des approches classiques de la valeur littéraire.

18 La mort, le danger, le sexe, etc. ne sont « de bas niveau » qu’en tant que 
stimulis instinctifs : l’examen scientifique d’un risque ou la réflexion 
ontologique aiguillonnée par la finitude de l’existence humaine sont 
d’une autre nature.
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privée des célébrités. Si les amours tumultueuses des vedettes sont 
suivies avec tant d’attention, toute considération sexuelle mise à part, 
c’est plausiblement parce que celles-ci sont familières par définition 
(être une vedette, c’est être « connu ») et s’intègrent même à la sphère 
personnelle de ceux qui les suivent (on les désigne souvent par leurs 
prénoms), tout en étant extraordinairement exotiques par le mode de 
vie fascinant qu’on leur prête : ce sont, comme le résume Richard 
Schikel (2015), des « étrangers intimes », vis-à-vis de qui Nathalie 
Heinich (2012) a souligné le caractère très personnel de l’attachement 
(identification, désir de proximité, voire d’intimité). Quant aux inci-
dents ou autres qui les affectent, ils sont stochastiques par définition 
(être un incident, c’est être inattendu). Mais le personnage de 
Chesterton pour qui le journalisme « consiste largement à dire “Lord 
Jones” est mort à des gens qui n’avaient jamais su qu’il était vivant » (1914, 
p. 164) se méprend sérieusement sur son métier : les Lord Jones incon-
nus de ce monde mourront inconnus, à moins, bien sûr, de connaître 
une fin extra-ordinaire.

Quoi qu’il en soit, ce genre de spéculation n’est pas indispensable. 
En l’état, la nomenclature minimale des niveaux d’effet cognitif proposée 
plus tôt par Walter Kintsch reste au bout du compte la plus fiable, même 
s’il semble opportun, comme on l’a vu, de l’assortir de modulations.

Figure 2. Les principales composantes de l’effet cognitif

Quoique ces modulations s’apparentent assez à des facteurs d’ef-
fet pour que l’on puisse si l’on préfère les considérer comme tels, on 
peut plausiblement les en distinguer en fonction de deux critères, la 
conjonction et la réversibilité :

– Alors que les trois familles élémentaires de détermi-
nants sont relativement autonomes, les modulations 
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tendent plutôt à se conjuguer avec les précédentes, quel 
qu’en soit le niveau. La mort, le sexe, l’entourage, etc., 
sont intéressants « en soi », alors que des propriétés 
comme inattendu, nouveau, mais aussi drôle, familier, poi-
gnant, beau, étonnant, etc. s’appliquent généralement à 
quelque chose (par exemple une mort surprenante, ou 
affligeante, ou même drôle19…).

– Alors que les déterminants des catégories élémentaires 
sont relativement monovalents, les modulations sont 
généralement réversibles, c’est-à-dire que leur opposé 
produit également de l’effet : ce que l’on a remarqué pour 
l’ambivalence familiarité/étrangeté pourrait l’être aussi 
pour le couple beauté/laideur ou empathie/antipathie (ce 
qui est beau ou sympathique est peut-être intéressant, 
mais ce qui est difforme ou détestable peut l’être tout 
autant). Ce point incite à ajouter une autre variable dont 
le caractère paradoxal a été relevé avec un peu d’embar-
ras par les travaux sur la « valeur informative » (voir 
« Précisions » ci-dessous) : le degré de contrariété d’une 
information, c’est-à-dire le bilan négatif ou positif de ce 
qu’elle rapporte. Ainsi, les médias et leurs publics sont-ils 
réputés privilégier les mauvaises nouvelles, quoiqu’ils 
aiment aussi les bonnes. De même, le théâtre exige une 
fin heureuse (comédie) ou tragique (drame). Dans tous 
les cas, les informations neutres paraissent avoir moins 
de valeur que celles qui penchent clairement dans un 
sens ou dans l’autre.

La nomenclature qui résulte de cette exploration de l’effet cognitif 
n’est pas aussi raffinée que l’on pourrait la rêver, surtout si l’on consi-
dère que deux cases sur cinq sont intitulées « autres » (insistons sur le 
fait qu’il n’y a là aucune désinvolture : la désinvolture serait de pré-
tendre légiférer en la matière). On verra cependant qu’elle est tout à 
fait suffisante dans notre perspective, non seulement parce qu’elle est 
beaucoup plus précise que la « modification des croyances de l’individu » 
évoquée par Sperber et Wilson, mais aussi parce qu’elle paraît empiri-
quement plus solide et analytiquement plus opérante.

19 Comme celles des malheureux récipiendaires des « Prix Darwin » qui 
récompensent les façon les plus stupides de trépasser.
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Ainsi rend-elle assez bien compte de certaines des dynamiques 
caractéristiques de l’offre et de la demande sur le marché discursif. En 
2013, par exemple, les chroniqueurs ont relevé avec effarement que le 
prix du public du Salon du livre de Montréal, catégorie Essais, avait 
été attribué à un ouvrage intitulé La mijoteuse : De la lasagne à la crème 
brûlée. Sans débattre ici de l’importance à accorder aux recettes de 
lasagnes dans l’histoire de la pensée humaine, l’incident force à rap-
peler que les hautes castes de la hiérarchie discursive ne représentent 
qu’une assez mince fraction de la production livresque vendue 
et consommée20 : les guides pratiques et autres ouvrages concer-
nant directement la sphère personnelle y occupent une place à peu 
près équivalente à celle de la fiction et très supérieure à celles des 
sciences humaines.

C’est toutefois sur le marché des nouvelles que l’influence des 
grandes familles d’effet cognitif se fait le plus directement sentir. Les 
facteurs de bas niveau, bien sûr, s’y exercent de longue date. Avant 
même la parution au xviie siècle du premier journal francophone, des 
parutions irrégulières rapportaient des crimes abominables ou des 
histoires de monstres anthropophages, toujours présentées comme 
« très véridiques ». Mais la naissance du journalisme moderne et la 
concurrence entre les quotidiens de masse ont occasionné dans la 
seconde moitié du xixe siècle un regain d’appétit pour les façons inté-
ressantes de trépasser, telles que les détaillait très méthodiquement 
une note de service21 envoyée en 1883 par l’agence de presse Reuters à 
ses correspondants :

En conséquence de l’intérêt croissant qu’accordent la presse de 
Londres et la presse de province anglaise aux désastres, etc., de 
toutes sortes, il est demandé aux agents et correspondants 
d’avoir, dans l’avenir, la bonté de signaler [au siège de Londres] 
tous les cas de ce genre. Les évènements qui suivent font partie 
de ceux qui devraient être compris dans ce service : les incendies, 
les explosions, les inondations, les accidents de chemin de fer, 

20 En France, par exemple, les sciences humaines et sociales représentaient 
4,3 % des livres vendus en 2014 et la littérature générale 15,6 %, dont 
seulement 1,4 % pour les œuvres classiques (Syndicat national de l’édi-
tion, 2015).

21 Reproduite in Read, 1999.
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les tempêtes destructrices, les tremblements de terre, les nau-
frages avec pertes humaines, les accidents à des vaisseaux de 
guerre anglais et américains ou des vaisseaux postaux, les com-
bats de rue ayant un caractère grave, les désordres engendrés par 
des grèves, les duels entre – et les suicides de – personnalités 
politiques ou sociales, et les meurtres présentant un caractère 
spectaculaire ou atroce.

Le second degré d’effet cognitif, l’« interaction avec la sphère person-
nelle », accompagnait lui aussi la presse depuis ses origines : pour jus-
tifier le lancement de la Gazette en 1631, Théophraste Renaudot mettait 
ainsi en avant l’« utilité qu’en reçoivent le public et les particuliers », cha-
cun, grâce aux nouvelles, « ajustant volontiers ses affaires au modèle du 
temps […] sans parler du soulagement qu’elles apportent à ceux qui écrivent 
à leurs amis » (1632, p. 5). Toutefois, c’est à nouveau la concurrence 
attentionnelle, cette fois-ci celle de la radio et de la télévision, qui a 
conduit les quotidiens à accentuer le recours à ce ressort, rebaptisé 
« information-service ». C’était là une francisation du concept de 
« news you can use » développé en 1979 par l’association américaine 
des éditeurs de presse après qu’une étude marketing de grande 
ampleur eut souligné « l’importance du “moi” » dans l’évolution des 
attentes des lecteurs. Quoique sa partie la plus trivialement utilitaire 
– par exemple les horaires des cinémas ou des pharmacies – ait assez 
mal résisté à la disponibilité des informations pratiques sur Internet, 
cette dimension personnelle a conservé toute son importance dans 
l’offre discursive des entreprises de presse actuelles. En témoignent 
non seulement les sections dédiées à la santé, au bien-être ou encore à 
la gastronomie (équivalents journalistiques des livres évoqués plus 
haut), mais aussi celles portant sur la finance ou la météo, et, bien sûr, 
les couvertures inlassablement consacrées au salaire des cadres et aux 
prix de l’immobilier, toutes choses dont l’intérêt (ou non) est directe-
ment lié au vécu du lecteur.

Il va toutefois de soi, à moins d’adhérer aux critiques les plus 
caricaturales et condescendantes de la production journalistique, que 
celle-ci est loin de se réduire à ces effets puissants : son contenu fait 
très largement appel à des facteurs de haut niveau, ceux qui mettent 
le plus directement en jeu les connaissances sur le monde. Même le 
magazine Play Boy était réputé non seulement pour l’intérêt de ses 
photos, mais aussi pour celui de ses grandes interviews et des textes 
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qu’il commandait à des auteurs comme Saul Bellow, John Irving ou 
Margaret Atwood22. Du reste, la hiérarchie cognitive des facteurs 
d’effet, bien qu’elle soit par nature dépourvue de tout jugement de 
valeur, paraît étonnamment parallèle à la hiérarchie symbolique du 
journalisme. Plus importante est la place que les médias imprimés ou 
audiovisuels – par exemple les stations de télévision locale états-
uniennes – allouent aux facteurs de bas niveau cognitif (crimes, acci-
dents, etc.), plus bas est le statut qui leur est accordé dans le champ 
de l’information.

Il va aussi de soi que ces variables ne sont pas des « choses » qui 
s’exercent mécaniquement et uniformément : de même que le sens 
n’est pas à l’intérieur du discours, mais résulte de l’interaction entre ce 
discours et son destinataire, de même les niveaux d’effet cognitif sont 
universels dans leur influence – nul n’y échappe –, mais non dans leur 
intensité. C’est essentiellement le cas des facteurs de plus haut niveau, 
dont l’attractivité varie dans une certaine mesure d’un individu à 
l’autre. Ainsi, l’usage intensif des réseaux sociaux est-il négativement 
corrélé non seulement aux résultats universitaires, mais aussi au 
« besoin de connaître » évoqué plus haut (Zhong, Hardin et al., 2011). 
D’autre part, l’intérêt n’est pas simplement produit par le thème du 
discours : il réside aussi – comme on le verra plus loin – dans l’habi-
leté ou non avec laquelle les différents facteurs d’effet sont exploités 
par les producteurs discursifs.

Il va enfin de soi que ces variables ne s’excluent pas mutuelle-
ment. Au contraire, leur combinaison est généralement ce qui confère 
le plus d’intérêt à une information. Ainsi, l’accident nucléaire de 
Fukushima a-t-il mobilisé l’attention d’autant plus fortement qu’il 
associait (outre l’imprévisibilité qui est en théorie[s23] l’essence de 
toute nouvelle) la violence meurtrière de la catastrophe qu’il couron-
nait, mais aussi l’inquiétude personnelle que suscitait la possible dis-
sémination planétaire des particules radioactives ainsi que le désir de 

22 Bien entendu, il y avait une forte dimension de légitimation dans le choix 
de ces contenus, mais laissons ça pour le moment.

23 C’est-à-dire à la fois dans la théorie mathématique de l’information 
(abhorrée en sciences de la communication pour son réductionnisme et 
pour d’autres raisons plus troubles) et dans la théorie praticienne du jour-
nalisme, dont l’essence réside selon les manuels professionnels dans le 
fait de rapporter ce qui est nouveau.
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comprendre, entre autres, l’enchaînement technique d’un accident 
réputé impossible.

C’est ici qu’il serait opportun, pour dépasser ce genre d’illustra-
tion anecdotique, de s’appuyer sur des données qualitatives et quanti-
tatives solides. Les données ne manquent certes pas, en particulier 
toutes celles qui ont été collectées dans l’espoir de percer le secret de 
la valeur journalistique des informations (« news value » ou « news-
worthiness »). Malheureusement, leur bilan n’est pas exactement ce 
que l’on pourrait qualifier de solide. Il est même si problématique 
d’un point de vue théorique ou méthodologique qu’il vaut sans doute 
mieux en repousser l’examen dans une section optionnelle.
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(Précisions)

Il y a décidément plus d’une façon de poser la question de l’inté-
rêt. On se souvient par exemple que Rudolf Flesch (1948), 

confronté à la logique de la pertinence cognitive, avait été contraint 
d’équilibrer sa formule de lisibilité (qui quantifiait l’effort de traite-
ment lexico-syntaxique) par une autre formule calculant cette fois 
l’« intérêt humain » des textes. Habitué à mesurer des mots et des 
phrases, il avait conservé ces unités dans sa formule d’intérêt 
humain, laquelle reposait sur deux variables : le pourcentage de 
« mots personnels », soit tout ce qui ne relève pas du genre neutre en 
anglais (he, her, mais pas it), et le pourcentage de « phrases person-
nelles » (soit toutes celles contenant un dialogue, une interrogation, 
une injonction ou une exclamation). Mais bien que cette formule 
paraisse relativement sensée, à défaut d’être très subtile, sa fiabi-
lité était pour le moins incertaine.

Pour sa part, Abraham Moles avait dans les années 1960 
abordé la question de façon plus théorique et envisagé l’intérêt 
comme le rapport avec le « taux d’abstraction » (ce qu’on appellerait 
ici l’effort cognitif) et la « distance à l’individu », laquelle ressemble 
un peu à ce que l’on désignait comme l’interaction avec la sphère 
personnelle. Mais une fois ajouté un troisième axe plus ou moins 
psychanalytique, la « couche de profondeur de l’individu », la tentative 
de quantification qui en résultait devenait assez difficile à faire 
coïncider avec le marché discursif, des informations proches par 
leurs thèmes pouvant se retrouver à des emplacements très éloi-
gnés de ce complexe tableau tridimensionnel (Moles, 1967).

D’autres1, à la suite d’Harold Lasswell, ont tenté d’établir glo-
balement, mais un peu arbitrairement, les « fonctions » essentielles 

1 Il serait bien trop long, redondant et imprudent d’essayer d’exposer ici 
dans le détail la multitude des théories communicationnelles de la 



que rempliraient les médias de masse : trois fonctions au départ 
– la surveillance de l’environnement, la coordination des compo-
santes de la société et la transmission de l’héritage culturel – aux-
quelles on s’avisa bientôt de rajouter, entre autres, la distraction. Il 
s’agissait plutôt là de rôles organiques attribués aux médias dans 
le fonctionnement et la préservation d’une machinerie sociale 
idéale (ou cauchemardesque). Le courant ultérieur, dit des « usages 
et gratifications », a renversé cette perspective pour adopter celle 
des publics, mais sans vraiment abandonner ce type de compo-
santes. Ainsi, Denis McQuail (2010, p. 356) a-t-il résumé comme 
suit les « principales » gratifications qui seraient recherchées ou 
obtenues des médias :

Information et éducation
Orientation et conseils
Distraction et relaxation
Contact social
Renforcement des valeurs
Satisfaction culturelle
Relâchement émotionnel
Formation et confirmation de l’identité
Expression du mode de vie
Sécurité
Stimulation sexuelle
Passe-temps

L’examen de cette nouvelle « liste d’épicerie », synthétisant pour-
tant des recherches de terrain très substantielles, montre à nouveau 
les problèmes que rencontre tout inventaire faisant appel à des dési-
gnations englobantes et dépourvues de hiérarchisation : non arti-
culées en théorie, elles sont peu opératoires en pratique. Quoiqu’elles 
soient toutes très plausibles, le recouvrement de ces catégories est 
tel qu’elles semblent à chaque instant sur le point de se dévorer 

réception : outre les nombreux ouvrages qui l’abordent mieux que l’on 
ne peut l’envisager ici, dont celui de Breton et Proulx déjà évoqué 
(1989), on en trouvera un examen collectif approfondi dans le 
numéro 11-12 que la revue Hermès a consacré sous la direction de 
Daniel Dayan, au thème « À la recherche du Public : Réception, Télévision, 
Médias » (1993).
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mutuellement et que le moindre fait divers pourrait s’inscrire dans 
la moitié d’entre elles. Certes, leur angle n’était pas la question 
« pourquoi ce qui nous plaît nous plaît-il ? » : elles visaient plutôt à 
répondre à sa cousine « qu’est-ce que les gens retirent des médias ? » 
Mais même dans cette perspective, un modèle structuré comme la 
pyramide des besoins de Maslow pourrait, à tout prendre, s’avérer 
plus éclairant, bien que sa validité empirique soit pour le moins 
sujette à débat et qu’il n’ait pas été conçu à cette fin.

Gardons-nous bien de jeter le bébé avec l’eau du bain. Outre 
que la perspective des « usages et gratifications » a apporté une 
bouffée d’oxygène à un domaine de recherche asphyxié par la 
question hégémonique des effets des médias sur l’opinion2, ses 
prémisses gardent toute leur pertinence et nombre de ses apports 
scientifiques ou conceptuels seraient d’autant plus difficiles à 
contester (de bonne foi) que l’essor des médias sociaux ne cesse 
apparemment de les conforter. Mais, outre son ancrage socio-
logique assez mince3, la composante psychologique que voulait 
intégrer ce programme demeure un échec patent, ce rapproche-
ment n’ayant guère évolué depuis le constat désabusé de ses pro-
moteurs dans les années 1970 :

L’étude de l’usage des mass medias souffre actuellement de 
l’absence d’une théorie pertinente des besoins sociaux et 
psycho logiques. Ce qui manque est moins un catalogue de 
besoins qu’un regroupement d’agrégats de besoins, un clas-
sement des différents niveaux de besoins, et une formula-
tion d’hypothèses reliant des besoins particuliers avec des 
gratifications médiatiques particulières. (Katz, Blumer et 
Gurevitch, 1973, p. 513)

2 Question dont l’importance scientifique et politique est suffisamment 
évidente pour n’avoir pas besoin d’être soulignée tant que sa prépon-
dérance ne sature pas la pensée dans ce domaine. En 1959, déjà, Katz 
remarquait que la réduction de la recherche en communication à la 
problématique de l’influence pouvait la faire percevoir comme « morte 
ou mourante » alors qu’il « y a plus, beaucoup plus dans les médias de masse 
que la persuasion » (1959, p. 1-2).

3 Comme en convenait d’ailleurs Blumer (1979), théoriser les origines 
sociales des besoins et usages médiatiques empiriquement catégori-
sés restait un sérieux défi.
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On aurait mauvaise grâce à le leur reprocher, l’état des connais-
sances sur le traitement cognitif des discours étant loin de per-
mettre d’aborder ce genre de question à cette époque (et encore 
moins à celle de Flesch ou de Moles, ou a fortiori de Pascal ou de 
Platon). Il l’est tout juste assez aujourd’hui pour que l’on tente de 
s’attaquer à ce qu’ils identifiaient eux aussi comme un défi essen-
tiel, le « problème de longue date de la science sociale et psychologique : 
comment […] tirer un système des longues listes des besoins humains et 
sociétaux » (id., p. 514).

En outre, et de façon plus générale, les enquêtes inductives 
menées auprès des publics – non seulement dans le cadre des tra-
vaux sur les « usages et gratifications », mais plus encore dans 
celui des études marketing des industries culturelles – se heurtent 
aux limites bien connues de la confiance à accorder aux affirma-
tions des répondants dans ce domaine sensible. En supposant 
contre toute vraisemblance que chacun connaisse réellement ses 
attentes et comprenne leurs motivations, serait-il vraiment prêt à 
les révéler ?

Pour contourner cette difficulté, on peut aussi aborder le 
marché discursif dans l’autre sens, c’est-à-dire en partant non de la 
demande, mais de l’offre éditoriale. Celle-ci est par nature « sin-
cère » dans sa globalité, si l’on entend par là qu’elle s’efforce en 
général de sélectionner les discours en fonction de la valeur qu’elle 
leur prête sur le marché. On verra plus loin que ce jugement – outre 
qu’il est tempéré par des principes professionnels – est très loin 
d’être infaillible, mais il n’est pas pour autant dépourvu de fonde-
ments empiriques : à la bourse des valeurs informationnelles, la 
cote est après tout fixée sur la base d’un ou deux siècles de succès 
et d’échecs éditoriaux. D’où l’intérêt de s’interroger sur les critères 
selon lesquels les professionnels évaluent cette valeur, d’autant 
que, comme le soulignait Gans (1979), les jugements de ceux-ci sont 
souvent proches.

La nomenclature la plus connue dans ce domaine est celle 
publiée par les Norvégiens Galtung et Ruge en 1965. Se fondant 
sur une « psychologie de la perception » (sic) de leur cru, apparem-
ment inspirée de la théorie mathématique de l’information, elle 
comporte douze variables :
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– huit universelles : la fréquence (c’est-à-dire la durée : 
les évènements se déroulant lentement ont moins de 
valeur informative que ceux qui s’insèrent entre deux 
éditions) ; l’amplitude (c’est-à-dire la magnitude : 
plus les conséquences sont importantes, plus l’évène-
ment l’est) ; la non-ambiguïté (clarté du signal) ; l’in-
terprétabilité (proximité culturelle et « pertinence ») ; 
la consonance avec une image mentale préalable ; le 
caractère inattendu et la continuité dans le temps ;

– quatre culturellement déterminées : l’intégration au 
mélange global d’information offert par le média ; la 
référence aux nations dominantes ; la référence aux 
célébrités, la référence aux individus (personnifica-
tion), et enfin la référence aux situations indésirables 
(négativité).

Non sans être conscients de quelques-unes des tensions internes 
de cette liste (« la sixième hypothèse apporte une correction à la qua-
trième et la cinquième »), Gatlung et Ruge l’ont appliquée à l’analyse 
du traitement de trois crises internationales dans quatre quoti-
diens norvégiens et ont constaté que, comme il se devait, ce corpus 
confirmait leurs hypothèses.

Ceci n’a pas empêché d’autres auteurs d’en souligner certains 
problèmes ou de proposer des listes complémentaires ou alternatives.

Remarquant que l’un de ces problèmes résidait dans le fait 
d’avoir sélectionné des évènements de même nature (les crises 
internationales), Harcup et O’Neill ont entrepris une démarche 
inverse : ils ont analysé sans les filtrer a priori les quelque 
1 300 articles principaux publiés durant un mois par trois quoti-
diens britanniques représentatifs du spectre journalistique (popu-
laire, intermédiaire et « de qualité »). Ainsi ont-ils constaté que 
tous ces articles pouvaient être rattachés d’une façon ou d’une 
autre à un ou plusieurs critères de Galtung et Ruge, quoiqu’« il soit 
rapidement devenu manifeste que ces facteurs ne pouvaient être identifiés 
dans les pages des quotidiens qu’au moyen d’une copieuse quantité d’in-
terprétation subjective ». En outre « nous étions fréquemment confrontés 
à des questions comme “qu’est-ce qu’un évènement non ambigu” ou “la 
référence à quelque chose de négatif pour qui ?” » (Harcup et O’Neill, 
2001, p. 268). Mais les chercheurs remarquèrent surtout qu’un bon 
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nombre d’autres aspects jouaient un rôle essentiel, par exemple la 
disponibilité ou non de photos, la dimension sexuelle, la drôlerie 
et même, la référence aux situations positives.

En vertu de quoi ils proposèrent une nouvelle liste, à la fois 
élargie et simplifiée, des valeurs informationnelles :

– les puissants (individus, organisations ou institutions) ;
– les célébrités ;
– le distrayant (sexe, show-business, intérêt humain, 

animaux, humour, présence de photos…) ;
– le surprenant ;
– les mauvaises nouvelles ;
– les bonnes nouvelles (sauvetages, traitements…) ;
– la magnitude (nombre des personnes impliquées ou 

impact potentiel) ;
– la pertinence (sujets, groupes ou nations perçues 

comme pertinents pour le public) ;
– la persistance (prolongation de sujets déjà dans 

l’actualité) ;
– la concordance avec les perspectives du journal.

Quinze ans plus tard, Harcup et O’Neil se sont remis à la tâche sur 
un nouveau corpus, afin de prendre en compte les travaux ulté-
rieurs, mais aussi les bouleversements associés à l’essor des 
réseaux sociaux. Ce réexamen les a conduits à confirmer leur liste 
(Harcup et O’Neill, 2017), en l’enrichissant de quelques critères :

– l’exclusivité (scoops, sondages…) ;
– le caractère conflictuel (controverses, grèves et mani-

festations, guerres…) ;
– le support audiovisuel (disponibilité d’images, de 

vidéos, possibilité d’infographie…) ;
– la dramaturgie (trame narrative) ;
– la partageabilité (potentiel de retransmission sur les 

réseaux sociaux).

Bien sûr, les recherches sur la valeur médiatique n’entendent pas 
plus que celles sur les « usages et gratifications » répondre à la 
question « pourquoi ce qui nous plaît nous plaît-il ? » : elles visent 
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une autre de ses cousines « pourquoi ce qui plaît aux professionnels 
des médias leur plaît-il ? » (pour mesurer la différence considérable 
entre les deux, voir Lee et Chyi, 2014). Dans cette optique, elles 
semblent présenter une certaine valeur prédictive : plus un sujet 
embrasse ces différents critères, plus il a généralement de chances 
d’être publié. Cependant, il faut un peu d’agilité pour expliquer 
au moyen de ces variables l’enthousiasme avec lequel la presse a, 
par exemple, salué la résolution mathématique du dernier théo-
rème de Fermat à la fin des années 1990. Ce qui incite à se deman-
der si la longueur d’une « liste d’épicerie » qui voudrait vraiment 
prévoir tous les motifs de publication possibles ne serait pas infi-
nie. À moins d’user de tautologies, comme le font déjà craindre 
les références ci-dessus au « distrayant » et au « pertinent ». 
Encore ne s’agit-il ici que des articles d’actualité et non des autres 
composantes de l’offre médiatique (pour ne pas parler de l’offre 
littéraire, cinématographique ou de la communication interne ou 
externe des organisations) : même en s’en tenant à la presse quo-
tidienne, les chercheurs ont choisi explicitement – et à juste titre 
compte tenu de leur perspective – de faire abstraction de textes 
tels que les éditoriaux, les chroniques, les critiques, etc., qui, selon 
les cas, peuvent ou non avoir d’autres raisons d’être publiés et lus. 
Plus généralement, souligne Pamela Shoemaker, le concept de 
valeur de nouvelle (newsworthiness) « ne peut jamais entièrement 
prédire ce qui deviendra de l’actualité, et pourquoi le pourrait-il ? La 
valeur de nouvelle est une réalisation mentale, une pensée ou un juge-
ment, alors que l’actualité publiée est un artefact social, une chose » 
(2006, p. 110).

Ainsi, les multiples recherches empiriques (inductives) sur 
la valeur prêtée aux informations médiatiques permettent diffi-
cilement en l’état d’affiner un modèle théorique des différents 
facteurs cognitifs en jeu, et encore moins de l’établir. Ce n’est pas 
comme ça que l’on résoudra le « problème de longue date de la 
science sociale et psychologique » (Katz et al., supra). Mais au mini-
mum, ces éclairages peuvent servir de liste de contrôle à un tel 
modèle. Or, une fois mis de côté tout ce qui ne concerne pas la 
cognition au sens strict, le reste des variables proposées converge 
clairement avec la grille proposée dans le chapitre précédent. 
On pourra cependant en retenir une ou deux modalisations 
 supplémentaires, comme le caractère positif ou négatif des 

 (Précisions) 109



informations et éventuellement les enjeux de pouvoir, que 
Schank rangeait déjà, comme on l’a vu, parmi les facteurs de 
bas niveau.

En échange, un modèle théorique de la pertinence cognitive 
pourrait notamment apporter aux travaux empiriques sur la 
valeur de nouvelle une plus grande attention à l’influence de l’ef-
fort cognitif, plus ou moins présente dans la liste originelle de 
Galtung et Ruge, mais très curieusement négligée par Harcup et 
O’Neill : on verra plus loin que la clarté est un critère très impor-
tant de sélection éditoriale4.

Notons par ailleurs que de nombreux autres travaux, centrés 
pour leur part sur les attentes documentaires des personnes 
recherchant des informations spécifiques, ont également produit 
des observations et hypothèses d’un grand intérêt. Seule l’obliga-
tion de ne pas laisser ce livre gonfler indéfiniment contraint à 
remettre à plus tard l’examen des liens manifestes que l’on pour-
rait établir dans un sens et dans l’autre entre son propos et ces 
diverses approches (voir en particulier, sur la question de la perti-
nence documentaire, le panorama qu’en dresse Simonnot, 2008).

Dans un tout autre ordre d’idées, et un cadre théorique et 
méthodologique radicalement différent, on ne peut manquer, 
puisque l’on parle d’effet, de mentionner la masse imposante et 
croissante des recherches neurobiologiques portant sur le « cir-
cuit de la récompense » (medial forebrain bundle, etc.) activé par 
la satisfaction d’un besoin quelconque : ce qui est vrai pour la 
consommation d’aliments ou de psychotropes l’est aussi pour la 
consommation des textes de toutes sortes. Cette approche explici-
tement naturaliste, qui relie des hypothèses évolutionnistes (pour 
expliquer l’origine de ces besoins) à des techniques de neuroima-
gerie fonctionnelle (pour observer les zones cérébrales concer-
nées) a notamment permis le développement de ce que Jaak 
Panksepp (1998) a baptisé les « neuro sciences affectives ». Bien que 
ces travaux paraissent pour l’essentiel conforter sous un autre 

4 Plus exactement, l’effort de traitement que réclameraient aux lecteurs 
les sujets compliqués est l’une des deux principales raisons de rejet 
éditorial exprimées par les professionnels, l’autre facteur le plus 
 commun étant… le manque d’effet que produit la nouvelle (Pew, 2000).
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angle les éléments présentés plus haut – réaffirmant notamment 
la dimension hédonique (quasi-behavioriste dans leur perspec-
tive) des motivations et identifiant des circuits associés à diffé-
rents niveaux de besoins (compatibles avec les facteurs d’effets 
primaires, utilitaires et supérieurs) – on ne s’y attardera pas ici 
pour des raisons qui n’ont rien à voir avec leur importance 
 scientifique intrinsèque.

La première est que recourir à cet angle de vue supplémen-
taire impliquerait de traverser un corpus de recherches considé-
rable pour n’en retirer – une fois dédupliquées les indications 
plus ou moins redondantes avec tout ce qui précède – qu’assez 
peu d’éléments réellement pertinents et nouveaux dans le cadre 
spécifique de la question posée. Il serait par exemple légitime de 
souligner le rôle essentiel de la dopamine derrière les choix dis-
cursifs, ou l’implication de l’aire tegmentale ventrale et du noyau 
accumbens, mais il n’est pas certain que ces mentions impres-
sionnantes se justifieraient par l’éclairage qu’elles apporteraient à 
l’heure actuelle au problème général de la valeur discursive. La 
seconde raison, qu’illustrent nombre d’essais s’appuyant sur les 
neurosciences, est que ce champ de recherches, à l’instar de la 
génétique, peut très facilement conduire à des surinterprétations 
échevelées (attribuant par exemple à une ou quelques variables 
des phénomènes profondément multifactoriels) : on peut dans 
une certaine mesure expliquer Michel-Ange par les pigments 
qu’il utilisait et les fragments de marbre qu’il retirait d’un bloc, 
mais seulement dans une certaine mesure. À l’inverse, nombre 
de spécialistes – dont Panksepp lui-même – conviennent que 
« nous en sommes encore aux premières étapes de l’analyse de la psycho-
biologie des émotions, et de nombreuses générations supplémentaires de 
travaux méticuleux seront nécessaires avant que nous n’en ayons des 
cartes précises » (1998, p. vii).

Bref, on n’ira pas dans ce livre au-delà de quelques allusions 
à ce domaine de recherches, sans contester que ce champ en 
constante évolution puisse au fil du temps apporter des éléments 
plus précis et spécifiques au problème de la valeur discursive, 
mais sans avoir de raisons de penser (jusqu’à nouvel ordre…) que 
de telles indications bouleverseront les composantes générales de 
cette valeur. Et encore moins qu’elles pourront à elles seules en 
fournir une compréhension globale : comme l’ont montré depuis si 
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longtemps tant d’autres recherches dans tant d’autres branches du 
savoir, ce problème buissonnant excelle à déjouer les tentatives 
restreintes à une perspective disciplinaire exclusive.

C’est notamment ce qu’ont illustré, fort loin des méthodes 
de laboratoire (si ce n’est à l’opposé), les travaux consacrés dans 
les années 1970 et 1980 à l’effet produit par les textes de fic-
tion. Leur histoire est suffisamment édifiante pour justifier une 
ultime digression.

Le problème de la réception des œuvres littéraires, bien sûr, 
ne sortait pas du néant : « On éprouve tous les jours que les vers et les 
tableaux causent un plaisir sensible, mais il n’en est pas moins difficile 
d’expliquer en quoi consiste ce plaisir » soulignait par exemple l’abbé 
Dubos au début du xviiie siècle (1719, p. 1). Mais malgré les obser-
vations de Dubos, Batteux et quelques autres, cette version cultu-
relle du Grand Mystère avait été prudemment maintenue à la porte 
des études littéraires, lesquelles avaient eu, au cours du xixe siècle, 
la sagesse de se construire autour du texte (son écriture, son inter-
prétation…) et de l’auteur (sa vie, son temps…). Leur épanouisse-
ment académique remarquable – quoique non dépourvu 
d’arrières-pensées apologétiques5 – présentait néanmoins un 
inconvénient : la valeur littéraire des textes et leur interprétation 
légitime étaient surtout celles que leur attribuaient des spécia-
listes raffinés.

Louise Rosenblatt sonna l’alerte dès 1938 : ces textes n’exis-
taient qu’à leurs yeux et à ceux des connaisseurs qui leur ressem-
blaient6. Mais l’idée d’accorder aux côtés de l’œuvre et de l’auteur 
une place au rôle du lecteur ordinaire dans la construction du 

5 Il s’agissait de comprendre, mais aussi de célébrer la « grande » litté-
rature face aux fictions plus légères que dévoraient les classes 
populaires.

6 « Des termes tels que le lecteur, l’étudiant, l’œuvre littéraire […] sont des 
fictions quelque peu trompeuses, bien que pratiques. Il n’existe pas de lecteur 
générique ni d’œuvre littéraire générique ; il n’y a en réalité que des millions 
de lecteurs potentiels d’œuvres littéraires individuelles. Le roman, le poème 
ou la pièce n’existe, après tout que par l’interaction avec des esprits spéci-
fiques. La lecture de tout ouvrage littéraire est par nécessité une situation 
individuelle et unique impliquant l’esprit et les émotions d’un lecteur particu-
lier » (Rosenblatt, 1938, p. 32).
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sens du texte et dans son appréciation fut repoussée à plus tard. 
Le plus tard possible. Presque trop tard, s’avisa-t-on soudain dans 
les années 1970 : « l’histoire de la littérature est tombée dans un discré-
dit toujours plus grand, et qui n’est nullement immérité. […] Ses plus 
grandes réussites remontent toutes sans exception au xixe siècle » 
(Jauss, 1972/1978, p. 23). Il s’agissait désormais de préserver non 
seulement ce que l’on pouvait de la philologie, mais même des 
fondements de la critique littéraire universitaire : « une théorie des 
textes littéraires semble bien ne plus pouvoir se passer de lecteur » 
(Iser, 1976/1985, p. 69).

On ne dira rien ici des nombreux lecteurs génériques7 qui se 
bousculèrent bientôt dans les colloques et les thèses de littérature 
(ce serait trop et pas assez : il existe sur ce sujet d’excellentes syn-
thèses, sans compter les écrits originaux). Rien, si ce n’est, pour 
rester très schématique, qu’au-delà des multiples différences de 
ces lecteurs imaginés, ils s’apparentaient vaguement sur un point 
– outre leur caractère très spéculatif – celui d’être bien décidés à 
collaborer avec l’auteur en relevant avidement les indices que 
celui-ci disséminait à leur intention. Le « lecteur qui s’en fiche un 
peu » ou le « lecteur qui est obligé de lire ce foutu roman avant 
l’examen » restent à conceptualiser, quoique Stanley Fish les ait 
laissés entrevoir et que d’autres, de Norman Holland à Michel 
Picard, s’y soient plus ou moins essayés (mais en se fiant à un 
outillage psychanalytique pour le moins discutable).

Bref, à l’instar du « suffisant lecteur » de Montaigne (1588/2001, 
p. 195), les figures habituellement invoquées pour expliquer la 
réception des textes littéraires étaient plus ou moins celles de 
détectives lancés individuellement ou collectivement à la pour-
suite du sens, voire de la beauté de ces œuvres. De tels lecteurs 
existent fort heureusement8, comme il se trouve des amateurs de 

7 Le « lecteur informé » de Fish, le « lecteur visé » de Wolff, l’« archilecteur » 
de Riffaterre, le « lecteur implicite » d’Iser, le « lecteur abstrait » de 
Lintvelt, le lecteur trinitaire (« liseur », « lu » et « lectant ») de Picard, le 
« lecteur modèle » d’Eco, sans oublier le « public » de Jauss.

8 Ce sont ces « lecteurs “à part entière” » dont Escarpit (1966, p. 354) sou-
lignait le caractère minoritaire dans la consommation livresque. Mais 
plus d’un demi-siècle après ses travaux pionniers en sociologie de la 
littérature, l’idée de « réintégrer le fait littéraire dans l’ensemble des 
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marche en montagne au sein d’une population qui préfère les 
ascenseurs aux escaliers, mais la capacité de ces montagnards à 
représenter la pratique normale de la bipédie pourrait prêter 
à discussion.

Ainsi, voulant faire place à la contribution du ou des lecteur(s) 
dans ce qui leur incombait jadis, l’interprétation et l’appréciation des 
textes, les savants ont suscité des créatures qui leur ressemblaient 
furieusement. Cette curieuse similitude de vues a souvent été souli-
gnée (notamment par Bourdieu, 1998, Jouve, 1993, Parmentier, 
2017, etc.) et plusieurs auteurs en ont convenu. De bonne grâce, 
certes, mais de façon un peu paradoxale si l’on considère par ailleurs 
que ces créateurs de lecteurs génériques n’ont jamais manqué de 
préciser que leurs créatures théoriques n’avaient absolument rien à 
voir avec des lecteurs réels.

Cependant, l’ambiguïté de tels modèles de lecture, notam-
ment ceux associés à l’« école de Constance », tient surtout au fait 
que leur mission explicite (expliquer l’effet esthétique ou l’évolu-
tion de la réception des textes) était sous-tendue par des préoccu-
pations épistémologiquement plus délicates : justifier à rebours la 
perspective qui leur a donné naissance – « Le lecteur a bon dos dans 
cette théorie. Grâce à lui l’histoire littéraire est de nouveau légitime » iro-
nise Compagnon (1998, p. 258) à propos de Jauss – mais aussi, dans 
la plus haute tradition apologétique de ce champ, préserver le sta-
tut à part de l’œuvre littéraire et de sa lecture. Au prix, lorsque 
nécessaire, de quelques coups de hache9.

phénomènes de communication dont il n’est qu’un des aspects » (ibid., p. 357) 
paraît toujours inconfortable, au point de devoir encore susciter des 
manifestes en ce sens (par exemple Vaillant, 2003) : si le corpus légi-
time s’est largement étendu – notamment à la « paralittérature » (sic) – 
son approche théorique a moins vite évolué.

9 Là comme ailleurs, il faudrait nuancer si ce n’était si long. D’un côté, les 
travaux de l’école de Constance visaient subtilement à faire la part des 
choses en recherchant un compromis acceptable entre l’essentialisme 
ancien et le relativisme qui menaçait. De l’autre, ils ne rechignaient pas 
à asséner en cas de besoin des pétitions de principe plutôt péremp-
toires. Par exemple la réduction spectaculaire des œuvres littéraires 
aux seuls textes de fiction opérée ex abrupto par Iser (1970/2012), en 
vertu d’un a priori typique de ce domaine, mais passablement désuet 
(voir l’abjuration de Genette, 2001, au nom de la narratologie).
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D’où, aujourd’hui, un écart de plus en plus curieux entre la 
logique originelle de ces outils analytiques sophistiqués et l’usage 
que l’on peut en faire : une fois enseignés par des professeurs qui 
n’y recourent pas tant que ça eux-mêmes10, ils sont appliqués avec 
enthousiasme par les étudiants des cycles supérieurs à des objets 
de plus en plus éloignés des œuvres légitimes dont ils devaient élu-
cider le caractère ineffable.

En effet, les programmes universitaires de lettres, eux aussi 
offres discursives sur un marché hyperconcurrentiel, et nettement 
désavantagés sur ce marché en proie à l’utilitarisme, se sont décou-
vert le plus vif intérêt pour tous les thèmes d’enseignement ou de 
recherche susceptibles de renforcer leur pertinence hédonique auprès 
des nouvelles générations. Ainsi se sont multipliées les dissertations 
et thèses scrutant l’« horizon d’attente » ou le « lecteur implicite » (etc.) de 
bandes dessinées, de paroles de rap, de romans d’horreur et de toute 
autre chose propre à séduire le public contemporain.

Les esprits chagrins pourront toujours spéculer sur ce que 
Jauss, par exemple, penserait de ces transpositions d’un modèle 
qui tendait justement à disqualifier le « domaine de l’art “culinaire” 
du simple divertissement » (p. 60). L’extension des divers modèles 
abstraits de la lecture et de la réception n’en constitue pas moins 
un bel hommage, et fort mérité, à leur utilité pratique (et symbo-
lique). Un hommage un peu ironique cependant puisque leur inat-
tention – disciplinairement motivée – à l’influence d’une large part 
des déterminants sociaux11 et cognitifs12 de la consommation 
culturelle réelle empêche ces modèles d’expliquer leur propre 

10 « l’École de Constance est tombée en désuétude. Plus personne, semble-t-il, 
ne la pratique ni ne se réclame encore d’elle » affirme même Fabien Pillet 
(2011, p. 764) de façon un peu brutale, même si l’intention de cet auteur 
est de souligner par contraste l’utilité que pourraient encore présenter 
ces travaux au prix d’une réactualisation.

11 Voir (entre autres) la féroce critique de Bourdieu, 1988.
12 Les figures de lecteurs surmotivés construites par les théoriciens 

sont, contrairement au commun des mortels, étonnamment insen-
sibles à la plupart des facteurs d’effet de bas niveau cognitif, mais 
aussi remarquablement généreux de leurs efforts mentaux (lesquels 
sont fugitivement évoqués ici ou là, mais sans paraître constituer un 
frein à la lecture). Cependant, ce qui limite la portée générale de ces 
théories est aussi ce qui peut les rendre précieuses pour examiner 
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évolution de carrière et limite sensiblement, sans l’abolir, leur 
capacité à rendre compte de la réception des produits éditoriaux 
de plus en plus variés qu’on leur donne à analyser.

En somme, conclut un bilan de ces travaux,

Outre la délicate question, qu’à notre avis aucun des auteurs 
ne parvient à résoudre, de la réception effective, il semble 
aussi très difficile d’obtenir un modèle de récepteur capable 
de prendre en compte toutes les dimensions (psycho-
logique, historique, culturelle, sociale) de l’individu. Mais il 
apparaît également que construire un tel modèle constitue 
un passionnant défi pour la recherche contemporaine, car 
connaître le lecteur revient à mieux connaître la littérature. 
(Pillet, 2011, p. 781)

spécifiquement certaines des composantes les plus élevées de l’effet 
cognitif. À condition de ne pas prendre cette partie pour le tout.
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CHAPITRE 5

Des images plein la tête1

Sans avoir l’idée d’une chose, c’est-à-dire sans en 
avoir une représentation mentale, vous ne sauriez 
la concevoir, ni en parler.

Cicéron2

Quelles que soient les raisons pour lesquelles on accorde de la 
valeur et donc de l’attention à un discours, toutes3 passent par 

un même objectif intermédiaire : en retirer du sens, c’est-à-dire établir 
un lien entre l’état du monde présenté et les connaissances que l’on 
détient déjà. Même les processus de bas niveau cognitif, qu’il s’agisse 
d’effort ou d’effet, impliquent une certaine interaction avec ces 
connaissances. Présentez un texte à un poisson : il n’y verra pas de 
signes interprétables, même si l’on a accordé le plus grand soin à la 
typographie. Projetez-lui un film érotique (un film d’humains, bien 
entendu) : il restera de marbre.

Si la valeur des discours repose sur leur interaction avec les 
connaissances préalables, il faut que les uns et les autres aient un déno-
minateur commun, une sorte de point de rencontre ou de monnaie 
d’échange. La conception la plus élégante et la plus convaincante de 
celui-ci repose sur ce que Kant (1781/1869, p. 202) appelait un « art caché 
dans les profondeurs de l’âme humaine » : le « schématisme de l’entendement ».

1 Ce chapitre reprend très largement les éléments d’un article paru en 2016 
sous le titre « Le statut des schémas cognitifs dans la production et la réception 
discursives » dans le numéro 171-172 de la revue Pratiques.

2 De la nature des Dieux (trad. D. Nisard, 1848, p. 89).
3 Ou presque… On peut, par exemple, être fasciné par des litanies, haran-

gues ou spectacles incompréhensibles, mais ce cas qualitativement et 
quantitativement marginal demeure aux limites extrêmes du traitement 
du discours.



Le concept du chien, par exemple, désigne une règle d’après 
laquelle mon imagination peut se représenter d’une manière 
générale la figure d’un quadrupède, sans être astreinte à quelque 
forme particulière que m’offre l’expérience […]

Outre son importance phénoménologique (voir Schütz, 1962, 
2011, etc.), l’hypothèse des schémas mentaux a fait assez tôt l’objet de 
travaux en psychopédagogie (Piaget, 1923) et même d’expériences sur 
le traitement des récits (Bartlett, 1932), mais c’est avec l’essor de la 
psycho logie cognitive dans les années 1970 que les recherches à leur 
propos sont devenues foisonnantes, entraînant comme il se doit une 
multiplication d’appellations : « frames » (Minsky, 1975), « scripts » 
(Shank et Abelson, 1977), « story grammar » (Mandler et Johnson, 
1977)… Malgré (ou à cause de) cette diversité, Rumelhart était dès 
1980 en mesure d’élaborer une définition générale des schémas consa-
crant l’arrivée à maturité de cette théorie :

Selon la « théorie des schémas », la totalité de la connaissance est 
emboîtée dans des unités. Ces unités sont les schémas. Incorporées 
avec ces groupements de connaissances se trouvent, en plus de la 
connaissance elle-même, des informations sur la façon d’employer 
cette connaissance. Ainsi, un schéma est-il une structure de don-
nées pour représenter les concepts génériques stockés en mémoire. 
Il existe des schémas représentant notre connaissance pour tous 
les concepts : ceux qui sous-tendent des objets, des situations, des 
évènements, des actions et des séquences d’actions. (1980, p. 4-5)

En d’autres termes, évoquer par exemple un pique-nique active un 
schéma générique de pique-nique, un peu vague et différent pour 
 chacun, mais impliquant généralement des sandwiches (et souvent 
une nappe à carreaux, bien qu’elle corresponde rarement à l’expérience 
personnelle), mais jamais une enclume ou une machine à coudre.

De nombreuses recherches expérimentales avaient conduit au 
cours de la décennie à mettre en évidence le rôle crucial de ces struc-
tures mentales dans le traitement du discours. Ainsi, la description 
d’une procédure aussi courante que faire la lessive, mais rédigée de 
façon trop abstraite pour activer un schéma, ne permet-elle pas aux 
sujets de produire les inférences qu’exige la compréhension d’un texte 
(Bransford & Johnson, 1972). De même, des ambivalences textuelles, par 
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exemple celle d’un récit pouvant s’appliquer aussi bien à une partie de 
cartes entre amis qu’à la répétition d’un quatuor à vent, sont invisibles 
à la plupart des lecteurs, ceux-ci l’interprétant exclusivement en fonc-
tion du schéma qu’ils ont sélectionné a priori (Anderson, Reynolds et al., 
1977). Les schémas activés guident par ailleurs l’attention accordée aux 
diverses informations contenues dans un texte et conditionnent leur 
mémorisation et leur oubli (Pichert et Anderson, 1977) ou conduisent 
même à distordre celles-ci a posteriori (Snyder et Uranowitz, 1978).

L’interprétation de telles expériences a permis de préciser cer-
taines propriétés des schémas (Adams et Collins, 1977 ; Anderson, 
Reynolds et al., 1977 ; Rumelhart et Ortony, 1977 ; Anderson, Spiro et 
al., 1978 ; Rumelhart, 1980 ; Anderson et Pearson, 1984).

– Les schémas sont des assemblages de connaissances 
plus ou moins informelles (ce ne sont pas des défini-
tions) structurées par enchâssement : le schéma géné-
rique de « maison » est par exemple un constituant du 
schéma générique « village », et il englobe pour sa part 
les schémas « fenêtre », « cuisine », etc.

– Ces connaissances sont hiérarchisées, de telle sorte que 
le niveau le plus élevé d’un schéma correspondrait aux 
propriétés les plus symboliques, abstraites et générales 
de ce qu’il décrit et les niveaux inférieurs à des caracté-
ristiques plus spécifiques.

– Les schémas comportent des sortes de cases (« slots ») qui 
peuvent rester vacantes, recevoir une valeur par défaut ou 
accepter des valeurs instanciées par le texte (par exemple, 
le toit de la maison peut s’avérer « gris », « rouge », « en 
tuiles », « en tôle », etc., ou rester indistinct).

– Par les variables qu’ils autorisent ou non, les schémas 
spécifient de façon contraignante les relations probables 
ou possibles entre leurs composants internes (la porte ne 
peut pas se trouver sur le toit) ainsi que celles qu’ils 
peuvent avoir avec d’autres schémas (la maison ne peut 
pas rentrer dans la voiture). La violation de ces contraintes, 
si elle est perçue4, entraînera un réexamen du texte ou la 

4 Les incohérences mineures peuvent échapper à l’attention, étant mas-
quées par les représentations « normales » imposées par le schéma.
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substitution d’un nouveau schéma, plus compatible que 
le précédent avec les indications textuelles fournies.

– Ces spécifications permettent notamment de générer les 
inférences qui compensent le caractère fondamentale-
ment lacunaire de tout discours : « Il prit la clef et entra 
dans la maison » dispense ainsi de préciser (à un être 
humain) qu’« il introduisit la clef dans une serrure à mi-
hauteur de la porte, puis la tourna afin de déverrouiller cette 
dernière avant de la faire pivoter vers l’intérieur », toutes les 
informations omises étant implicitement fournies par le 
schéma actif.

– Le traitement et la mémorisation sélective des informa-
tions tendent normalement à filtrer les propriétés de 
niveau hiérarchique inférieur et les variables perçues 
comme non pertinentes (lu : « il se glissa sans hâte sur le 
siège en tissu de sa petite voiture japonaise » ; retenu : « il 
monta dans sa voiture »).

C’est ainsi que Rumelhart (1980) a pu comparer simultanément un 
schéma à une pièce de théâtre (qui peut être jouée par différents 
acteurs dans différents décors sans que ces instanciations ne changent 
sa structure), à une théorie (qui synthétise la conception que le lecteur 
se fait d’une classe d’objets ou de situations), à une procédure (qui 
détermine comment associer, interpréter et retenir ce qu’il lit), et enfin 
à un répartiteur (qui analyse les éléments conceptuels du message et 
leur attribue un rôle).

Quoique la théorie des schémas ait donné lieu à des débats 
scientifiques animés (voir ci-dessous la section « Précisions »), les 
éclairages qu’elle peut apporter à la logique des échanges discursifs 
sont considérables.

Le plus évident d’entre eux concerne l’effort cognitif, dont on 
avait souligné qu’une bonne partie – celle qui échappe aux formules 
de lisibilité lexico-syntaxique5 – repose sur la gestion de la cohérence, 

5 En fait la longueur lexicale, étant corrélée à la fréquence d’usage, pourrait 
dans une certaine mesure refléter la rareté des mots, et donc leur moindre 
capacité à activer un schéma mental. Mais d’un autre côté, les mots les 
plus courts et les plus fréquents sont aussi les plus dépourvus de cette 
capacité. Ainsi, les quinze mots les plus fréquents en français, qui 
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c’est-à-dire l’établissement des relations logiques entre les éléments 
d’information afin de construire un modèle mental provisoire de 
l’état du monde évoqué par le discours. Or, la plupart de ces relations 
sont implicitement fournies par les schémas activés. Comme le notait 
plus généralement Eco,

… toute fiction narrative est nécessairement, fatalement rapide, 
car – lorsqu’elle construit un monde, avec ses évènements et ses 
personnages – il lui est impossible de dire tout ce monde. Elle 
mentionne, et pour le reste, elle demande au lecteur de collaborer 
en comblant une série d’espaces vides. Du reste, ainsi que je l’ai 
déjà écrit, tout texte est une machine paresseuse qui prie le lec-
teur d’accomplir une partie de son propre travail. Gare si un texte 
disait tout ce que son destinataire doit comprendre : il n’en fini-
rait plus. Si je vous téléphone en vous annonçant « je prends l’au-
toroute, j’arrive dans une heure », il est implicite que, en même 
temps que l’autoroute, je prends ma voiture. (1996, p. 9, spn.)

Il est intéressant que cette réflexion centrée sur la littérature de fiction 
s’élargisse aussitôt au traitement des discours en général, comme est 
intéressante la mention du « travail » (l’effort cognitif) du lecteur dans 
l’établissement de la signification. Et plus intéressant encore le fait 
que le spécialiste de la sémiologie littéraire choisisse peu après de se 
référer à un travail de Roger Shank (le même Schank dont provient 
partiellement la nomenclature de l’effet cognitif exposée plus haut) ; 
décidément, les frontières entre le pinacle de la littérature et les 
humbles rouages des processus psycholinguistiques sont bien moins 
étanches qu’on ne le pense.

Pour s’en tenir temporairement à ces rouages, on notera que la 
notion de schéma cognitif s’avère plus riche que celle de « valence 
d’imagerie » utilisée notamment en neurolinguistique. Alors que 
celle-ci doit, comme on l’a vu, être assortie de variables complémen-
taires (le caractère concret, ou concreteness, et la densité de sens, ou 
meaningfulness), les schémas mentaux, porteurs de sens par définition, 

représentent à eux seuls le tiers des termes utilisés à l’écrit ou à l’oral (il 
suffit même d’une liste de 50 mots pour englober la moitié de toutes les 
occurrences rencontrées) sont dans l’ordre : de, le, la, être, un, à, et, les, avoir, 
il, des, que, ne, en, et se.

 Des images plein la tête 121



sont normalement imagés et concrets, mais ne le sont pas obligatoire-
ment : ainsi s’explique qu’un terme comme « jalousie » puisse avoir 
une plus forte valence d’imagerie que « bivouac ». En d’autres termes, 
« jalousie », lourde d’inférences possibles (cris, etc.) évoque bien une 
sorte d’image, mais ce n’est pas une image très nette.

En ce qui concerne l’effort discursif, la différence conceptuelle 
est parfois minime. La théorie des schémas confirme par exemple ce 
que l’on avait déjà souligné quant à la futilité d’une conception pure-
ment lexicale de la compréhension. Se demander si les lecteurs visés 
« connaissent ce mot » méconnaît le fait que la connaissance d’un 
individu ne ressemble pas à celle d’un dictionnaire, mais « reflète la 
tolérance humaine pour le flou, l’imprécision et les quasi-contradictions » 
(Rumelhart et Ortony, 1977, p. 111). Il importe moins de savoir si un 
lecteur est capable de définir précisément ce qu’est spécifiquement un 
teckel ou un carburateur que de s’interroger sur les schémas, plus ou 
moins vagues et génériques, que ces termes peuvent activer. Le plus 
souvent, subodorer qu’il doit s’agir d’une sorte de chien ou d’une quel-
conque pièce de moteur suffira parfaitement à assurer la compréhension 
du texte, tout en permettant à des destinataires plus savants de retirer 
plus d’information de celui-ci. En d’autres termes, il aura autant de 
valeur pour les non-initiés et en aura plus pour les connaisseurs.

Si de nombreuses séries télévisées, qu’elles soient médicales ou 
de science-fiction, peuvent faire appel à un vocabulaire abscons sans 
décourager le moins du monde leurs spectateurs, c’est bien parce que 
la connaissance précise de chaque mot ne conditionne pas forcément 
le sens du récit. En revanche, des termes usuels mais peu évocateurs 
dégradent sensiblement la valeur d’un énoncé, comme l’illustre par 
exemple cet article :

Plusieurs méfaits se sont récemment produits sur l’heure du midi 
autour de l’école […]. « Parmi les jeunes qui sortent sur l’heure du 
midi, quelques-uns commettent des actes incompatibles avec la 
mission éducative de l’école (vols, vandalisme, attroupements, 
menaces) », peut-on lire dans la lettre aux parents. Des plaintes 
ont été adressées par des commerçants et des citoyens.

« Finalement, certains de nos élèves ont commis des gestes 
imprudents aux abords de la rivière des Prairies », souligne éga-
lement le message, signé par le directeur de l’école et une agente 
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sociocommunautaire du Service de police de la Ville de Montréal. 
Des élèves rencontrés mercredi autour de l’école nous ont expli-
qué que des jeunes s’amusaient notamment à grimper sur la 
structure du pont Viau, près de l’école6.

Dans le premier paragraphe, les auteurs du message officiel ont perçu 
la stérilité cognitive de la mention d’« actes incompatibles… » et en ont 
renforcé la pertinence par des précisions plus évocatrices. Ils se sont 
en revanche contentés d’une allusion à des « gestes imprudents », bien 
trop vague pour le journaliste de La Presse qui a donc dû aller se ren-
seigner lui-même auprès des élèves.

Bien entendu, les schémas mobilisés dans la transmission de 
l’information journalistique (ou autre) ne sont pas des objets figés que 
l’on diffuserait comme des marchandises : ils se transforment dans 
leur confrontation avec ceux dont disposent le lecteur et, en retour, 
peuvent contribuer à modifier ceux-ci (voir notamment McQuail, 
2010 et Graber, 1984).

Des schémas assez développés seraient souvent requis pour pro-
duire les inférences que réclame la compréhension des messages poli-
tiques, techniques ou administratifs, ce que leurs auteurs – parce que ces 
schémas leur sont familiers – ne réalisent pas nécessairement. C’est 
même le cas d’une grande partie des informations médiatiques (écono-
mie, politique, diplomatie…), dont les professionnels de l’actualité sont 
pourtant censés assurer la clarté pour leur public, mais dont les études 
montrent qu’elles peuvent poser de sérieux problèmes d’interprétation 
(Findahl et Hoijer, 1985 ; Hoijer, 1992 ; Mathieu, 2009). Il est vrai que les 
journalistes eux-mêmes peuvent mal percevoir une information lors-
qu’ils l’interprètent en fonction d’un schéma inapproprié (Labasse, 2004).

Le jeu des schémas explique par ailleurs facilement le caractère 
autocumulatif de la sélection de l’offre discursive. Pas totalement, 
bien sûr, mais très largement7. Parcourons par exemple cette présen-
tation d’un nouveau modèle de voilier dans un magazine de loisirs 
spécialisé :

6 C’est moi qui souligne (article d’Hugo Meunier dans La Presse du 11 juin 
2015, p. 14).

7 Le reste de l’explication relève des affinités sociales, hors sujet pour le 
moment.
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[…] on remarque aussi le rail d’écoute circulaire qui autorise l’ab-
sence de hale-bas. Un épaulement du rouf permet de placer très 
à l’intérieur le réglage de point de tire du solent. […] Le piano est 
centré sur le rouf […] Et surtout, le bateau aura déjà un palan fin 
pour le pataras ou des outriggers pour contrôler le bras du bout-
dehors orientable8.

Ces précisions qui captiveront assez certains pour qu’ils leur accordent 
de l’attention – et incidemment le prix du numéro ou de l’abonnement – 
apparaîtront comme un effroyable ramassis de jargon pour les ama-
teurs d’autres loisirs, quel que soit leur niveau d’études. Dépourvus des 
schémas nécessaires, ils seront incapables d’établir la cohérence de ces 
énoncés et de construire un modèle mental de ce voilier. Quand bien 
même s’y efforceraient-ils que – faute de savoir qu’un piano est, dans ce 
contexte, une rangée de taquets permettant de régler les cordages – 
leurs schémas usuels les amèneraient à imaginer un instrument de 
musique assez incongru sur un voilier de  compétition. Mais il est peu 
probable qu’ils se livrent à un tel effort, cette absence de sens impli-
quant évidemment une absence d’effet cognitif (pas de schémas dispo-
nibles, donc pas d’interaction avec les connaissances), tandis qu’à 
l’inverse, l’enrichissement des schémas des connaisseurs les rendront 
encore plus disponibles pour des informations encore plus spécifiques.

On perçoit, incidemment, un possible lien avec les modalités 
familier/étrange ou surprenant/habituel de l’effet cognitif évoquées 
plus haut (chap. 4) : un énoncé qui n’a aucun schéma auquel s’accro-
cher ne pourra avoir de valeur, mais un énoncé correspondant trop 
exactement à un schéma préalablement disponible (une information 
connue ou banale) n’en aura pas non plus9.

Sur un plan plus théorique, la théorie des schémas peut apporter 
(et recevoir) d’intéressants éclairages sur des problèmes ou des 
concepts issus d’autres traditions scientifiques. On signalera un peu 
plus loin ses convergences possibles avec des notions telles que celles 
de stéréotype, de représentation sociale, d’idéal-type, de cadre de l’ex-
périence, de paradigme, etc. C’est toutefois sur l’analyse des logiques 

8 « Nacira 6.50 : Un mini pour gagner ». Voile Magazine n° 144 (déc. 2007), 
p. 28.

9 C’est donc assez proche de ce que Clark et Haviland appelaient le connu-
nouveau (given-new) dans les processus de traitement discurisif.
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et effets des formes discursives (poétique, rhétorique, genres) que ses 
implications sont les plus manifestes.

Au-delà de l’interminable catalogue des figures de style, les 
tropes, en particulier pourraient se comprendre (voire se définir) 
comme des opérations jouant sur l’activation des schémas cognitifs. 
Ainsi, les métonymies et figures apparentées exploitent-elles les pro-
priétés de hiérarchisation et d’enchâssement qui seraient, comme on 
l’a vu, une caractéristique fondamentale de ces schémas. De même et 
surtout, l’ensemble des figures d’analogie (métaphore, comparai-
son…) paraissent se réduire à un même procédé fondamental : trans-
férer à un schéma les propriétés d’un autre schéma10.

A priori, il n’y a rien là que l’on ne pouvait déjà trouver au 
xviiie siècle dans le traité des tropes de Du Marsais (lequel envisageait 
même le terme… « schemata » pour désigner les figures de pensée11) : 
« Un des plus fréquens usages des tropes, c’est de réveiller une idée princi-
pale, par le moyen de quelque idée accessoire » (Du Marsais, 1730, p. 26). 
Mais ce point de départ psychologique n’a pas détourné Du Marsais 
et ses homologues de considérer les signes mis en œuvre (le code) 
plutôt que les opérations mentales en jeu, cédant à ce que Genette 
dénonce comme une « rage de nommer qui est façon de s’étendre et de se 
justifier en multipliant les objets de son savoir » (1966, p. 214).

Or, il semble moins pertinent, tant d’un point de vue analytique 
qu’opératoire, de se demander comment la figure se classifie formel-
lement (synecdoque ou métalepse ? comparaison ou métaphore ? in 
praesentia ou in abstentia ? etc.) que de s’intéresser à la dynamique 
cognitive qui la sous-tend. Quel que soit, en effet, le procédé langa-
gier sur lesquelles elles reposent, les figures d’analogie peuvent être 
caractérisées en fonction de la disponibilité cognitive des schémas 
qu’elles relient.

Il est, d’un côté, fréquent que l’« idée principale » et l’« idée acces-
soire » mises en relation activent toutes deux un schéma disponible, ce 
qui est généralement le cas des tropes ayant un rôle esthétique ou 
rhétorique, celui de rendre « plus vives, ou plus nobles, ou plus agréables 

10 Pour une inversion intéressante, quoique spéculative et très débattue, de 
cette relation de causalité, voir Lakoff et Johnson, 1980.

11 « On divise les figures en figures de pensée, figurae sententiarum, schemata ; 
et en figures de mots, figurae verborum » (Du Marsais, 1730, p. 30).

 Des images plein la tête 125



[…] les manières de parler » (Du Marsais, 1730, p. 11). Ce qui revient à 
dire que leur pertinence réside dans l’effet cognitif qu’elles produisent 
(« elle se mit à tousser comme une étoffe de soie qui se déchire12 »), y compris 
lorsque cet effet vise un but argumentatif (« ce que le lion n’eût pas osé, 
le singe l’a fait13 ! »).

En revanche, le cas également fréquent où aucune « idée princi-
pale » ne préexiste à l’« idée accessoire » renvoie à de toutes autres 
logiques discursives.

C’est en particulier le cas des textes de vulgarisation, dont on a 
souvent remarqué la densité d’analogies (par exemple Jacobi, 1986 ; 
Jeanneret, 1992), mais sans nécessairement en tirer toutes les consé-
quences, d’où l’échec des tentatives de caractériser ce type de discours : 
« La question la plus importante reste posée : “qu’appelle-t-on vulgarisa-
tion” ? […] Les réponses à cette question ne peuvent être que subjectives » 
(Jeanneret, 1994, p. 9-10). Il semble cependant possible de définir la vul-
garisation – indépendamment de son sujet – comme étant toute pra-
tique discursive non curriculaire qui vise à permettre à ses destinataires 
de créer de nouveaux schémas cognitifs. Au sein de la production 
médiatique, par exemple, les textes (ou les passages de texte) « vulgari-
sateurs » se distingueraient des textes strictement « informatifs » par 
le fait que les textes informatifs se contentent d’activer et d’instancier 
– on pourrait dire ici d’actualiser – des schémas déjà connus du lectorat 
(ou supposés tels) quand les textes ayant une dimension vulgarisatrice 
impliqueraient nécessairement un dispositif favorisant la construction 
de nouveaux schémas et autant que possible leur mémorisation.

Si les textes curriculaires tels que les manuels scolaires, quoiqu’ils 
visent eux aussi à transmettre de nouveaux schémas, ne sont pas 
inclus dans cette caractérisation, ce n’est pas en vertu de la longue 
tradition qui distingue ces discours légitimes de l’effrontée vulgarisa-
tion, mais bien en raison de leur économie discursive différente, que 
démontre justement le fait que ces écrits sont étonnamment dépour-
vus d’analogies, et en particulier de métaphores.

[…] l’observation des manuels scolaires montre que les méta-
phores en sont absentes. Par contre, elles sont omniprésentes 

12 Vian, 1947/2007, p. 143.
13 Hugo, visant « Napoléon le petit » (1893, p. 356).
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dans les textes de vulgarisation scientifique à destination des lec-
teurs appartenant aux mêmes tranches d’âge. Comment expli-
quer cette différence ? (Béguin, 1996, p. 75)

L’explication se trouve tout simplement dans l’économie des échanges 
communicationnels. La construction de nouveaux schémas requiert 
un effort cognitif nettement plus lourd que l’activation de schémas 
existants (raison pour laquelle, comme on l’a vu, la plupart des gens 
s’intéressent de préférence aux thèmes qu’ils connaissent déjà). Or, le 
recours aux analogies est la façon la moins coûteuse d’y parvenir, 
puisque le nouveau schéma s’obtient en adaptant un schéma dispo-
nible plutôt qu’en partant de zéro. Mais ce bricolage n’est pas sans 
conséquences. D’une part, l’analogie est toujours approximative (ce 
serait, sinon, une similitude pure et simple) et donc épistémologi-
quement imparfaite. D’autre part, la construction du nouveau 
schéma, même ainsi facilitée, demeure cognitivement coûteuse : 
pour assurer la pertinence de son discours, il incombe donc au vul-
garisateur de justifier un tel effort en offrant un effet cognitif au 
moins équivalent, d’où le « sensationnalisme » dont sont souvent 
accusés les textes de vulgarisation (voir Labasse, 2012b). Pour leur 
part, les auteurs de manuels scolaires, qui s’adressent par définition 
à des lecteurs contraints, n’ont pas besoin de recourir à de tels procé-
dés – « la certitude d’être non seulement écouté, mais entendu […] est le 
propre de tout langage d’autorité » remarquait Bourdieu (1980, p. 96) – et 
ils n’auraient en tout état de cause pas la liberté requise pour assu-
mer l’approximation épistémologique qu’ils requièrent. Ainsi, la 
spécificité générique de la vulgarisation, sa posture ambiguë (sus-
pectement journalistique pour les enseignants, suspectement didac-
tique pour les journalistes) et ses stratégies discursives peuvent-elles 
pareillement s’expliquer par la dynamique des schémas en jeu et 
plus généralement celle de la pertinence.

Ses errements le peuvent aussi. Le cas de la description de la 
structure de l’ADN en fournit un exemple presque canonique : si évo-
quer à son propos « une double hélice enroulée sur elle-même » ne semble 
plus guère poser de problème aujourd’hui, c’est que cette expression 
est désormais en mesure d’activer directement un schéma spécifique, 
acquis à force de répétitions et d’illustrations (Labasse, 2015a). La 
situation était tout à fait différente il y a quelques décennies, où la 
même description ne pouvait activer, pour le commun des mortels, 
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qu’un double schéma d’hélice usuelle (bateau, ventilateur…). Or, il 
était impossible de construire à partir de ce schéma un modèle mental 
de la situation présentée dans le texte, les propriétés typiques d’une 
hélice ne prévoyant en rien que deux de ces objets puissent être assez 
souples pour être enroulés sur eux-mêmes.

La nature de la vulgarisation n’est pas le seul de ces problèmes 
définitionnels persistants auxquels la notion de schéma paraît appor-
ter une solution ou, à tout le moins, un éclairage. Il en va ainsi de la 
connotation, dont « les linguistes […] ne sont pas parvenus à préciser de 
façon entièrement satisfaisante le statut » (Gandon, 1980). Sous l’angle 
offert par la théorie des schémas, dénotation et connotation n’appa-
raissent plus comme des dimensions discursives qualitativement dis-
tinctes, mais simplement comme des variations d’étendue et d’effet 
dans un même processus d’activation schématique. En d’autres 
termes, la distinction entre dénotation et connotation peut avoir 
un intérêt analytique, et en tout cas pédagogique, mais, comme tou-
jours dans de tels cas, la « réalité » de ce qu’elle… dénote est plus 
que discutable.

Il en va de même pour les « niveaux de langage », dont on a déjà 
signalé le caractère un peu arbitraire, mais qui posent un autre pro-
blème intéressant. Une idée commune veut en effet que les tournures 
vulgaires soient désobligeantes et que le style soutenu soit intrinsè-
quement plus délicat. Comment comprendre, alors, que traiter quelque 
chose (ou quelqu’un…) de « merde » soit sensiblement moins brutal 
que d’utiliser à son encontre des termes aussi raffinés qu’« étron » ou 
« excrément » ? La différence ne réside nullement dans leur sophistica-
tion respective, mais dans le fait que le premier, lessivé par l’usage, 
active un schéma beaucoup moins vif que les deux autres.

Bien d’autres éclairages pourraient éventuellement être dérivés 
de la théorie des schémas, sur des questions aussi variées que les pro-
cédés humoristiques (tels qu’activer trompeusement un schéma et lui 
substituer brusquement un autre schéma, transformant ainsi le 
modèle mental qui en résulte), les clichés (qui peuvent être définis 
comme des tropes n’activant plus aucun schéma source14), et, bien 

14 Le statut du cliché a souvent été abordé par les spécialistes, mais il serait 
utile de s’interroger davantage sur son économie cognitive curieusement 
inversée. D’un côté, en effet, les clichés courants (c’est « la cerise sur le 

128 LA VALEUR DES INFORMATIONS 



sûr, la publicité (domaine qui, pour des raisons évidentes, s’est pas-
sionné plus que d’autres, et plus tôt, pour cette théorie).

Mais ce serait à nouveau s’engager dans un labyrinthe hétéro-
clite de « choses déjà dites » sous d’autres angles. Souligner que bien 
des plaisanteries reposent sur l’incohérence avec un schéma préalable 
(absurdité) ou son accentuation outrancière (caricature) n’est pas nou-
veau en soi, le rapport entre les clichés et les images ne l’est pas non 
plus, et la manipulation publicitaire des représentations encore moins.

En somme, la notion de schéma, dans son sens le plus général, 
semble constituer, à l’instar de la conception hédonique de la commu-
nication (effort-effet), un autre de ces carrefours principaux où se 
croisent sans se voir de multiples approches. C’est par exemple le cas 
de ce que l’on désigne confusément15 comme des stéréotypes. Ainsi, 
deux phrases comme : « Le vagabond prit les gâteaux sur le bord de la 
fenêtre » et « Le pâtissier prit les gâteaux sur le bord de la fenêtre », stricte-
ment identiques d’un point de vue linguistique, conduiront à 
construire des modèles mentaux très différents, seule la première sus-
citant l’inférence selon laquelle les gâteaux ont été volés. Le lien entre 
la notion de schéma et celle de stéréotype avait été relevé dès l’ori-
gine : « Les schémas, dans un certain sens, représentent des stéréotypes de 
ces concepts » (Rumelhart et Ortony, 1977, p. 101). Réciproquement, 
« les stéréotypes paraissent fonctionner comme des schémas qui conduisent 
automatiquement à l’élaboration d’inférences dans la compréhension des 
textes » notent Whitney et al. (1995, p. 148), qui évoquent également les 
« archétypes ». Mais il paraît tentant, voire inévitable, de rapprocher 
plus généralement la notion de schéma cognitif de toutes celles 
construites au sein d’autres champs disciplinaires pour rendre compte 
de structures apparemment similaires ou voisines.

C’est en particulier le cas de la théorie des « représentations 
sociales » qui, bien que méconnaissant la somme des travaux 

gâteau », « un pavé dans la mare »…) sont trop délavés pour activer des sché-
mas produisant de l’effet cognitif. Mais de l’autre, ils permettent souvent 
d’épargner l’effort de traitement des lecteurs en leur évitant des péri-
phrases plus longues (on évoquera par ailleurs plus loin la réprobation 
qu’ils suscitent chez les connaisseurs : c’est là une question d’un tout 
autre ordre).

15 Voir Amossy (1989, 1991) pour une tentative méritoire (quoique psycho-
logiquement lacunaire) de trier le fatras des écrits sur ce thème.
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antérieurs en psychologie expérimentale, paraît converger avec eux 
par de multiples aspects. Ainsi, le modèle de représentation sociale 
développé, à la suite de Moscovici, par Abric et ses collègues suppose-
t-il un noyau central invariant, des éléments périphériques plus fluc-
tuants, des relations d’emboîtement, des degrés d’activation plus ou 
moins prononcés, des réseaux d’activation, etc. Ces analogies ne font 
évidemment pas de « représentation sociale » un synonyme de 
« schéma cognitif » : outre que cette notion est loin de se réduire à ces 
rapprochements approximatifs, elle procède d’une problématique dif-
férente (les perceptions partagées par un groupe social plutôt que 
celles d’un lecteur individuel), d’intérêts différents (les opinions et 
conceptions plutôt que les processus de traitement psycholinguis-
tiques et mnésiques) et de méthodes différentes (données déclaratives 
plutôt qu’expérimentales). Mais justement parce qu’ils n’observent 
pas la même chose sous le même angle, les travaux sur les représenta-
tions sociales et sur les schémas cognitifs seraient en mesure d’échan-
ger des résultats et des questionnements particulièrement féconds : 
telle propriété des représentations s’applique-t-elle aux schémas ? 
(et réciproquement).

Un tel rapprochement, si les tropismes disciplinaires ne le ren-
daient pas improbable, serait peut-être l’un des chantiers les plus 
importants de l’histoire des sciences humaines et sociales. Celui-ci 
semble du reste s’esquisser aux États-Unis, où des sociologues comme 
Paul Dimaggio (1997) ou Eviatar Zerubavel (1999) n’hésitent même 
plus à recourir à la théorie des schémas pour approcher des phéno-
mènes culturels, mais il dépasse évidemment de beaucoup l’optique 
de ce livre, de même que les interrogations qui pourraient par la 
même occasion porter sur des notions moins directement liées telles 
que les idéaux-types16 ou les paradigmes (lesquels, comme les sché-
mas cognitifs, filtrent la perception générique du réel et guident les 
inférences et questionnements à son propos).

En fait, la diversité des travaux qui font appel sous une forme où 
une autre à des structures évoquant de près ou de loin les schémas 

16 Une différence considérable est que les idéaux-types weberiens ou les 
paradigmes kuhniens sont des constructions délibérées, dont l’utilité 
interprétative est soigneusement soupesée, mais ce caractère réflexif ne 
les empêche pas de se comporter également comme des schémas cogni-
tifs et de partager un bon nombre de leurs propriétés.
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cognitifs – Goffman (199117) et les « cadres de l’expérience », Paveau 
(2006) et les « prédiscours », Schütz (passim18) et les « typifications » et 
« schèmes de pertinence », également abordés par Berger et Luckmann 
(1966), Sperber (1996) et les « représentations culturelles », etc. – paraît 
appeler désespérément un examen d’ensemble.

Peu enclin à se lancer dans une croisade aussi incertaine, péril-
leuse de surcroît (chaque école conceptuelle surveille ses notions 
comme une mère ours ses petits), on se bornera ici à souligner que 
l’influence des schémas cognitifs constitue décidément un aspect 
essentiel de la production et de l’appréciation de la valeur discursive.

17 La distinction opérée par Goffman entre les « cadres naturels » et les 
« cadres sociaux » est particulièrement éclairante dans le cas du traitement 
journalistique des crises et des risques (Labasse, 2004).

18 En fait, une grande partie de la pensée phénoménologique de Schütz 
– dont évidemment celle relative à la « pertinence » (voir notamment 
Schütz, 1962 et 2011) – serait à considérer ici si on le pouvait.
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(Précisions)

Dans quelle mesure peut-on vraiment se fier à la théorie des 
schémas ? Si une hypothèse qui n’apporte rien est facile à 

écarter, une théorie qui, à l’inverse, semble expliquer si facile-
ment et si bien tant de choses requiert une vigilance à la mesure 
de ses promesses, d’autant que la notion de schéma, si elle excelle 
apparemment à en redéfinir d’autres, n’est pas irréprochable 
quant à sa propre définition.

Dans son sens le plus général, le concept de schéma est si pré-
gnant que des auteurs de divers horizons ont pu développer intui-
tivement des propositions spéculatives convergentes avec celles de 
la psychologie moderne sans se fonder sur son cadre théorique ni 
apparemment connaître les propriétés qui lui ont été associées par 
les spécialistes. C’est par exemple le cas d’Estivals, fondateur de la 
« Société de bibliogie et de schématisation » (voir Estivals, 1993), de 
Pottier « supposant » (sic) l’existence de « noèmes » (« figure de sens 
 élémentaire, abstraite et universelle », 2000, p. 14), de Lakoff1 (1980, 
1987, etc.) ou encore de Grize (1996), qui situe une « schématisation 
discursive » de son cru au cœur des logiques communicationnelles.

1 Le cas de Lakoff (et de ses associés) est un peu particulier dans la 
mesure où ce linguiste connaissait apparemment les travaux dans ce 
domaine, mais a opté pour la conquête d’un territoire conceptuel qui 
lui soit propre, ce qui l’a conduit à conférer, non sans brio, à des entités 
langagières, les métaphores, ou à des « modèles cognitifs idéalisés » – on 
ne saurait mieux dire – des propriétés similaires à celles attribués aux 
schémas par les recherches expérimentales (voir notamment Lakoff et 
Johnson, 1980 ; Lakoff, 1987, etc.) Si les hypothèses de Lakoff ont ins-
piré nombre de chercheurs dans des disciplines variées, elles ont 
aussi suscité « un solide lot de critiques, s’étendant du sain scepticisme au 
rejet absolu » (Thay, 2014, p. 56), notamment de la part de spécialistes 
de la psychologie cognitive comme Steven Pinker (2006).



Mais même dans l’acception scientifique originelle des sché-
mas, il n’apparaît pas que les divers efforts de caractérisation soient 
totalement parvenus à contrecarrer la malléabilité originelle de 
cette notion. D’un côté, « le concept de schémas a été un concept théo-
rique central de la psychologie cognitive et développementale » 
(Steel, 2012) – il joue du reste un certain rôle dans la notion d’effet 
 contextuel de Sperber et Wilson2 – et il alimente encore aujourd’hui 
des centaines, voire des milliers de publications. De l’autre, ces 
publications constituent pour l’essentiel des applications de ce 
paradigme à des problématiques allant de l’enseignement d’une 
langue seconde (Al-Issa, 2011 ; Jahangard et al., 2012 ; Zhao et Zhu, 
2012) aux erreurs de jugement des pilotes d’avion (Plant et Stanton, 
2012) ou à celles des managers (Chung et Lee, 2011), et, plus rare-
ment à des questions communicationnelles (Meunier et Peraya, 
2010), sans pour autant que la théorie des schémas en tant que telle 
se soit sensiblement développée depuis les années 1980 ou qu’elle 
ait joué un rôle de premier plan dans les avancées récentes de la 
psycho linguistique cognitive. Une nouvelle vague de travaux dans 
le cadre de la neurologie tend cependant à revisiter la théorie des 
schémas avec un intérêt croissant ces dernières années (voir Ghosh 
et Giboa, 2014, pour une revue).

Comme tout candidat au statut de paradigme scientifique, la 
notion de schéma a, dès son avènement dans les années 1980, sus-
cité sa part de perplexités et de critiques. En l’espèce, celles-ci ne 
manquaient pas de substance. La plus évidente est le risque tauto-
logique d’une théorie que ses promoteurs, et plus encore ses utili-
sateurs, tendaient à élargir de façon un peu vague à tous les 
processus liés à la mémoire humaine :

Bien que les théories des schémas, soit orientent, soit sont uti-
lisées pour expliquer une portion considérable des recherches 
actuelles, il est largement admis (par ex. Brewer & Treyens, 
1981 ; Taylor & Crocker, 1981), que le terme schéma n’a pas de 
définition définitive. Il est le plus souvent utilisé pour évo-
quer la connaissance générale qu’une personne possède 
d’un domaine particulier. Un schéma permet l’encodage, le 

2 Sous la désignation de « bloc d’information encyclopédique » (Sperber et 
Wilson, 1989, p. 209).
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stockage et la récupération de l’information liée à ce domaine. 
(Alba et Hasher, 1983, p. 203)

De ce fait, le terme, lorsqu’il est employé inconsidérément, pourrait 
être simplement remplacé par « connaissance » (comme « cognitif » 
pourrait l’être par « mental » chez bien des essayistes) sans perdre 
beaucoup de spécificité dans un bon nombre de textes. Même s’il s’est 
rapidement dilaté à l’usage, le concept était déjà passablement large à 
l’origine, puisque, selon les cas, il englobait non seulement les agré-
gats génériques de la mémoire à long terme, tant statiques (comme 
« maison ») que procéduraux (alias scripts, comme « prendre de l’es-
sence ») ou narratifs (alias grammaires de récits, comme « conte de 
fées »), mais aussi la situation particulière que le texte évoque et que 
le lecteur construit à sa lecture (le modèle mental). De surcroît, les 
propriétés de hiérarchisation et d’enchâssement attachées à la notion 
de schéma ne facilitent pas la détermination de ce qui constitue ou 
non une telle structure, tout objet sémantique pouvant être considéré 
comme un cas particulier d’un concept plus générique ou, à l’inverse, 
être divisé en constituants plus restreints ou plus spécifiques.

Au-delà de ces difficultés définitionnelles manifestes, plu-
sieurs revues critiques ont examiné les inductions communes aux 
textes fondateurs de la théorie des schémas, ainsi que leurs prédic-
tions et leurs fondements expérimentaux (notamment Alba et 
Hasher, 1983 ; Fayol, 1985 ; Fiske et Linville, 1980 ; McVee, Dunsmore 
et Gavelek, 2005 ; Nassaji, 2007 ; Sadoski, Paivio et Goetz, 1991 ; 
Sadoski 2018 ; Thorndyke et Yekovich, 1980 ; Whitney et al., 1995).

Sans prétendre les résumer, on en retiendra principalement 
ici, d’une part, que la notion de schéma ne rend qu’imparfaitement 
compte de toute la complexité des processus mnésiques (par 
exemple le niveau de détail de certains souvenirs paraît exclure 
qu’ils aient fait l’objet d’une abstraction schématique3) et, d’autre 
part, qu’aucune des nombreuses expériences sur lesquelles ils se 
fondent n’est individuellement à l’abri d’une contestation méthodo-
logique ou d’une quelconque explication alternative. Dès 1980, 
Thorndyke et Yekovich remarquaient ainsi :

3 De même que la mémorisation verbatim de certaines séquences 
 textuelles (« Entre ici, Jean Moulin… ») exclut que le code linguistique 
soit invariablement oublié au profit des schémas.
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Les théories récentes, construites sur la notion de schéma ont 
expliqué de nombreux résultats concernant la compréhen-
sion humaine, le rappel et la condensation de la prose. Bien 
que la théorie des schémas fournisse un cadre plausible et 
descriptif pour comprendre le traitement des connaissances 
humaines, elle est faiblement circonscrite et fournit peu de 
propositions détaillées sur les processus. Ce manque de 
contraintes permet assez de souplesse pour s’adapter a poste-
riori à beaucoup de résultats empiriques. Toutefois, en raison 
de cette souplesse, la théorie n’a qu’une valeur prédictive 
limitée et n’est pas testable scientifiquement sous sa forme 
actuelle. (Thorndyke et Yekovich, 1980, p. 23)

Mais, s’il est clair que la théorie des schémas peine en l’état à rem-
plir les stricts critères de réfutabilité expérimentale de la psycho-
logie moderne, il est d’autant plus frappant de remarquer que 
beaucoup de ceux qui soulignent ses limites (Fayol, 1985 ; Fiske et 
Linville, 1980 ; Thorndyke et Yekovich, 1980 ; Whitney et al., 1995) 
n’entendent pas renoncer pour autant à cette théorie, et que même 
ceux qui appellent vigoureusement à son remplacement proposent 
des alternatives qui ne sont pas foncièrement incompatibles avec la 
notion de schéma. Alba et Hasher (1983) et Nassaji (2007) se 
tournent ainsi vers le modèle Construction-Intégration de Kintsch 
(19884), Sadoski, Paivio et Goetz (1991) avancent pour leur part une 
hypothèse de leur cru, la théorie du double encodage, mais, dans 
les faits, ni les uns ni les autres n’éliminent la possibilité, et même 
la nécessité, de structures de connaissances génériques. Ce que 
réfutent surtout leurs textes, c’est la prétention originelle de la 
théorie des schémas à expliquer seule et totalement la globalité des 
processus de traitement et de mémorisation de l’information.

Le débat autour des schémas peut s’interpréter (à l’instar de 
Whitney et al., 1995) comme l’expression d’un conflit plus vaste, 
mais de moins en moins pertinent, celui qui opposait les concep-
tions de la compréhension humaine dites « bottom-up » (dirigée 
par les données) et « top-down » (dirigée par les connaissances). 

4 Léger anachronisme commis au nom de la fluidité du texte : en réa-
lité, Alba et Hasher (1983) se réfèrent à une version plus ancienne 
(Kintsch & van Dijk, 1978) de ce qui deviendra le modèle de Kintsch.
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Les théoriciens des schémas s’opposaient avant tout à la concep-
tion « atomistique » (Brewer et Nakamura, 1984), jadis prévalente, 
selon laquelle la compréhension était dirigée de façon ascendante 
par les unités linguistiques concentriques – mots, syntagmes, 
phrases… – contenues dans le texte :

La compréhension des mots, des phrases et du discours ne 
peut être simplement une question d’application des connais-
sances linguistiques. […] On en conclut, dès lors, que les 
structures de connaissances que le lecteur apporte au texte 
sont plus importantes que les structures se trouvant, si l’on 
peut dire, « dans » le texte. (Anderson, Reynolds et al., 
1977, p. 369)

D’où leur défense un peu radicale d’une conception essentielle-
ment descendante, dirigée par les connaissances du lecteur. 
Cependant, la psycholinguistique cognitive moderne et les expé-
riences qui la soutiennent ne s’accommodent plus d’un choix 
dichotomique entre ces deux extrêmes, les données langagières et 
les connaissances contribuant nécessairement à la compréhension 
du texte. Ainsi, la théorie dominante, le modèle Construction-
Intégration de Walter Kintsch,

décrit l’interaction entre les processus top-down et bottom-up 
dans la compréhension : comment les processus top-down 
guident la compréhension et comment les processus 
bottom-up la contraignent. À tous les niveaux d’analyse 
– depuis le traitement linguistique de base jusqu’à l’intégra-
tion des connaissances – les processus top-down et bottom-up 
déterminent en commun la nature des représentations men-
tales formées durant la compréhension. (Kintsch, 2005, p. 125)

Pour sa part, le modèle également séduisant de « double codage » 
développé par Paivio et ses collègues « est une théorie interactive, 
rendant compte des processus bottom-up, dirigés par ce qui est imprimé, 
et des  processus top-down, dirigés par la mémoire » (Sadoski et 
Paivio, 2012, p. 8).

La théorie des schémas pourrait-elle, en réduisant ses 
revendications, s’intégrer à ce nouveau paysage ? Il ne s’agit pas 
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simplement là d’une question de partage d’influence sur les pro-
cessus de lecture. Sous ses formes originelles, l’assemblage 
nommé théorie des schémas associe des propositions de diverses 
natures, dont quelques-unes ont perdu leur intérêt quand d’autres 
semblent préserver toute leur importance. D’un côté, la princi-
pale convergence des recherches actuelles sur les processus de 
lecture, selon laquelle comprendre un texte consiste à construire 
progressivement une représentation figurée de la situation spéci-
fiquement décrite dans ce texte, diverge de l’hypothèse originelle 
d’un schéma préalable dominant, qui devrait être activé dès le 
début du texte pour contrôler assez rigidement l’acquisition et 
l’interprétation du contenu de celui-ci. La théorie d’un schéma 
narratif global, comme l’a montré Fayol (1985) de façon très 
concluante, rencontre des difficultés quasi-insumontables. Mais 
d’un autre côté, aucun modèle théorique ne peut se dispenser de 
considérer que la  compréhension du texte implique l’activation 
de connaissances génériques instanciables5. En d’autres termes, 
s’il est plus que douteux que la lecture du récit d’une partie de 
pêche soit globalement contrôlée par l’activation initiale d’un 
schéma global « aller à la pêche » dont le texte ne serait qu’une 
variation, il est en revanche plus que plausible que la construc-
tion d’une représentation du sens de ce texte réclame l’activa-
tion de schémas génériques comme « poisson », « barque » ou 
« rivière » pouvant être enchâssés (comme « écaille » dans « pois-
son ») instanciés par le texte (« barque rouge », « rivière en crue ») 
et dont les propriétés typiques permettent une partie des infé-
rences (« les poissons ont probablement fui à cause du bruit »). Si 
les schémas, structures de connaissances permanentes, ne 
peuvent pas, ou plus, être assimilés au modèle mental plus ou 
moins éphémère que le lecteur met en scène à la lecture du texte, 
ils n’en sont pas moins des constituants essentiels de ce modèle.

Dans cette perspective, la distinction entre les schémas et les 
modèles de situation peut être conceptualisée comme la diffé-
rence entre des types (les schémas) et des symbolisations (les 
modèles de situation). Pour aller plus loin, nous voudrions 

5 Même Sadoski et Paivio, les plus vigoureux pourfendeurs de la théo-
rie des schémas, supposent la mise en jeu de « représentations », tant 
verbales que visuelles.
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appuyer la proposition faite par van Dijk et Kintsch (1983) 
que les schémas peuvent être employés comme des briques 
pour la construction des modèles de situation. (Zwaan et 
Radvansky, 1998, p. 162)

La dépréciation de la théorie des schémas en tant que cadres préa-
lables du récit global n’affecte donc en rien la légitimité de la notion 
de schéma en tant qu’unité de connaissance générique, composante 
assemblée à d’autres pour contribuer à construire un modèle de ce 
que dit le texte. De ce point de vue, la plupart des propriétés postu-
lées originellement paraissent assez bien s’appliquer à ces compo-
santes cognitives, sauf sans doute la propension systématique à 
« abstraire » prêtée aux schémas. Les travaux des dernières décen-
nies sur l’imagerie mentale ont en effet établi l’importance de la 
dimension perceptive (en particulier visuelle) dans la cognition et 
ce que les pionniers de la théorie des schémas désignaient comme 
la tendance de ceux-ci à « abstraire » doit plutôt se comprendre 
comme une tendance à « généraliser », c’est-à-dire à ramener les 
énoncés à des objets génériques, résumés par leurs caractéristiques 
typiques les plus saillantes : le terme « poisson », par exemple, n’ac-
tive pas une notion « abstraite », mais une représentation géné-
rique, un peu indistincte mais néanmoins figurable.

Toutefois, selon les normes de la psychologie moderne, le 
substrat de ces schémas (réseau connexionniste ?), la nature de 
leur encodage (perceptif ? propositionnel ? verbal ? voire, plausi-
blement, plusieurs de ces modalités) et les modalités de celui-ci 
demeurent assez indéterminés et difficiles à tester. Même les 
recherches en neurologie, dont on a évoqué plus haut l’intérêt 
renouvelé pour cette notion, n’ont pas – ou pas encore – contribué 
à établir exactement ce qu’elle recouvre. Il est vrai que, comme le 
soulignent Ghosh et Giboa, « les récentes études sur l’infrastructure 
neuronale des schémas ont émergé de différentes interprétations de ce qui 
est signifié par le terme schéma » (2014, p. 113).

Dans une perspective appliquée, mentionner cette impréci-
sion n’a cependant qu’un intérêt anecdotique. Outre que la plupart 
des théories qui ont cours en sciences humaines et sociales résiste-
raient infiniment moins bien que les schémas aux stricts critères 
popperiens des sciences expérimentales, il faudrait une certaine 
candeur épistémologique pour croire – même en sciences de la 
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nature – que la précision absolue des concepts est nécessairement 
la condition de leur valeur analytique. De même que les équations 
de Newton demeurent largement utilisées dans le domaine aéro-
spatial, que la vieille conception planétaire de l’atome garde une 
certaine utilité en chimie et qu’une terre plate constitue une 
approximation souvent admise en géologie, la notion de schéma 
cognitif peut être considérée comme scientifiquement légitime et 
opératoire dès lors qu’elle est, à son niveau de précision, compa-
tible avec l’état des connaissances empiriques et théoriques, ce qui 
est le cas (voir Butcher et Kintsch, 2003 ; Whitney et al., 1995, Zwaan 
et Radvansky, 1998, Gosh et Giboa, 2014), et qu’elle rend compte de 
façon satisfaisante de phénomènes sans méprendre sur la 
 complexité réelle de ce qu’elle modélise (complexité qui, en tout 
état de cause, est loin d’être percée par les recherches actuelles).

Ainsi, que l’on considère ces représentations comme des 
structures fondamentales de la cognition ou comme des concepts 
heuristiques, leur importance pour l’analyse de la production et de 
la réception discursive est considérable.
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CHAPITRE 6

Triomphe et déroute  
de l’homo pertinensis

La culture tient à la nature, la nature tient à la 
culture, comme sa bigarrure au tigre.

Confucius1

Au terme de ce parcours dans le maquis de l’effort et de l’effet 
cognitif, il devient possible d’esquisser un modèle général des 

principaux facteurs susceptibles de jouer sur la pertinence des infor-
mations. Celui-ci (voir p. 142) peut sembler un peu rébarbatif de prime 
abord, mais, si l’on fait abstraction des quelques précisions de la partie 
droite, sa structure essentielle – c’est-à-dire sa colonne centrale – est 
d’une très grande simplicité, se contentant au bout du compte de 
situer et d’articuler des variables intuitivement assez banales (hélas2).

Lorsqu’on y prête attention, on peut remarquer l’influence 
considérable de ces forces dans les périodes et domaines les plus 
variés. C’est par exemple le cas de la production livresque avant 
même la naissance de l’imprimerie. Les multiples innovations gra-
phiques qui, au fil des siècles, conduisent à la forme parachevée des 
manuscrits médiévaux peuvent en effet être considérées à plus d’un 
égard comme une gestion éditoriale de plus en plus fine de la perti-
nence cognitive. La plupart de ces évolutions visent à alléger l’effort 

1 Cette traduction (Ryckmans, 1987, p. 66-67) a été contestée par P.-E.
Dauzat… mais elle est trop jolie pour que l’on y renonce si facilement.

2 Une conception de la démarche scientifique, soutenue notamment par 
Gaston Bachelard (1938), la considère à l’aune de la « rupture épistémo-
logique » qu’elle introduit par rapport à la perception commune des phé-
nomènes. Mais cette approche, pour inspirante qu’elle soit, ne saurait me 
conduire à rompre pour le plaisir de rompre.



de traitement de bas niveau. Outre la disposition du texte en 
colonnes (composition cognitivement optimale, qui remonte aux 
rouleaux de papyrus mais ne survit que dans les journaux et les 
ouvrages utilitaires), l’utilisation des minuscules et l’insertion d’es-
paces entre les mots apportent un gain de légibilité considérable par 
rapport aux austères inscriptions latines en majuscules non espa-
cées. De même, l’usage des capitales initiales ainsi que le développe-
ment de la ponctuation favorisent le traitement lexico-syntaxique 
du texte (et donc sa lecture silencieuse). Les lettrines et la séparation 
en paragraphes, de même que l’usage de rubriques (titres de sec-
tions) facilitent également le traitement de sa cohérence, tandis que 
les illustrations renforcent sa figurabilité. Mais, à l’instar de la cou-
leur des majuscules initiales et des décorations enluminées, elles 
tendent tout autant à accroître l’effet cognitif de l’information que 
son repérage et sa mémorisation : œuvres d’art et de piété ou de 
savoir, les manuscrits sont aussi des produits cherchant dans toute 
la mesure du possible à valoir – dans tous les sens du terme, bien 
sûr – sur le marché discursif.

Figure 3. Un modèle de la pertinence cognitive
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Si le graphisme est l’aval de la production, le choix des sujets est 
son amont, et des logiques similaires s’y remarquent à des époques et 
dans des contextes très différents. On avait par exemple évoqué un 
peu plus haut la question de ce choix à propos de la valeur journalis-
tique des informations qui sont publiées, mais les nouvelles qui ne le 
sont pas méritent également que l’on s’y arrête. Une organisation 
états-unienne a ainsi demandé à 377 professionnels des médias les 
raisons pour lesquelles ils étaient susceptibles de ne pas publier une 
information dont ils étaient pourtant convaincus qu’elle devrait l’être 
(PEW, 2000). Les deux motifs qui se détachaient clairement étaient le 
sentiment qu’une information est « importante mais ennuyeuse » (77 %) 
ou qu’elle est « trop complexe » (52 %3). Serait-ce que les journalistes 
tendent à occulter d’autres raisons, comme la crainte de représailles 
internes ou externes (par exemple celle de déplaire à des amis de la 
direction : 18 %) ? Qui connaît les débats des organisations profes-
sionnelles dans ce champ sait qu’ils les dénoncent au contraire volon-
tiers, a fortiori lorsque leur anonymat est protégé. D’autant que, 
contrairement aux pressions, les deux principales raisons avouées 
sont des aveux d’impuissance qui mettent directement en question les 
compétences professionnelles des répondants4.

Ce que disent les journalistes est bien ce que sont les journa-
listes : des professionnels de la pertinence. Ainsi, les deux raisons 
avancées peuvent-elles très précisément se reformuler dans ce cadre : 
la première revient à dire « l’information ne produit pas assez d’effet 
cognitif » et la seconde « l’information exige trop d’effort cognitif ». Tout 
l’intérêt de cette transposition est qu’elle substitue à des critères isolés 
et inertes des déterminants articulés qui interagissent selon une 
logique d’ensemble. La complexité ou l’insipidité ne sont pas des 

3 On n’aditionne ici que les réponses « généralement » et « occasionnelle-
ment » : si l’on ajoute « rarement », seuls 7 % des répondants disent n’avoir 
jamais été concernés par l’autocensure d’une information « importante 
mais ennuyeuse » et 15 % par celle d’une information « trop complexe » (et 
encore… les données publiées cumulent les réponses « jamais » et « ne sait 
pas »).

4 Croire que la valeur de l’information réside nécessairement dans l’infor-
mation revient à réduire le traitement journalistique à un travail de 
convoyage et à nier sa possible valeur ajoutée : rendre intéressant ou clair 
un sujet qui ne l’est pas à l’origine est en principe une aptitude journalis-
tique fondamentale.
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dimensions indépendantes : une information complexe sera néan-
moins publiée si cette difficulté est compensée par son effet cognitif 
(par exemple les modalités biologiques d’une épidémie) et, à l’inverse, 
une information peu intéressante (une nouvelle de routine) sera jugée 
acceptable si elle est cognitivement peu exigeante.

Cependant, les deux exemples ci-dessus présentent un second 
intérêt. Tout en illustrant ce que la notion de pertinence permet de 
mieux comprendre, ils exposent crûment ce que cet outil conceptuel ne 
permet pas du tout d’expliquer. Ainsi, les copistes médiévaux qui, au 
cours du xiie siècle s’avisèrent de remplacer les lettres carolines par les 
illégibles caractères gothiques posent-ils un sérieux problème. À 
contre-courant des autres évolutions, cette typographie qu’Émile Javal, 
pionnier de la psychologie de la lecture (et avocat, bien avant Zipf, de 
la théorie du « moindre effort » cognitif), jugeait à juste titre « détes-
table », est parfaitement incompatible avec l’hypothèse selon laquelle le 
marché discursif serait régenté par la seule recherche de la plus grande 
pertinence possible. Il en va plus généralement de même pour la sélec-
tion des ouvrages à la reproduction desquels les copistes consacraient 
tant de temps. Si une petite partie de la production concernait des dis-
cours plaisants (amour courtois, fabliaux…), sans compter les illustra-
tions parfois obscènes qui rôdaient dans les marges5, l’essentiel de 
celle-ci, consacré à la dévotion ou l’érudition, n’était manifestement 
pas guidé par l’arbitrage hédonique du plaisir et de l’effort.

C’est tout aussi vrai en ce qui concerne le journalisme, dont le 
jugement de pertinence explique parfaitement certains choix de 
sujets, et pas du tout d’autres (problèmes internes de pays non straté-
giques, manifestations culturelles, découvertes scientifiques sans 
enjeux utilitaires, etc.).

On remarquait plus haut qu’une conception de la valeur discur-
sive fondée sur la « loi du moindre effort » conduirait les librairies de 
gare à ne proposer que des livres et journaux pour enfants, dont la 
légibilité, la lisibilité, la cohérence et la figurabilité sont généralement 
optimales. Mais un libraire qui serait pour sa part convaincu par 
Sperber et Wilson que

5 « La complaisance devient certaine lorsque les caricatures de la sexualité s’exhi-
bent dans le Roman de Renart ou les fabliaux : c’est brutal, c’est sale, mais on ne 
s’en lasse pas » (Wirth, Engammare et al., 2008 p. 251).
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les êtres humains cherchent automatiquement, dans toute leur 
activité cognitive, à obtenir la pertinence la plus grande possible, 
c’est-à-dire l’effet cognitif le plus grand, pour l’effort de traite-
ment le plus faible (1992, p. 228)

ne mettrait en vente que des quotidiens de faits divers, des magazines 
salaces et des livres garantissant également un effet élevé pour un 
effort minimal. Or, ceux-ci sont manifestement loin de représenter la 
totalité de l’offre et de la demande éditoriale, y compris dans les points 
de vente les plus liés à la lecture distractive : il n’y a pas que de la lit-
térature de supermarché dans les supermarchés. En outre, « l’effet 
cognitif le plus grand » n’est pas forcément le plus désirable, comme en 
témoigne notamment le fait que des récits ou des images puissent être 
qualifiés d’« insoutenables » et être effectivement évités. Une tentative 
avortée d’esquisser une théorie ressemblant à la pertinence avait 
même proposé dès le xixe siècle d’articuler l’« économie des énergies men-
tales » (soit l’effort) avec… l’« économie des sensibilités mentales », soit, 
plus ou moins le contraire de l’effet maximal (Spencer, 1852).

Pourtant, ces constats ne remettent nullement en cause la vali-
dité de l’axiome fondamental de la pertinence : ils soulignent simple-
ment que ce qui fait sa force marque aussi les limites de sa portée. Si 
l’affinité ou l’aversion sont psychologiquement déterminées, elles sont 
par ailleurs culturellement surdéterminées. Les êtres humains ne 
sont pas seulement des créatures psychologiques, ce sont aussi des 
créatures sociales. Voilà une bien mince révélation, surtout après 
avoir passé plusieurs chapitres à esquiver ostensiblement toutes ces 
choses compliquées (les goûts, les valeurs, les normes…) qui cher-
chaient inlassablement à s’emmêler dans les lisses et sobres rouages 
du traitement psycholinguistique des discours.

Or, la conception de la pertinence comme un arbitrage hédo-
nique, que ce soit sous sa forme originelle ou selon l’explicitation que 
l’on en a proposée, ne peut intégrer les déterminants sociaux sans se 
dénaturer. Même en tenant compte des observations ultérieures de 
ses auteurs sur ce point (on y reviendra), elle est, dans ses fondements, 
une théorie psychologique naturaliste. Étendez-la à l’ensemble des 
valeurs socialement déterminées et elle ne signifie plus rien (« Les 
êtres humains cherchent automatiquement, dans toute leur activité cognitive, 
à obtenir ce qui leur plaît »). Retranchez-en les valeurs sociales et elle 
retrouve sa portée analytique, mais ne peut plus espérer devenir la 
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théorie générale de la communication qu’envisageaient Sperber et 
Wilson, une théorie asociale de la communication ne pouvant guère 
être plus qu’une contradiction dans les termes.

On peut, du reste, observer la même alternative sous un tout 
autre angle. Psychologique ou pas, l’axiome hédonique de la perti-
nence est, à l’instar de ses devanciers et par définition, une conception 
coûts-bénéfices des préférences humaines. À l’instar de l’homo œcono-
micus prétendument rationnel de l’économie néo-classique, l’homo per-
tinensis ne viserait qu’à maximiser la satisfaction qu’il retire de 
l’information qu’il consomme. Cette parenté est moins fortuite que 
l’on ne pourrait le penser, Sperber et Wilson admettant eux-mêmes 
une telle source d’inspiration :

À un niveau très général, on pourrait comparer le concept de 
pertinence avec des concepts comme ceux de productivité ou 
de rendement, concepts qui s’analysent en termes de coûts et de 
bénéfices […] le parallèle entre la productivité et la pertinence est 
clair. (1989, p. 188-189)

Il est très clair, en effet. Aussi clair que l’est la presque6 similitude 
entre les problèmes de l’homo œconomicus et ceux de l’homo pertinensis.

En effet, la prise en compte de valeurs morales peut influencer le 
comportement économique dans un sens différent de celui de la 
recherche de la maximisation de l’intérêt personnel, comme il est 
patent dans des domaines comme le marché du travail, la distri-
bution des revenus, la croissance à long terme ou la production 
de biens publics. Et négliger la nature spécifique de cette 
influence mine la capacité explicative et prédictive des modèles. 

6 Paradoxalement, certaines des réfutations de l’homo œconomicus sont jus-
tement de nature psychologique et s’apparentent même à ce que prédit la 
théorie de la pertinence : la maximisation de l’intérêt personnel par les 
agents économiques supposerait qu’ils soient capables de calculer parfai-
tement les conséquences de leurs choix, ce qui impliquerait un effort de 
documentation et de réflexion disproportionné par rapport au bénéfice 
retiré d’une telle optimisation (par exemple, pour acheter de la nourri-
ture, vérifier aliment par aliment les prix de toutes boutiques, puis les 
corriger en fonction de la dépense d’essence nécessaire pour atteindre 
chaque point de vente et en retirer le trajet idéal pour faire ses courses).
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La question est donc de savoir si l’intégration des valeurs morales 
dans la délibération des agents n’implique pas de renoncer à 
l’unidimensionnalité des préférences […] (Lopes, 2005)

À l’instar du modèle économique des choix rationnels, le modèle de la 
pertinence cognitive n’est pas « faux », pas plus que n’était faux 
l’axiome mentionné plus haut selon lequel les humains tendent à choi-
sir le chemin le plus court pour marcher d’un point à l’autre. L’homo 
œconomicus et l’homo pertinensis sont non seulement utiles, mais aussi 
tout à fait appropriés pour aborder de façon approximative un bon 
nombre de phénomènes. Ils ne deviennent des monstres que lorsque 
l’on prend ces réductions schématiques pour des explications fidèles, 
ou même suffisantes, de la complexité des conduites humaines.

Si, comme le soulignait Lopes, les « valeurs morales » influencent 
le comportement économique, elles influencent autant et sans doute 
plus la sélection des informations. Imaginons un accident sanglant : 
un passant, appliquant inconsidérément le principe du trajet le plus 
court, vient de disparaître sous les roues d’un autobus. Quiconque 
affirmerait que ce spectacle ne l’intéresse pas se méprendrait sérieu-
sement sur son propre compte. Un tel drame est hautement pertinent, 
et il est pertinent pour tous : le voyeurisme est aussi naturel cogniti-
vement que la soif ou la faim le sont physiologiquement. Pourtant, 
certains passants refuseront de se mêler aux badauds qui se bous-
culent autour de la scène, non parce qu’elle ne les attire pas, mais 
parce que leurs valeurs morales (notamment la réprobation dudit 
voyeurisme) luttent contre le puissant effet de premier niveau qui 
confère sa pertinence à l’accident.

Le poids des valeurs sociales est bien connu, que ce soit intuiti-
vement (« je ne regarde pas ce genre de films ») ou dans l’abondante litté-
rature scientifique consacrée aux goûts et aux normes (on y reviendra, 
bien sûr). Mais il est rarement envisagé en tant que polarité contreba-
lançant celle de la pertinence pour assurer l’équilibre général de la 
valeur de l’information. On peut pourtant remarquer partout les 
traces empiriques de cette opposition.

C’est par exemple le cas du silence obstiné avec lequel la presse 
française a couvert les frasques extraconjugales de plusieurs prési-
dents de la République. Cette tradition, qui n’a pris fin qu’avec la liai-
son de François Hollande, n’était évidemment pas liée à la pertinence 
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de ces informations, particulièrement élevée en l’espèce. Elle était le 
fruit de normes culturelles locales dont on ne trouve pas l’équivalent 
dans le journalisme anglo-saxon, même de haute tenue, qui n’hésite 
pas à dévoiler les frasques des dirigeants. À l’inverse, celui-ci est, 
encore aujourd’hui, paralysé à l’idée de rapporter les termes inconve-
nants qu’emploient parfois les personnages publics, malgré l’évidente 
pertinence de telles citations. Ainsi, un journal comme le New York 
Times recourt-il à une vaste gamme d’euphémismes (« un terme expres-
sif », « une formule obscène »…) pour évoquer aussi abstraitement que 
possible le genre d’expressions que les journaux français se font une 
joie de reproduire mot pour mot, par exemple « Que l’UE aille se faire 
foutre » (Libération, 08.02.2014, p. 9) ou même « Va te faire enculer, sale 
fils de pute » (L’Équipe, 19.06.2010, p. 1).

Ces normes discursives locales relèvent-elles primitivement de 
principes professionnels ou d’exigences imposées par les publics 
visés ? La métaphore du marché discursif suggère à point nommé 
qu’il serait risqué de leur attribuer une origine unilatérale, un marché 
étant par nature le lieu d’un ajustement approximatif entre produc-
tion et réception :

En matière de biens culturels – et sans doute ailleurs – l’ajuste-
ment entre l’offre et la demande n’est ni le simple effet de l’impo-
sition que la production exercerait sur la consommation ni l’effet 
d’une recherche consciente par laquelle elle irait au-devant des 
besoins des consommateurs mais le résultat de l’orchestration 
objective de deux logiques relativement indépendantes, celle des 
champs de production et celle du champ de consommation […] 
(Bourdieu, 1979, p. 255)

C’est ce que traduit particulièrement bien une curieuse évolution des 
romans sentimentaux, branche éditoriale soumise plus qu’une autre 
aux diktats des études marketing. Au tournant du siècle, les grands 
éditeurs ont en effet renoncé aux fameuses « clinch covers », les cou-
vertures très colorées sur lesquelles s’étreignaient traditionnellement 
des couples éperdus d’amour (Olivier, 2007). Les ont remplacées des 
images quelconques, paysages ou fleurs, ostensiblement dépourvues 
de la moindre pertinence (y compris au sens commun du terme, ces 
vues n’ayant souvent aucun rapport avec le récit). Les études menées 
auprès des lecteurs, en l’occurrence des lectrices, n’avaient pourtant 
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pas révélé que les corps furieusement enlacés avaient perdu leur effet 
cognitif et que les acheteuses potentielles entendaient désormais s’in-
téresser aux paysages ou aux fleurs. Ce qu’elles avaient montré, c’est 
que celles-ci lisaient beaucoup en transport en commun et qu’elles 
n’appréciaient guère que la couverture expose leurs préférences litté-
raires aux autres voyageurs. Si séduisantes que puissent être pour 
elles les caresses tropicales, elles n’étaient pas de taille à rivaliser avec 
la réprobation sociale réelle ou supposée. Estimant gagner plus en 
légitimité que ce qu’ils perdaient en pertinence, les éditeurs optimi-
saient donc la valeur de leurs produits sur le marché discursif.

Pour rester dans l’optique suivie jusqu’à présent – rechercher de 
possibles régularités derrière les situations les plus hétérogènes en 
apparence – visitons donc quelques expositions. La première, organi-
sée en 2012 à Paris (Palais de la Découverte), traitait de la reproduc-
tion et de la sélection évolutive dans le monde animal, sujet propre à 
exciter les amateurs de sciences, mais à qui un coup de pouce pouvait 
permettre de capter une plus large attention. Le titre retenu à cette 
fin, « Bêtes de sexe », était à cet égard une merveille d’optimisation dis-
cursive, exploitant plusieurs niveaux d’effet sans franchir les limites 
de l’acceptabilité sociale contemporaine. Encore fallait-il l’illustrer. 
Une énergique copulation entre deux bestioles aurait eu le mérite de 
la clarté, mais pas forcément celui de la recevabilité normative. Les 
organisateurs ont donc opté pour la photo d’un seul gorille, lascive-
ment étendu dans la pose du macho satisfait, ce qui leur permettait de 
jouer habilement sur une propriété saillante – si l’on ose dire – du 
schéma cognitif « gorille » (la vigueur sexuelle que chantait Brassens). 
On imagine cependant que cette idée a suscité quelques hésitations, 
puisqu’elle revenait à malmener au nom de la pertinence un autre 
type de contrainte normative, la mission pédagogique des musées 
scientifiques, censés dissiper les mythes scientifiques et non les ali-
menter (on sait que le gorille est en réalité pourvu d’un organe sexuel 
minuscule, d’ailleurs presque invisible sur l’affiche).

S’il s’agissait en l’espèce de soutenir la pertinence cognitive 
d’une exposition socialement légitime, les gestionnaires de la valeur 
discursive peuvent être amenés dans d’autres cas à tenter une opéra-
tion inverse : renforcer la légitimité sociale d’une exposition par ail-
leurs pertinente. C’est typiquement le cas des exhibitions de cadavres 
écorchés et plastinés (« Our body », « À corps ouvert »…) qui sillonnent 
la planète. Il n’est guère nécessaire de souligner l’extrême pertinence 
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de ces dépouilles, qui requièrent très peu d’effort pour toucher tous 
les registres de l’effet (avant tout le premier niveau, bien sûr, mais pas 
seulement lui). Conscients que la pertinence ne suffit pas à assurer la 
recevabilité d’une offre discursive face aux normes sociales, les orga-
nisateurs se sont toujours efforcés de mettre en avant les vertus péda-
gogiques de leur monstration. L’argument est défendable, du reste, 
comme aurait pu l’être celui de la valeur artistique, mais souvent 
insuffisant pour contrecarrer la réprobation soulevée par la mise en 
scène de cadavres d’origine suspecte.

L’interdiction de la version française de cette exposition a eu ceci 
d’intéressant qu’elle a dû tenir compte d’une grande différence entre 
les dimensions cognitive et sociale de l’appréciation discursive. Alors 
que la première est relativement stable dans l’espace et dans le temps, 
la seconde est au contraire extrêmement variable, tant dans l’espace 
(voir plus haut les normes de convenance des quotidiens états-uniens 
et français) que dans le temps. Ainsi, un intitulé comme « Bêtes de 
sexe » aurait-il été tout à fait inacceptable il y a un ou deux siècles, 
tandis que l’exhibition de cadavres difformes dans des collections pri-
vées (dont le nom, « cabinets de curiosité », est éloquent) ne l’était pas 
plus que l’exposition de « monstres » sous les chapiteaux de foire.

Le glaive de la justice a donc dû s’abattre avec précision afin de 
retrancher de l’espace public les nouvelles initiatives marchandes 
sans pour autant toucher les momies, pièces anatomiques et autres 
têtes réduites conservées dans un bon nombre de musées, ou encore 
les morceaux de saints dont s’enorgueillissent les cathédrales. 
Soulignant ainsi qu’il demeure possible « de donner à voir aux visiteurs 
d’un musée des momies extraites de leur sépulture, voire d’exposer des 
reliques, sans entraîner d’indignation ni de trouble à l’ordre public7 », la 
Cour d’appel s’est exclusivement fondée sur l’absence de preuve de 
don bénévole des corps exposés, ce qui peut cependant laisser un 
doute (le consentement des ex-occupants des têtes réduites et autres 
pièces des collections ethnologiques n’étant pas plus assuré).

Un point, en tout cas, ne laisse guère de doute : que l’on consi-
dère les manuscrits médiévaux ou les unes des quotidiens, les couver-
tures de romans à l’eau de rose ou les affiches d’expositions, l’approche 
des déterminants de la valeur discursive ne peut ni faire abstraction 

7 Cour d’appel de Paris, arrêt 09/09315 du 30 avril 2009.
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des facteurs cognitifs, ni s’en contenter en ignorant les déterminants 
sociaux. En revanche, envisager cette valeur comme le produit de la 
tension entre ces deux dimensions permet bel et bien d’explorer une 
très large gamme de phénomènes avec un référentiel commun. En 
s’inspirant de Sperber et Wilson, il devient ainsi possible de formuler 
une nouvelle proposition :

Les êtres humains cherchent automatiquement, dans toute leur activité 
communicationnelle, à obtenir l’adéquation sociocognitive la plus 
grande possible, c’est-à-dire la pertinence cognitive la plus élevée au 
regard des contraintes sociales éprouvées.

Cet axiome (un peu plus qu’un axiome, en fait) se laisse même dessi-
ner assez facilement :

Figure 4. L’articulation de l’adéquation discursive

Il va sans dire que la distinction entre ce qui relève du cognitif et du 
social, quoiqu’inévitable, est assez arbitraire, au même titre que toutes 
les catégorisations qui permettent de fonctionner en tant qu’être 
humain. Notamment en tant qu’universitaire, puisqu’elles définissent 
les démarcations pratiques entre les disciplines ou les départements. 
Mais articuler explicitement ces deux « dimensions » paraît large-
ment préférable aux alternatives traditionnelles : soit ignorer obstiné-
ment l’une ou l’autre, soit au contraire amalgamer le tout dans une 
confusion aussi inopérante en théorie qu’en pratique (d’autant que, 
comme noté plus haut, « cognition » n’y est souvent qu’un synonyme 
pédant de « pensée » ou « connaissance »).

Ainsi la perspective intégrée de l’adéquation sociocognitive 
interdit-elle, par exemple, de réduire les journalistes à « des profession-
nels de la pertinence » comme on l’avait fait un tout petit peu plus tôt à 
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propos des informations rejetées. Certes, les facteurs cognitifs suf-
fisent pour réaliser que les deux principaux motifs de rejet indiqués 
par eux sont en réalité les deux faces de la même dynamique (trop 
d’effort en fonction de l’effet ou pas assez d’effet en fonction de l’ef-
fort), mais ils occultent le fait que le jugement éditorial est par ailleurs 
conditionné par un empilement de normes internes ou externes, qui 
tantôt s’opposent à ces facteurs, tantôt les renforcent : on évoquera 
parfois même le « devoir » de parler de ceci ou de taire cela. Les jour-
nalistes ne sont pas des professionnels de la pertinence, ce sont des 
professionnels de l’adéquation, soucieux de livrer sur le marché dis-
cursif les nouvelles les plus pertinentes possible, mais seulement en 
fonction des critères publics de convenance et de leurs propres cri-
tères professionnels. Si tel n’était pas le cas, l’essentiel de la production 
éditoriale se réduirait aux recettes de la presse tabloïd et des sites 
Internet les plus racoleurs. Or la hiérarchie symbolique du journa-
lisme, soulignée notamment par Rieffel (2005), est plus ou moins l’in-
verse de celle qu’impliquerait le seul jeu de la pertinence cognitive (et 
ne relève pas simplement d’une répartition des niches du marché dis-
cursif de l’actualité).

Le rapport pertinence-convenance permet en outre d’éclaircir 
certains des verdicts les plus obscurs de l’évaluation discursive. Plus 
d’un élève (dont l’auteur de ces lignes) a pu découvrir en marge d’une 
dissertation une curieuse annotation au stylo rouge : « style trop jour-
nalistique ». Le correcteur voulait certainement dire quelque chose, 
mais quoi ? On serait malavisé d’agacer son professeur en lui deman-
dant de définir plus précisément en quoi consiste donc ce « style jour-
nalistique », puisque l’adjectif englobe a priori des écritures aussi 
différentes que celles des revues satiriques, des périodiques culturels 
et des magazines sportifs, en passant par la forme sèche des dépêches 
d’agence et la variété infinie des articles de quotidiens. L’approche 
stylistique traditionnelle s’épuiserait en vain à chercher dans ces 
textes le genre de régularités apparentes qui, une fois étiquetées, ali-
mentent justement les cours de français : le « style journalistique » n’est 
pas du domaine du code8. L’étrange annotation exprime plus qu’un 
jugement linguistique : elle est un pur jugement d’adéquation socio-
cognitive, condamnant un passage qui s’avère trop pertinent (trop 

8 Mis à part le cas particulier de la pyramide inversée, qui sera examiné 
plus loin.
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simplifié ou trop énergique) en fonction des contraintes propres à un 
travail scolaire.

La retenue expressive que requiert dans ce cas la valeur discursive 
est toutefois susceptible de la desservir dans d’autres. Ainsi, le même 
enseignant pourrait-il peu après, et toujours à juste titre, grommeler 
contre le « style administratif » d’une lettre ou d’une circulaire déposée 
dans son casier. Là, sa formation lui serait un peu plus utile, l’ayant sen-
sibilité aux tournures impersonnelles (diathèse passive, pronoms indéfi-
nis…), aux signifiants abstraits et aux hyperonymes. Mais elle l’aiderait 
moins à expliciter la logique de leur emploi et, surtout, le déplaisir qu’il 
en éprouve. Si, comme l’estime un spécialiste, « l’Administration a et aura 
généralement “une manière particulière d’écrire et d’exprimer sa pensée” » 
(Catherine, 1996, p. 14), cette écriture distanciée revient typiquement à 
produire peu d’effet (en particulier l’interaction avec la sphère person-
nelle) et à réclamer souvent un effort considérable pour construire le 
modèle mental très précis évoqué par le texte. Cette exigence n’est pos-
sible qu’en vertu d’un statut attentionnel privilégié du « langage d’auto-
rité » (l’administration s’attend à ce qu’on l’écoute) et d’une certaine 
indifférence à l’adéquation (elle ne cherche pas à plaire9). Du reste, une 
circulaire qui commencerait par exemple par « Écoutez les gars, ça com-
mence à bien faire… » obtiendrait certainement une haute valeur atten-
tionnelle, mais cette transgression des usages ne se convertirait 
probablement pas en appréciation discursive : pour les destinataires 
aussi, la convenance sociale contrebalance toujours l’efficacité cognitive.

Il est cependant embarrassant de se contenter d’évoquer vague-
ment la « convenance » ou les « contraintes » comme une sorte de 
polarité indistincte qui ne servirait en pratique qu’à équilibrer la per-
tinence. Outre que cette approximation laisse un blanc assez disgra-
cieux dans un coin de l’élégant schéma esquissé plus haut (hic sunt 
leones), elle recouvre, comme on l’a signalé, un enchevêtrement de 
modalités et de désignations – goûts, opinions, règles, valeurs, atti-
tudes, normes, usages, principes, et on en oublie – dont n’importe 
quelle recherche de la valeur discursive requiert un examen attentif.

C’est ici que les vraies difficultés commencent…

9 Mais du moins accorde-t-elle, notamment au Québec, de plus en plus 
d’attention à l’effort cognitif qu’elle réclame et à la relation qu’elle institue 
(voir Clerc et Kavanagh, 2005).
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(Précisions)

La théorie hédonique de la pertinence dont on vient d’examiner le 
périmètre de validité, large mais pas illimité est-elle encore la 

Théorie de la pertinence de Sperber et Wilson ? Il serait à craindre, en 
effet, que la nécessité de densifier les notions d’effet et d’effort évo-
quées assez désinvoltement par ces auteurs n’ait conduit à renforcer 
son ancrage dans la psychologie cognitive expérimentale, et du même 
coup à accentuer sa distance vis-à-vis des déterminants sociaux.

Ce n’est, à vrai dire, crucial ni pour la proposition originelle, 
ni pour son avatar. La première, qui répondait aux problèmes spé-
cifiques de la pragmatique inférentielle, n’a guère besoin de telles 
précisions pour y jouer le rôle éminent que l’on sait (rôle qu’à l’in-
verse ces précisions n’affectent guère, celles-ci ne concernant 
qu’une partie d’un système pragmatique plus vaste). Quant au 
second, le considérer comme un développement de l’axiome de 
Sperber et Wilson ou comme une transposition libre de celui-ci ne 
changerait pas grand-chose aux éléments dont il décrit l’articula-
tion (et dont il souligne la convergence diachronique).

La question n’en est pas moins intéressante puisque, indé-
pendamment de l’inspiration dont on leur est en partie redevable 
(comme eux-mêmes l’étaient à Grice), la perspective de Sperber et 
Wilson demeure de loin la plus aboutie des théories hédoniques 
(peine-plaisir ou coût-bénéfice) de la communication1.

Comment ces auteurs, dont un anthropologue, envisageaient-ils 
eux-mêmes les rapports entre le socle explicitement cognitif de leur 
modèle et la surdétermination sociale des processus communica-
tionnels ? Le tronc central de la théorie, centré sur la production 

1 La théorie de Schramm, beaucoup plus communicationnelle par 
essence, n’avait été qu’esquissée.



automatique des inférences dans les échanges conversationnels, ne 
s’en préoccupe pas vraiment. On pourrait même dire qu’il s’éloigne 
en cela de Grice, lequel se référait à des normes minimales partagées 
et respectées par les locuteurs, alors que pour Sperber et Wilson, « les 
communicateurs ne “suivent” pas le principe de la pertinence, et ils ne pour-
raient pas le violer, même s’ils le voulaient » (1989, p. 244).

Une réponse de Sperber et Wilson (1997) aux critiques visant 
le silence de la théorie de la pertinence sur la dimension sociale 
des interactions langagières est particulièrement intéressante. Cet 
article, même s’il persiste et signe dans la méconnaissance des 
recherches communicationnelles2 que manifestait le livre, assume 
volontiers le fait que celui-ci et les travaux qui l’ont suivi ont « lar-
gement ignoré les aspects de la communication débattus dans la littéra-
ture sociologique [… se focalisant…] sur des questions typiquement 
débattues en psychologie ». Toutefois, soulignent les auteurs, il ne 
s’agit là que d’un point de départ, destiné à éclaircir les soubasse-
ments fondamentaux de la communication qui demeuraient une 
impasse pour les sciences sociales. Si tel est bien son objet, alors on 
peut considérer que l’intégration de son axiome primordial dans 
un cadre élargi aux déterminants sociaux (l’« adéquation » socio-
cognitive évoquée ici) s’inscrit fort bien dans la perspective évo-
quée par ces auteurs.

Un élargissement beaucoup plus spectaculaire a d’ailleurs 
été opéré par le travail ultérieur de Dan Sperber (1996) sur la 
« contagion des idées », qu’il présente sans détour comme une « théo-
rie naturaliste de la culture » et qu’il explique également par le rap-
port entre l’effort mental et l’effet cognitif.

Du point de vue des objets considérés, le bond est vertigineux 
entre les bribes de conversations forgées, énoncés minimalistes 
 auxquels se consacrait la théorie de la pertinence, et la culture dans 
son ensemble, abordée par Sperber à partir d’une métaphore épidé-
miologique ostensiblement matérialiste (envisager la « contagion » 

2 Réduites à nouveau au « modèle du code », alors même que l’on pourrait 
objecter que la théorie de la pertinence, focalisée sur le traitement du 
langage, s’apparente beaucoup plus à ce modèle (qu’elle affine et 
étend aux inférences) que les recherches sur la production et la récep-
tion discursives du dernier demi-siècle.
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des idées comme celle des microbes). Par rapport au problème 
 communicationnel qui nous intéresse – qui, tout compte fait, n’est 
pas aussi large que ça en comparaison – la première salve de Sperber 
était un peu courte et la seconde beaucoup trop longue. On notera 
cependant que celle-ci érige cette fois en manifeste épistémologique 
ce qui n’était que sous-jacent dans la première : un positionnement à 
l’opposé de l’approche sociologique exclusive de la tradition de 
Comte, Durkheim, Bourdieu (etc.). Disons, pour simplifier abrupte-
ment, que si le dogme sociologique traditionnel exige que l’on 
 n’explique le social que par le social, ses challengers se proposent, en 
quelque sorte, d’expliquer le social sans le social. Là aussi, les deux 
salves encadrent notre position, tout en tombant en principe assez 
loin d’un côté et de l’autre de celle-ci pour ne pas la concerner.

Cependant, n’être aucunement partie prenante dans le stérile 
affrontement du sociologisme et du psychologisme3 (comme le 
souligne le chapitre précédent) ne protège pas forcément de ses 
dommages collatéraux. On discutera plus loin des inconvénients 
qu’entraîne en pratique le fait de décliner l’alternative clanique 
entre l’une ou l’autre bannière, mais il convient de s’arrêter dès 
maintenant sur un tir passé trop près pour qu’on l’ignore. 
Commentant avec assez peu d’enthousiasme les travaux anthro-
pologiques qui se réclament des sciences cognitives, Bernard 
Lahire (2008, p. 90) a en effet soulevé avec acuité un problème 
important : le risque des invariances artificielles :

L’ensemble des thèses naturalistes repose sur l’hypothèse de 
l’existence d’invariants culturels, qui s’expliquerait par les 
contraintes cognitives du cerveau humain. Or, il faut se méfier 
de la propension à « fabriquer » artificiellement de l’inva-
riance ou à faire apparaître des « principes sous-jacents » en 
se plaçant à un niveau d’abstraction tel que deux phénomènes 
qui paraissaient significativement différents jusque-là 
puissent révéler leurs propriétés communes. […] C’est ainsi 
que Pascal Boyer peut concevoir les structures mentales 
 communes à un utilisateur d’ordinateur et à un navigateur 

3 On simplifie, bien sûr, notamment en omettant d’autres baronnies, 
dont celle – linguistique – du « philologisme » dénoncé par Bourdieu 
(1977, p. 18).
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mélanésien. […] Et plus on augmente le niveau d’abstraction 
auquel on se place en faisant en sorte que tout se ressemble, 
plus on accroît les chances de mettre en évidence des élé-
ments communs qu’on convertira ensuite en « principe 
sous-jacents ».

Humm… Faudrait-il se sentir visé par anticipation ? Évidemment, 
on ne propose pas ici d’expliquer l’esprit humain, la culture ou le 
sens de la vie. Pas même de contribuer le moins du monde à l’un 
de ces vieux débats (connexionnisme contre modularisme, nature 
contre culture, etc.) qui se situent loin en amont de notre problème. 
Mais ce qui s’applique au rapprochement un peu hasardeux entre 
les utilisateurs de pirogues et de claviers pourrait-il s’appliquer, 
disons, à certaines similitudes entre les logiques des copistes 
médiévaux, des journalistes, des éditeurs de romans sentimentaux 
et des organisateurs d’expositions ?

En matière d’abstraction, comme le suggère Lahire en parlant 
de « niveaux », c’est la dose qui fait le poison. Ainsi qu’on le remar-
quait à propos d’un avertissement antérieur et non moins valide 
(Miège, 1995), l’abstraction – mais aussi la quête des invariances ou 
régularités et des principes sous-jacents – est la finalité de la 
recherche, laquelle se réduirait sinon à un amoncellement de des-
criptions inconséquentes (aboutissement possible de l’idéalisation 
contemporaine du terrain contre le travail de théorisation des 
phéno mènes). Du reste, en d’autres circonstances, Lahire n’est pas 
le dernier à défendre l’induction théorique :

Le risque du dénigrement théorique (qui peut devenir un 
véritable chic théorique inversé) est alors de laisser implicites 
et confus des problèmes qu’il est justement du ressort de l’ac-
tivité théorique d’élucider, de délimiter, de clarifier, de 
débrouiller, de généraliser, etc. (2004, p. 120).

Par ailleurs, nul ne se propose probablement de nier que les per-
sonnes, contrairement aux protons, présentent toutes des diffé-
rences irréductibles, ni que, comme eux, elles présentent des 
invariances  susceptibles d’abstraction. « Les êtres humains boivent 
tous les jours » est une généralisation inductive, une abstraction : 
elle ne se réfère pas à des individus particuliers (ni même à des 
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données empiriques spécifiées) et supporte des exceptions, 
quoique celles-ci se terminent généralement mal pour les per-
sonnes concernées.

Dès lors que, pour reprendre l’aphorisme de Paracelse, la 
dose fait le poison, ce qui importe est de déterminer la dose à par-
tir de laquelle la « bonne » abstraction devient dangereuse. Mais 
contrairement à celle des poisons biologiques, cette dose dépend 
souvent de ce qui conforte ou non les arguments de l’évaluateur. Il 
suffit, en outre, de feuilleter tel ou tel auteur majeur pour s’aviser 
que l’abstraction ne semble nuisible, voire fatale, qu’aux ouvrages 
des autres. Évidemment, la question est un tout petit peu plus 
compliquée que ça (en 2006 et 2007, l’Année sociologique ne lui a pas 
consacré moins de deux numéros consécutifs sans l’épuiser), mais 
on ne peut ici ni la creuser ni l’ignorer. En revanche, on peut 
essayer de préciser ses propres critères. Un filtre possible, à l’image 
de celui que l’on avait déjà employé au chapitre 2, pourrait être :

– d’expliciter (lorsque ça ne va pas de soi) en vertu de 
quoi et dans quelle mesure on peut estimer que les 
phénomènes sont comparables, en amont des inva-
riances que l’on pense y trouver. Par exemple, les 
copistes, journalistes, éditeurs de romans et organisa-
teurs d’expositions peuvent être considérés comme 
comparables (mais pas similaires, bien sûr) dans le 
fait qu’ils mettent sur le marché une offre discursive, 
mais pas dans leurs préférences entre fromage et des-
sert, mer et montagne ou inhumation et crémation. 
De même, les spectateurs, lecteurs, visiteurs, etc. évo-
qués plus haut étaient comparables (mais pas simi-
laires) dans le fait d’effectuer un choix sur ce marché. 
En revanche, les piétons qui tantôt traversent les car-
refours tantôt gravissent les cimes ne pouvaient avoir, 
comme on l’a souligné, qu’un intérêt heuristique ;

– de se demander si d’autres hypothèses peuvent expli-
quer de façon plus économique ou plus convaincante 
(idéalement les deux) les observations des phéno-
mènes examinés ;

– de préciser autant que possible ce dont on estime que 
les invariances relevées rendent compte et ce dont on 
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considère qu’elles ne rendent pas compte, voire de 
signaler les exaspérantes exceptions occasionnelles 
(lorsqu’elles en valent la peine).

Ayant ainsi défini des règles appropriées, l’auteur s’avise non seu-
lement qu’elles conviennent à merveille à l’argumentation qu’il a 
développée jusque-là, mais aussi qu’elles le lavent du soupçon qui 
visait les anthropologies naturalistes (tout en condamnant au pas-
sage quelques essais à succès sur la communication), et surtout 
qu’elles justifient la suite, puisque c’est précisément la limite de 
validité des invariants naturalistes de la cognition, longuement 
soulignée au chapitre précédent, qui oblige à s’intéresser mainte-
nant à ce dont ils ne peuvent rendre compte.
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CHAPITRE 7

Les errances de la convenance

L’offense à la morale publique est dans les tableaux 
lascifs que je mettrai sous vos yeux, l’offense à la 
morale religieuse dans des images voluptueuses 
mêlées aux choses sacrées. J’arrive aux citations. 
[…] « Le froid de la nuit les faisait s’étreindre davan-
tage, les soupirs de leurs lèvres leur semblaient 
plus forts, leurs yeux, qu’ils entrevoyaient à peine, 
leur apparaissaient plus grands, et au milieu du 
silence il y avait des paroles dites tout bas qui tom-
baient sur leur âme avec une sonorité cristalline et 
qui s’y répercutaient en vibrations multipliées. » 
Connaissez-vous au monde, messieurs, un langage 
plus expressif ? Avez-vous jamais vu un tableau 
plus lascif ?

Procureur impérial Pinard1

Face à l’essaim bourdonnant et foisonnant des contraintes sociales 
qui surdéterminent l’adéquation ou l’inadéquation des discours, il 

est difficile de ne pas céder au découragement.

Considérons à nouveau le tollé qui avait suivi en 2004 le propos 
du président-directeur général de TF1 (souvent cité, rarement lu en 
contexte) : « Ce que nous vendons à Coca-Cola, c’est du temps de cerveau 
humain disponible. » À l’évidence, cette formulation brève, imagée et 
forte, offre un ratio effort-effet remarquable. Mais cette pertinence 
cognitive ne suffit pas à expliquer qu’elle ait pu capter à elle seule la 
quasi-totalité de l’attention allouée à l’ouvrage où elle figurait, lui atti-
rant au passage plus d’attention qu’il ne pouvait en rêver.

1 Tribunal correctionnel de Paris, 6e Chambre. Audiences des 31 janvier et 
7 février 1857, Ministère public contre M. Gustave Flaubert.



De l’autre côté, celui des valeurs, ce qu’exprimait fondamenta-
lement l’énoncé n’avait rien d’inédit (il s’agit de « livrer des publics 
aux annonceurs » dit-on aux États-Unis2) et ne semble ni plus scanda-
leux en soi ni plus nouveau que si Patrick Le Lay avait lâché « Nos 
revenus proviennent de la publicité », ce qui aurait signifié à peu près 
la même chose et aurait même pu se couler dans la syntaxe origi-
nale (« Ce que nous vendons aux marques, c’est de l’espace publicitaire »). 
Évidemment, cette version aurait été plus appropriée puisque, 
comme on l’a vu, le cerveau en question est en réalité loin d’être 
disponible. Mais il ne semble pas que ce soit là le point qui a 
déchaîné l’indignation générale.

Par ailleurs, le propos en cause n’enfreignait aucune loi. Sa 
retranscription n’écornait même pas les règles ortholinguistiques dont 
la violation par un personnage public suscite périodiquement les 
foudres des commentateurs3 (« Se que nous vendont à cocacola, s’ait du 
tant de servau humin disponible »). Il ne tombait pas non plus dans le type 
d’irrespect identitaire, par exemple le sexisme, qui aurait condamné 
un énoncé presque équivalent dans l’absolu, mais plus malvenu4 (« Ce 
que nous vendons à L’Oréal et Palmolive, c’est du temps de cerveau féminin 
disponible »). Il était, certes, assez direct, mais moins que si son auteur, 
inopinément converti à la doxa du militantisme antilibéral, avait sou-
dain emprunté son lexique (« Ce que nous vendons à l’institution, c’est du 
conformisme social » ou « de la diversion idéologique », etc.)

La réception aurait-elle été plus favorable si au contraire Le Lay, 
se souvenant du statut de « mieux-disant culturel » revendiqué lors 
de l’attribution de la concession de TF1 en 1987, avait risqué : « Ce que 

2 L’expression n’est pas ironique, assure Ien Ang qui la rapporte : dans un 
secteur « dont l’assise économique repose dans le fait de “livrer des publics aux 
annonceurs” […] les gens prennent cette tâche très au sérieux et comme allant de 
soi » (1991, p. ix).

3 Ainsi, les huées qui ont salué des messages de la ministre québecoise 
de la Famille, Francine Charbonneau (13 « fautes » en 115 mots) ou de 
la ministre française de la culture, Aurélie Filippetti (5 « fautes » en 
15 mots).

4 Du reste, la mythique « ménagère de moins de cinquante ans » que cour-
tisaient tant de supports publicitaires au xxe siècle n’est plus leur cœur de 
cible explicite, non seulement en raison du caractère embarrassant de 
cette désignation, mais aussi à cause de la dilution des responsabilités 
de consommation dans les structures familiales actuelles.
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nous vendons, c’est l’accès à la culture pour tous » ? On peut en douter, et 
l’intervention d’un spécialiste à l’occasion d’une autre audition du 
président de la chaîne le confirme :

Je vous reconnais, M. Le Lay, le mérite de défendre en toute 
honnêteté et en toute transparence ce qu’est la logique écono-
mique d’une télévision commerciale. Vous venez de nous 
 l’expliquer ; vous seriez venu nous expliquer la logique d’abord 
et avant tout culturelle de TF1, on vous aurait jugé malhonnête. 
(Coulangeon, 2006, p. 145)

N’ergotons donc pas sur ce que vend effectivement TF1. Outre que 
Patrick Le Lay l’a déjà très (trop ?) bien résumé en pratique, le fonde-
ment de son métier est remarquablement évident si on le considère 
dans la perspective de l’adéquation sociocognitive telle que l’on vient 
de l’exposer : TF1 vend aux annonceurs de l’attention, qu’il achète aux 
spectateurs en leur proposant la pertinence cognitive la plus élevée pos-
sible en fonction de contraintes sociales âprement débattues par les uns 
et les autres (syndicats de journalistes, associations familiales, etc.). La 
page suivante du même ouvrage témoigne du reste de ce genre d’arbi-
trage permanent (et toujours provisoire…) : « Nous avons décidé de ne 
pas faire le Loft : c’était un programme qui ne nous semblait pas coller avec 
l’image familiale de TF1. »

Le plus curieux n’est pas le fait que l’on puisse considérer avec le 
même modèle analytique la recevabilité d’une simple phrase de qua-
torze mots et la stratégie globale d’une grande chaîne de télévision : 
c’était, après tout, l’hypothèse initiale de ce livre. Ce qui est plus frap-
pant, c’est qu’il n’existait apparemment aucun énoncé permettant, à 
pertinence et longueur égales, d’exprimer de façon « convenable » la 
pensée du président-directeur général de TF1. La seule solution inof-
fensive aurait été de réduire sa pertinence cognitive (invoquer « de 
l’espace publicitaire », moins figuratif que « du temps de cerveau »). En 
d’autres termes… de réduire sa valeur discursive pour assurer sa 
valeur discursive : la contradiction montre que l’on rencontre là un 
sérieux problème.

Ce n’est pas le seul. Quoiqu’aucune des reformulations essayées 
plus haut ne soit mensongère (ce sont des « façons de voir » qui ne 
s’excluent pas réellement), les convenances que chacune violait à sa 
façon sont de nature si différente – respect de la « mission », de la 
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grammaire, des sensibilités identitaires, des légitimités cultu-
relles, etc. – et souvent si contradictoires – paraître cynique ou hypocrite 
– qu’elles laissent peu d’espoir de mettre la main sur une typologie 
raisonnablement simple et cohérente. D’autant que, bien sûr, elles 
n’ont rien d’absolu. Elles varient non seulement en fonction du desti-
nataire, mais aussi selon l’image de celui qui s’exprime (l’éthos de l’an-
cienne rhétorique) : ce qui a été perçu – sincèrement ou non – comme 
inconvenant dans la bouche du dirigeant n’aurait pas choqué5 ou 
même surpris dans celle d’un penseur de la contre-culture.

À cela s’ajoute une caractéristique particulière des discours, 
que l’on pourrait appeler leur caractère autojuridictionnel. Si Sperber 
et Wilson ont bien montré que ceux-ci communiquent d’abord la 
présomption de leur pertinence, ils communiquent aussi, du point 
de vue de l’adéquation sociocognitive, les critères particuliers selon 
lesquels ils s’offrent au jugement. Pour simplifier, un texte qui se 
présente et est perçu comme « poétique », « scientifique », « journa-
listique », « humoristique », etc., soumet du même coup l’apprécia-
tion de sa valeur à un ensemble spécifique de normes implicites 
et explicites.

C’est d’ailleurs si manifeste que bien des auteurs se sont épuisés 
à définir, entre autres, des « genres » textuels en s’efforçant d’en col-
lecter les indices épars. D’autres l’ont abordé sous un angle moins des-
criptif, celui de la réception, en avançant diverses hypothèses 
(« contrat » de lecture6, « horizon d’attente »…) que l’on ne développera 
pas ici. La notion d’« identité discursive » esquissée par Rémy Rieffel 
(2005) illustre bien sa prégnance dans le cas des médias. Dans celui de 
la fiction, note Vincent Jouve, « Tout roman, d’une certaine manière, pro-
pose à la fois une histoire et son mode d’emploi : une série de signaux indiquent 

5 Sauf les salariés de la chaîne, qui pourraient à bon droit souligner, non 
pas la fausseté de cette façon de voir, mais son caractère réducteur, de 
même que peu de metteurs en scène conviendraient sans doute que leur 
métier consiste à vendre des places de théâtre.

6 Notion elle-même extraordinairement fluctuante en fonction des dis-
cours visés, notamment littéraires (voir Jouve, 2010) ou médiatiques (voir 
Charaudeau, 2005), mais aussi des dispositions que l’on prête à ce 
« contrat », terme évidemment problématique (voir Jeanneret et Patrin-
Leclère, 2004 ; Wagner, 2012…) dont les conceptions, parfois simplement 
gricéennes, peuvent aussi être nettement coercitives.
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selon quelles conventions le livre demande à être lu » (2010, p. 9). Ainsi le 
succès d’un ouvrage est-il aussi celui des conditions qu’il propose ou 
renouvelle (« toute œuvre légitime tend en fait à imposer les normes de sa 
propre perception » remarque Bourdieu, 1979, p. 29). À une échelle plus 
générale, Marc Angenot (1989) observe que chaque discours participe 
d’un système (ou répertoire) spécifique qui en détermine la recevabi-
lité sur le fond et la forme. D’autres encore, dans le domaine de l’ergo-
nomie, ont développé le concept d’« affordance » pour évoquer la 
capacité d’un objet à suggérer la façon selon laquelle on peut l’utiliser 
(lequel renvoie du reste à une appréciation coût-bénéfice qui n’est pas 
sans évoquer la pertinence7, mais qui, comme elle, est peu concerné 
par les normes sociales). Et, en fait de normes et de jugements, la juris-
prudence des tribunaux supérieurs a depuis longtemps établi que le 
type d’engagement d’un discours – satirique, factuel, littéraire, etc. 
– déterminait ce qu’il pouvait ou non avoir de condamnable.

Pour s’en tenir ici à l’exemple de Patrick Le Lay, son propos avait 
été recueilli dans un ouvrage de gestion consacré aux stratégies des 
dirigeants d’entreprises. Il ne pouvait devenir totalement8 scanda-
leux qu’en l’arrachant à cette juridiction discursive, même s’il fallait 
pour ça l’amputer sans vergogne de ses deux premières phrases, dont 
chacune revendiquait justement ce cadre de jugement :

Il y a beaucoup de façons de parler de la télévision. Mais dans 
une perspective « business », soyons réalistes : à la base, le métier 
de TF1, c’est […] (p. 92)

Toutes ces questions sont bien connues sous une forme ou sous une 
autre. Depuis plus de 2 000 ans pour un bon nombre d’entre elles : le 
simple fait d’examiner sérieusement ce qui a trait aux conditions de 
convenance des discours dans la Rhétorique et la Poétique d’Aristote, 
sans compter celles que l’on dériverait de son Éthique, pourrait suffire 
à remplir un livre de bonne taille. En fait, si l’on considère que la 
 communication est la base des sociétés humaines (et réciproquement), 
tout ce qui parle de celles-ci parle plus ou moins de celle-là.

7 Voir Morineau (2001) et, pour une extension à la réception des discours 
textuels, Kavanagh et Sperano (2016).

8 L’idée de « préparer » le spectateur à la publicité pourrait évidémment 
choquer dans n’importe quel contexte.
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C’est peut-être le moment de faire marche arrière, en repartant 
de la question qui avait déjà fourni un point de départ :

Toute situation linguistique fonctionne donc comme un marché 
sur lequel le locuteur place ses produits et le produit qu’il a pro-
duit pour ce marché dépend de l’anticipation qu’il a des prix que 
vont recevoir ses produits. […] Un des grands mystères que la 
socio-linguistique doit résoudre, c’est cette espèce de sens de l’ac-
ceptabilité. (Bourdieu, 1980, p. 98)

La sociolinguistique ? Il n’est pas certain que cette discipline accepte-
rait la périlleuse mission que lui assignait Bourdieu, même s’il la limi-
tait à l’acceptabilité formelle, ou le défi encore plus vaste qu’impliquait 
inévitablement sa métaphore du marché9. Solidement ancrée dans 
l’étude de terrain des conversations courantes (ou parfois celle de 
textes), elle excelle à décrire les caractéristiques et les variations des 
parlers ordinaires, ou à exposer quantitativement les stratifications 
sociales de la prononciation, du lexique et de la syntaxe, mais elle ne 
s’aventure pas à en induire des modèles théoriques élargis. Ainsi 
Labov, un demi-siècle exactement après son étude fondatrice sur les 
façons de parler des clientèles populaires et huppées des grands maga-
sins new-yorkais (1966), soulignait-il sa « longue résistance » vis-à-vis des 
généralisations théoriques : « mon approche a été de viser une question lin-
guistique particulière, par exemple la motivation sociale d’une variation phoné-
tique à Martha’s Vineyard et d’arriver à une réponse […] » (2016, p. 595).

En revanche, Bourdieu lui-même n’a pas manqué de répondre à 
la question qu’il soulevait. On aurait peut-être pu le signaler plus tôt, 
mais ça ne devient réellement pertinent qu’ici. Il y a même répondu 
plusieurs fois : dans son sens le plus restreint (l’adéquation langagière) 
comme dans son sens le plus étendu (la légitimité des produits 
culturels10).

9 Saisissons l’occasion pour souligner qu’il n’importe pas ici de savoir si 
Bourdieu « voulait » parler de la valeur discursive en général ou de la 
seule acceptabilité formelle du langage en situation scolaire. Aucune her-
méneutique ne peut enchaîner la notion mise en jeu : puisque c’est du 
« marché » qu’il était question, c’est du « marché » que l’on traitera, et en 
particulier « de l’anticipation […] des prix que vont recevoir ses produits ».

10 Sans compter, bien sûr, que toutes ses approches de champs spécifiques, 
tels que le monde universitaire (1984), la création littéraire (1992) ou le 
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La première perspective, dans laquelle s’inscrivait la citation en 
exergue, visait essentiellement les modalités de régulation du langage 
parlé, en l’occurrence au sein de l’institution scolaire (1980) mais aussi 
dans des situations plus générales (1977, 198211…). Après avoir exé-
cuté sans grande difficulté toute prétention de la linguistique (tant 
classique que structurale) à rendre compte de l’acceptabilité sociale 
des énoncés, Bourdieu ramène celle-ci à quatre critères familiers, 
voire banals12 :

Pour récapituler de façon abstraite et rapide, la communication 
en situation d’autorité pédagogique suppose des émetteurs légi-
times, des récepteurs légitimes, une situation légitime, un lan-
gage légitime. (1980, p. 103)

La même grille peut s’appliquer hors du cadre scolaire :

On peut ainsi énoncer les caractéristiques que doit remplir le dis-
cours légitime, les présupposés tacites de son efficacité : il est pro-
noncé par un locuteur légitime, c’est-à-dire par la personne qui 
convient – par opposition à l’imposteur – (langage religieux/
prêtre, poésie/poète, etc.) ; il est énoncé dans une situation légi-
time, c’est-à-dire sur le marché qui convient (à l’opposé du dis-
cours fou, une poésie surréaliste lue à la Bourse) et adressé à des 
destinataires légitimes ; il est formulé dans les formes phono-
logiques et syntaxiques légitimes (ce que les linguistes appellent la 
grammaticalité), sauf quand il appartient à la définition légitime 
du producteur légitime de transgresser ces normes. (1977, p. 21)

journalisme (1996), « parlent » nécessairement beaucoup des régulations 
des discours propres à ces champs.

11 Ainsi que dans Bourdieu (1980, etc.). Pour tenter de limiter les confusions 
que peuvent engendrer la reprise en recueils de certains articles, puis 
leur développement ultérieur dans d’autres livres, parfois sous des titres 
similaires (et dans la mesure où l’on n’en retient ici que quelques repères 
essentiels, sans prétention exégétique) on préférera dans la mesure du 
possible, se référer à des parutions de dates différentes et à leur expres-
sion la plus synthétique (souvent issue d’interventions orales).

12 En ce sens qu’ils reprennent les repères les plus intuitivement évidents et 
scientifiquement débattus de la communication (émetteur, récepteur, 
canal, code). Mais, comme on s’en doute, la ressemblance avec le modèle 
mécaniste de l’encodage-décodage s’arrête à l’homologie de ces instances.
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De fait, même en les généralisant au-delà de l’oral, ces conditions ren-
voient à des aspects essentiels de la formation des prix sur le marché 
discursif : la valeur découlant du locuteur lui-même (l’ethos évoqué 
plus haut dans son sens rhétorique13), celle qui s’apprécie de façon 
contextuelle (soit, plus ou moins, le caractère autojuridictionnel des dis-
cours), le rapport aux destinataires (sans lequel la communication 
n’est qu’expression), et enfin cette obsédante correction formelle pour 
laquelle les universités multiplient aujourd’hui les cours de remédia-
tion orthographique et grammaticale.

En transposant ainsi ces catégories, on les dépouille de ce qui 
faisait la spécificité de la pensée de Bourdieu. Sa densité analytique, 
cela va sans dire, mais aussi sa perspective (sa « façon de voir ») : la 
recherche inlassable des mécanismes de domination symbolique. Si la 
question de la valeur des discours se trouve réduite à celle de leur 
légitimité, vue comme la source de leur autorité, alors la question est 
d’une certaine façon réglée. Mais elle n’est réglée que d’une certaine 
façon, les autres aspects n’ayant dès lors plus lieu d’être considérés.

Dans une perspective parallèle et un même environnement his-
torique (la fermentation politique et intellectuelle des années 1960 
à 1980), Foucault avait similairement développé l’idée selon laquelle

[…] dans toute société la production du discours est à la fois 
contrôlée, sélectionnée, organisée et redistribuée par un certain 
nombre de procédures qui ont pour rôle d’en conjurer les pou-
voirs et les dangers […] (1971, p. 10)

Ces formes de contrôle social, dont Foucault avançait pour sa part 
dix mécanismes en trois groupes (modalités externes au discours, 
internes à celui-ci et régulant son accès) ne contredisent pas celles 
exposées par Bourdieu. Elles s’inscrivent dans un autre cadre théo-
rique et méthodologique (l’introspection philosophique contre la pos-
ture sociologique), mais elles exposent beaucoup de rouages communs 
– par exemple, le « rituel », qui impose au locuteur une qualification 
et un protocole – et, surtout, elles décrivent le même objet sous le 
même angle. L’objet est la production du discours (plutôt que sa récep-
tion) et l’angle est celui de l’encadrement social d’un marché discursif 

13 Bourdieu utilise pour sa part ce terme dans une acception qui lui est 
propre.
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sévèrement régulé. Un marché où les chats jouant du piano n’ont pas 
de place. Un marché où un aventurier s’essayant à la politique n’ar-
rache pas la Maison-Blanche à l’establishment politique. Un marché 
où un auditoire scientifique n’interrompt pas un conférencier pour 
réclamer la fin d’un vieux conte populaire. Un marché où un chanteur 
de folk misanthrope ne saurait obtenir l’onction suprême du Nobel de 
littérature. Bref, un marché où la légitimité règne d’en haut, et où l’at-
tention ne joue aucun rôle.

Certes, le poids des critères institutionnels qui régissent l’accep-
tabilité des discours est considérable – on tendra par exemple souvent 
(quoique de moins en moins sur les réseaux) à accorder plus de valeur 
aux propos d’un locuteur « faisant autorité » qu’à un béotien –, mais 
les dominations symboliques peuvent difficilement14 expliquer à 
elles seules la fixation des valeurs sur le marché discursif contempo-
rain. On peut même douter qu’elles suffisaient jadis, si l’on en croît 
par exemple Corneille :

[…] notre premier but doit être de plaire à la cour et au peuple, et 
d’attirer un grand monde à leurs représentations. Il faut, s’il se 
peut, y ajouter les règles, afin de ne déplaire pas aux savants, et 
recevoir un applaudissement universel ; mais surtout gagnons 
la voix publique ; autrement, notre pièce aura beau être régu-
lière, si elle est sifflée au théâtre, les savants n’oseront se déclarer 
en notre faveur […] (1637/1862, p. 119)

L’évocation des savants n’est pas anodine, ce propos ayant été rédigé 
au moment même où l’Académie française, érigée en tribunal litté-
raire, soupesait la valeur discursive du Cid. Mais en mettant en 
balance le respect des règles (en amont de la production) et l’agrément 
du public (en aval de celle-ci), Corneille n’illustre pas moins une 
opposition tout à fait intemporelle, celle qui confronte les normes et 
les goûts. Une opposition entre parents : dans une certaine mesure, 
les goûts ne sont guère moins sociaux que les normes. S’ils n’étaient 
que spontanés, « naturels », ils se réduiraient à l’application pure et 

14 Convenons qu’un exégète déterminé, et entraîné aux acrobaties concep-
tuelles les plus audacieuses, pourrait peut-être parvenir à tout expliquer 
sous cet angle (chatons compris) : on salue par avance l’exploit avec l’ad-
miration qu’il mérite, mais on ne le tentera pas.
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simple des critères de la pertinence cognitive. Mais pour Bourdieu, à 
l’inverse, ils sont essentiellement le fruit et le garant des hiérarchies 
sociales. C’est là son autre réponse (1979) à la question de la valeur 
discursive, toujours en termes de légitimité, mais cette fois-ci en par-
tant de la réception.

Dans cette perspective, ce qui nous plaît dépendrait avant tout de 
notre position sociale, que ce soit au sein de la classe culturellement 
dominante (soucieuse, dans sa célébration arbitraire du raffinement 
esthétique de se distinguer des autres), de la petite bourgeoisie cultu-
relle (anxieuse d’imiter la première, mais pathétiquement maladroite 
dans ses tentatives), ou encore de la classe populaire (aliénée et stig-
matisée jusque dans la vulgarité de ses goûts). Il serait pathétique-
ment maladroit, si ce n’est vulgaire, de prétendre résumer en quelques 
lignes les 670 pages de La Distinction, mais on en a dit assez pour que 
l’on reconnaisse effectivement là un déterminant majeur de la valeur 
discursive. Y compris, soyons sincères, les choix culturels de chacun 
de nous, reflets de ce conflit permanent entre l’agrément hédonique et 
la légitimité culturelle.

Le conflit est un peu masqué, comme on l’a amplement souligné 
plus haut, par le caractère autocumulatif de la familiarité : dans la 
mesure où ce que l’on connaît déjà – mangas, gastronomie, art 
moderne ou opéra baroque – favorise l’acquisition de nouvelles 
connaissances15 sur le même sujet (moins d’effort cognitif pour plus 
d’effet combinatoire), on peut devenir « sincèrement » passionné par 

15 Même Bourdieu, que l’on ne tient pas pour un grand amateur de psycho-
logie expérimentale, remarque le rôle de structures mentales correspon-
dant plus ou moins aux schémas cognitifs : « L’œuvre d’art ne prend un sens 
et ne revêt un intérêt que pour celui qui est pourvu du code selon lequel elle est 
codée. La mise en œuvre consciente ou inconsciente du système de schèmes de 
perception et d’appréciation plus ou moins explicites qui constitue la culture pic-
turale ou musicale est la condition cachée de cette forme élémentaire de connais-
sance qu’est la reconnaissance des styles. Le spectateur dépourvu du code 
spécifique se sent submergé, “noyé”, devant ce qui lui apparaît comme un chaos 
de sons et de rythmes, de couleurs et de lignes sans rime ni raison » (1979, p. II). 
De même, aux États-Unis, les données statistiques analysées par DiMagio 
et Useem (1978) montrent clairement que la « possession des codes culturels » 
est un bien meilleur prédicteur de préférences culturelles élevées que les 
revenus disponibles, l’éducation jouant ainsi sur « la mesure selon laquelle 
les individus considèrent les arts comme compréhensibles et intéressants ».
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les domaines d’intérêt les plus abscons. Mais cet intérêt ne naît pas de 
rien (sauf, bien sûr, en ce qui concerne les facteurs élémentaires d’effet 
cognitif) : la main invisible qui pousse les vacanciers dans les musées 
d’art étrangers est, en tout cas en partie, celle de leur entourage, aux 
yeux de qui le statut de leurs choix touristiques confirmera ou non 
leur propre statut socioculturel. Et, en vacances ou non, les recherches 
sur les visiteurs des musées, dont celle de Bourdieu et Darbel (1966) 
confirmaient le rapport étroit entre la stratification sociale (niveau 
d’études, profession) et la fréquentation des institutions culturelles. 
Le constat contraste assez plaisamment avec celui des recherches 
mentionnées au chapitre 2, lesquelles, à propos de la fatigue muséale, 
montraient tout aussi clairement l’influence de l’effort et de l’effet sur 
les parcours de ces mêmes visiteurs de musées, mais il n’est pas moins 
solide et, dans ses grandes lignes, pas plus surprenant.

Chacun pourrait reconnaître ces déterminants dans son expé-
rience personnelle, mais il n’est pas indispensable d’être sociologue 
pour échapper à la spéculation introspective : les données empiriques 
les plus rudimentaires témoignent de l’opposition entre la pertinence 
hédonique et la légitimité culturelle de l’offre discursive, y compris 
chez ceux qui n’en goûtent pas les strates les plus raffinées. Un son-
dage Ifop publié par le magazine Classica en février 2001 indiquait 
ainsi que 39 % des répondants français citaient la musique classique 
parmi leurs préférences musicales, derrière la variété (58 %), mais 
devant le pop rock (30 %), le jazz (19 %), la musique techno (10 %) ou le 
rap (9 %). Sans entrer dans la critique méthodologique des sondages 
d’opinion, un coup d’œil aux ventes réelles suffit pour apprécier 
l’écart entre la valeur symbolique et la valeur hédonique des œuvres : 
à l’époque de ce sondage, la musique classique ne représentait que 7 % 
de la musique effectivement vendue (ministère de la Culture et de la 
Communication, 2001). Et le même genre d’écart se manifeste lorsque 
l’on interroge, toujours par exemple, les spectateurs sur leurs chaînes 
de télévision « préférées », lesquelles, selon les chiffres d’audience16 
ne sont pas celles qu’ils regardent.

16 À peine moins discutables que les sondages d’un point de vue méthodo-
logique, mais ce n’est pas la question ici, ces diverses approximations suf-
fisant amplement à ce niveau d’analyse. Incidemment, le fait de mélanger 
aussi abruptement la sociologie des pratiques culturelles et la sociologie 
des goûts et valeurs n’est pas plus gênant à ce niveau.
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Évidemment, la société strictement hiérarchisée que Bourdieu 
se plaisait à dépeindre évoque un peu les clichés en noir et blanc de 
Doisneau ou Cartier-Bresson17 : chaque décennie qui passe souligne 
un peu plus le caractère historiquement situé de ce contexte de domi-
nation culturelle (et celui de son analyse). Mais si le combat pour la 
distinction transcende toujours plus largement la vieille stratification 
des classes sociales, il n’a pas perdu son actualité. Les forums de dis-
cussion où des aficionados des jeux vidéo manifestent leur mépris des 
titres à succès, comme ceux où des connaisseurs de rock rejettent 
dans l’ignominie de la pop music des groupes jadis encensés, ne 
cessent de l’illustrer. Ce qui nous distingue (ou nous assimile à un 
groupe « distingué ») nous plaît. Ou, plutôt, ça nous plaît aussi.

Il reste cependant que les listes des succès musicaux, cinémato-
graphiques ou éditoriaux du moment ne témoignent décidément pas 
d’un souci de distinction très prononcé (ça serait d’ailleurs une 
sérieuse contradiction). La réussite commerciale des productions 
culturelles de masse peut évidemment être interprétée comme la 
preuve de l’aliénation des basses castes, réduites à une pseudo-
culture de pacotille, mais cette vision surplombante se heurte au fait 
que les consommateurs respectent assez peu – et de moins en 
moins – ce genre de stratification. Outre les « braconnages » cultu-
rels par lesquels, notait Michel de Certeau (1980), les individus 
détournent et réinventent le sens des contenus qui leur sont offerts 
(voir aussi Hoggart, 1970), la sélection même qu’ils opèrent parmi ces 
contenus transgresse allègrement les hiérarchies légitimes. Ainsi, 
aux États-Unis, DiMaggio et Useem (1978) pouvaient-ils remarquer 
dès la fin des années 1970 que la production culturelle populaire, par 
exemple le rock, était consommée à un taux équivalent dans toutes 
les classes sociales. Sur un échantillon de plus de 11 000 personnes 
interrogées en 1982, Peterson et Kern ne purent repérer que dix répon-
dants assez snobs pour affirmer n’aimer aucune des productions 
culturelles associées aux classes moyennes ou populaires, et ils 
n’étaient plus que trois lorsque l’enquête fut réitérée dix ans plus 
tard (Peterson et Kern, 1996).

17 D’accord… Toutes les photos de Cartier-Bresson et de Doisneau (par 
exemple celles de Saint-Germain des prés) ne représentent pas la France 
archétypique des années 1960, mais nous étions d’accord pour ne pas 
entrer dans ce genre de détails, non ?
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En d’autres termes, la consommation de la « haute culture », par 
exemple l’opéra, reste surdéterminée par les hiérarchies sociales, mais 
la consommation de la culture populaire l’est beaucoup moins. Encore 
faut-il rappeler à quel point la notion même de « haute culture » est 
malléable. On sait que La Flûte enchantée a été composée par Mozart 
pour le public plébéien d’un théâtre populaire de la banlieue vien-
noise (on parlerait peut-être aujourd’hui d’un cabaret) et les multiples 
artifices de cet opéra – péripéties, effets spéciaux, scènes comiques, 
monstres et magie – témoignent des solides exigences de l’assistance 
en matière de distraction. Aux États-Unis, affirme Levine (1988), la 
distinction entre la culture légitime et la culture populaire ne s’est 
produite qu’au milieu du xixe siècle. Mais si la sacralisation de la 
« haute culture » a pu se produire à des époques et dans des contextes 
assez différents d’un côté et de l’autre de l’Atlantique, sa désacralisa-
tion dans la seconde moitié du xxe siècle semble universelle. Peterson 
(1992) et ses collègues ont ainsi documenté le basculement d’une hié-
rarchie culturelle opposant l’élite et la masse à une hiérarchie distin-
guant les « omnivores » et les « univores ». Au sommet de la pyramide 
culturelle, les classes les plus instruites se caractériseraient aujourd’hui 
par l’éclectisme de leurs goûts, associant librement des créations raf-
finées et des produits culturels de grande consommation, tandis qu’à 
la base de cette pyramide, les moins instruites se cantonneraient à 
une monoculture d’œuvres populaires. En d’autres termes, ceux qui 
aiment Brahms ne dédaignent pas forcément Elvis, mais ceux qui 
adulent Elvis ont peu de chances d’apprécier Brahms.

Assez curieusement, j’avais pu observer une dissymétrie du 
même genre à partir d’un angle très différent en étudiant sommaire-
ment le rapport à l’information des pays européens en fonction des 
données des enquêtes Eurobaromètre : on sait que les pays du nord de 
l’Europe lisent beaucoup plus les journaux que les pays du Sud, mais 
aussi qu’ils se distinguent dans la plupart des indicateurs culturels, 
éducationnels et civiques (Labasse, 2003). Il serait évidemment vain 
d’expliquer cet étrange gradient Nord-Sud par le genre de détermi-
nisme climatique que supposait Montesquieu. Par ailleurs, les ques-
tions Eurobaromètre sur l’intérêt accordé à l’actualité ne montraient 
aucune différence globale quant à l’attention que les répondants sué-
dois ou grecs affirmaient lui accorder, bien que les premiers obtiennent 
des résultats très supérieurs aux questions testant leurs connaissances 
réelles. Cependant, une différence frappante semblait se manifester 
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lorsque l’on étudiait la dispersion (écart type) de l’intérêt déclaré 
 vis-à-vis de divers domaines de l’actualité (sports, politique, sciences, 
culture, économie…). Celle-ci était deux fois plus élevée dans les pays 
les moins informés que dans les pays les plus informés. Pour schéma-
tiser, les Français, les Portugais ou les Grecs tendaient à s’intéresser 
soit aux sports, soit à la politique, soit aux sciences (etc.), quand les 
Finlandais, Suédois ou Allemands s’intéressaient aux sports et à la 
politique et aux sciences (etc.). Le même type d’écart entre omnivores 
et univores se manifestait lorsque l’on considérait, non les nationalités 
mais les catégories socioprofessionnelles des répondants, tous pays 
confondus : l’écart type était de 3,17 pour les cadres, mais de 10,81 
pour les professions manuelles. Cependant, malgré la sympathie 
– évidemment désintéressée – que je peux éprouver vis-à-vis de tout 
ce qui tend à suggérer un lien entre l’étendue de la gamme des réfé-
rences et la richesse de la pensée (Tetlock, 2005, l’a aussi montré de 
façon frappante dans le domaine des jugements d’experts), la nature 
des agrégats de données utilisés ne permettait pas d’avancer sérieuse-
ment des conclusions formelles en l’état, d’autant que l’idée même de 
traiter des pays comme des individus avait quelque chose, au mieux 
de perturbant, au pire d’absurde.

En revanche, c’est bien des individus, et même de beaucoup 
d’entre eux (près de 30 000 répondants), que parlaient les données 
analysées de façon plus systématique quelques années plus tard pour 
l’une des plus larges études quantitatives jamais consacrées au lecto-
rat de la presse écrite (Labasse, 2008). Or, celles-ci indiquaient des 
phénomènes assez similaires. Elles manifestaient tout d’abord la cor-
rélation statistique prévisible entre le niveau d’études et les choix de 
consommation culturelle18. Plus concrètement, l’indice reflétant les 

18 La corrélation (Rho de Spearman) entre le niveau d’études (cinq tranches) 
et les autres variables se monte à 0,267 pour la consommation culturelle 
« légitime » (définition ci-dessous), de -0,059 pour la consommation 
« populaire », de 0,189 pour l’intérêt pour l’actualité et de 0,207 pour la 
lecture de la presse quotidienne nationale. Tous ces tests dépassent très 
largement le seuil de signification (p<0,001), ce que l’on peut rapprocher 
de la grande taille de l’échantillon, soit 22 626 individus après suppres-
sion de réponses incomplètes.
L’indice « légitime » regroupe cinq types de pratiques : lecture régulière 
de livres (genre indifférent), visite de musées, sorties musicales (concert 
classique, ballet ou opéra) et écoute de radios culturelles (France musique 
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pratiques « légitimes » déclarées (voir la note précédente) s’étageait 
très régulièrement depuis les personnes sans diplôme (0,85) jusqu’à 
celles ayant un diplôme de second ou troisième cycle (1,77). Mais cet 
écart du simple au double n’était pas si large si l’on considère que les 
non-diplômés déclaraient en moyenne près d’une activité « légitime », 
quand les plus instruits en revendiquaient près de deux. Parallèlement, 
un indice regroupant diverses pratiques « populaires » indiquait une 
décroissance, mais moins régulière et moins prononcée, entre les non-
diplômés (1,37) et les plus diplômés (1,24), montrant que ces derniers 
ne dédaignaient pas les fêtes foraines ou les concerts et radios de rock. 
Et, confortant l’hypothèse d’un lien entre le degré de formation et la 
diversité des appétences, l’intérêt déclaré pour huit domaines diffé-
rents de l’actualité progressait régulièrement (mais pas spectaculaire-
ment) de 3,5 à 4,4 en fonction du niveau d’études. Cependant, le contrat 
de recherche de la Fédération nationale de la presse française ne pré-
voyait nullement de s’attarder à ce genre de question : de nombreuses 
autres variables, tout à fait fascinantes mais un peu hors sujet ici, rece-
laient des éclairages beaucoup plus stratégiques sur les mutations de 
la lecture de presse et les évolutions éditoriales qui permettraient d’y 
faire face. En outre, les données déclaratives analysées dans ce cadre 
ne pouvaient livrer qu’une image quantitative assez stéréotypée des 
préférences culturelles réelles.

Spécifiquement consacrée à celles-ci, la recherche beaucoup plus 
substantielle de Bernard Lahire (2004) ne risquait pas ce genre de pro-
blème : exploitant les données des enquêtes périodiques du ministère 
français de la Culture, il se fondait en outre sur un important travail 
de terrain (et sur une visée sociologique, plutôt que sociographique). 
Cette recherche lui a permis d’observer en France la même tendance à 
l’hybridation des goûts populaires et raffinés qu’avaient relevée aux 
États-Unis Peterson et ses collègues. Toutefois, le tableau plus appro-
fondi qu’il en dresse est aussi plus nuancé. D’une part, la propension 
à l’éclectisme concerne une large partie du public, et pas seulement sa 
fraction distinguée : plus des trois quarts des répondants (75,8 %) 

et France culture). L’indice « populaire » inclut pour sa part les sorties en 
discothèques, les fêtes foraines, les concerts de variété, jazz ou rock et 
l’écoute des radios NRJ ou Skyrock (le jazz n’est plus vraiment une 
musique « populaire », mais il était associé au rock dans le choix offert 
aux répondants).
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manifestent un certain degré de dissonance culturelle (c’est-à-dire 
d’association de registres légitimes et illégitimes) et les profils non 
dissonants se retrouvent aux deux extrémités du spectre : l’étroitesse 
des préférences touche aussi bien les béotiens les plus démunis que les 
connaisseurs les plus exclusifs. D’autre part, et même s’il est indé-
niable que « globalement, l’intensité de la foi en la culture artistique et litté-
raire légitime a sensiblement diminué au cours des trente dernières années » 
(p. 562), le mélange des préférences n’implique pas la confusion des 
valeurs symboliques. Si l’on peut s’adonner à des consommations 
culturelles triviales, et même les revendiquer, c’est généralement en 
pleine reconnaissance de leur faible statut dans la hiérarchie de la 
légitimité. Comme on l’avait remarqué à plusieurs reprises, « ce qui 
nous plaît » (la valeur discursive en général) ne se confond pas avec 
« ce que nous jugeons digne de plaire » (la valeur symbolique) même 
si l’un et l’autre se recoupent heureusement.

Au bout du compte, l’importance des stratégies de distinction et 
de la (ou des) légitimité(s) dans l’appréciation de la valeur discursive 
se trouve relativisée plutôt qu’invalidée19 par l’approfondissement 
contemporain des modalités de la construction et de l’expression des 
préférences culturelles. Il s’accorde en outre bien à ce que, sous l’angle 
limité de la profusion de l’offre discursive, l’on avait entrevu au cha-
pitre premier : l’élargissement des choix de consommation culturelle, 
la désagrégation des légitimités discursives les plus traditionnelles et 
pourtant le maintien d’une certaine perception hiérarchisée du noble 
et du commun (« I know, it’s only rock’n roll (but I like it20) »). Du reste, 
cet étagement se reproduit à l’intérieur même des catégories habi-
tuelles : comme le remarquait Line Grenier (1986), même les travaux 
se consacrant à la musique populaire sont tentés de privilégier les 
chansons « à texte » et à négliger les succès commerciaux.

Mais, si prégnantes que puissent être les logiques de distinction, 
elles ne peuvent rendre compte que d’une partie des préférences dis-
cursives socialement déterminées (pour ne pas parler, bien sûr, des 
préférences cognitivement déterminées). Il est facile de trouver des 
aspects de l’appréciation discursive qui paraissent ne résulter directe-
ment ni de la pertinence cognitive ni de la distinction sociale. C’est 

19 Sur cette pondération, voir Coulangeon, 2014.
20 The Rolling Stones (1974). It’s Only Rock’n Roll (But I like it). Amsterdam, 

Promotone (souligné par moi).
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par exemple le cas des sensualités ritualisées dont Antoine Hennion 
(2004) a montré l’importance pour les amateurs engagés dans une pra-
tique culturelle soutenue (classer et parcourir sa discothèque, se pré-
parer à la dégustation d’un grand cru…) et de la jouissance qu’ils 
retirent de cette pratique. Ainsi est-il conduit, par une autre voie 
– l’ethnographie des aficionados – à souligner à nouveau la diversité 
des déterminants de l’attachement culturel.

Le goût n’est ni le conséquent (automatique ou éduqué) des objets 
goûtés eux-mêmes, ni une pure disposition sociale projetée sur 
les objets ou le simple prétexte d’un jeu rituel collectif, c’est un 
dispositif réflexif et instrumenté de mise à l’épreuve de nos 
sensations.

Dans la perspective méthodologique et théorique qui leur est propre, 
ces observations sont plus attentives à certains aspects (la matérialité 
des objets culturels, les réseaux affinitaires) et beaucoup moins à 
d’autres (la cognition), mais elles sont compatibles avec les distinc-
tions opérées plus haut, dont la coprésence de facteurs hédoniques, 
sociaux et extradiscursifs.

Pour s’en tenir ici à la dimension sociale des préférences discur-
sives, une tout autre approche, traditionnelle et très générale, est celle 
qui souligne l’influence des « valeurs », qu’elles soient réputées indi-
viduelles, collectives ou les deux à la fois.

Les valeurs… Du nouveau foisonnement qui s’annonce, on 
hésite à discuter, si ce n’est pour mentionner à titre d’illustration l’une 
des nomenclatures les plus communément utilisées, celle de Schwartz 
(2006), laquelle est présentée comme relativement homogène à l’échelle 
de la planète. Certaines de ses composantes ne manquent pas d’évo-
quer des facteurs déjà rencontrés comme le « pouvoir » et la « confor-
mité » (voir ci-dessus, Bourdieu) ou encore… l’« hédonisme » (voir 
ci-dessus, Sperber et Wilson), mais bien d’autres, comme l’« autono-
mie », la « bienveillance », ou l’« universalisme » semblent plus difficile-
ment relever des rouages de la domination symbolique ou de la 
pertinence cognitive. Or, il est également difficile de ne pas voir que 
les valeurs de ce type jouent largement sur l’évaluation de l’offre dis-
cursive. Contentons-nous ici de rappeler l’indignation suscitée par le 
provocant Éloge littéraire d’Anders Breivik de Richard Millet (2012), et en 
particulier au texte où Annie Ernaux, appuyée par une centaine 
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d’écrivains, dénonçait « des propos qui exsudent le mépris de l’humanité et 
font l’apologie de la violence » et « un texte porteur de menaces pour la cohé-
sion sociale » (2012, p. 20). À l’inverse, on sait que la célébration des 
valeurs morales suscite rarement l’appréciation des connaisseurs 
comme en témoigne – toujours par exemple – cette critique journalis-
tique d’« un produit destiné à une consommation de masse et formaté en 
conséquence », réduit à une « mélasse de bons sentiments ». (Moreault, 
2016, p. A06). Dans un cas comme dans l’autre (trop ou pas assez), ce 
genre de valeurs joue indiscutablement sur « ce qui nous plaît ».

Évidemment, les livres et les films sont des discours « discou-
rants » : ils emploient le langage et peuvent donc être jugés sur ce 
qu’ils expriment textuellement. Mais les valeurs ne sont pas moins 
présentes dans l’appréciation de discours artistiques beaucoup moins 
loquaces, comme des œuvres d’art moderne. Oscar Wilde avait beau 
défendre l’idée que « la sphère de l’art et la sphère de l’éthique sont absolu-
ment distinctes et séparées » (1891/2003, p. 1145), elles le sont souvent peu 
dans l’esprit du public. Examinant les commentaires négatifs portés 
sur les livres d’or d’expositions, Nathalie Heinich (1998) a pu établir 
une sorte de rhétorique de la désapprobation et constater que celle-ci 
se référait toujours implicitement ou explicitement à des valeurs : la 
morale religieuse ou sexuelle (dans le cas des œuvres provocantes), 
mais aussi le travail (l’œuvre n’a pas demandé assez d’effort à son 
créateur), l’utilité sociale (l’argent est mal dépensé), le respect du 
patrimoine environnant (pour des installations extérieures), etc.

Cependant (refrain) la typologie très spécifique de Heinich, 
comme celle démesurément large de Schwartz, ne peuvent rendre 
compte que d’une partie des valeurs influant sur les préférences dis-
cursives. Échappe par exemple à ce double coup de filet le critère de la 
validité référentielle21 des discours – la « vérité » de ce qu’ils 
avancent – dont Kant, entre autres, pensait beaucoup de bien et à 
laquelle les journalistes, entre autres, accordent un vif intérêt.

La fatigue gagne : arrêtons-nous ici. On ne reviendra de toute 
façon pas de ce vagabondage dans les jardins des préférences sociales 

21 À dire vrai, Heinich entrevoit ce critère, mais décide de le négliger, consi-
dérant une telle considération comme « un malentendu sur l’objet du juge-
ment », la valeur référentielle se trouvant « au plus loin de la sphère 
d’autonomie de l’art et du jugement artistique » (p. 209).
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muni d’un appareil analytique d’usage commode et d’application uni-
verselle. C’était d’autant plus prévisible que, si les variables de la per-
tinence sont relativement constantes, les critères de valorisation 
sociale varient non seulement selon les sociétés et les individus, mais 
aussi, pour chacun d’eux, selon les circonstances dans lesquelles ils 
sont invoqués. Visitant une exposition, on appréciera l’originalité, 
mais à son bureau, on préférera l’efficacité, dans sa famille la fidé-
lité, etc., et ces valeurs peuvent s’étendre par analogie à des situations 
plus larges (« notre entreprise est une grande famille »), en particulier lors-
qu’il s’agit de résoudre des désaccords (Boltanski et Thévenot, 1991).

Bref, il semblerait que ce qui nous plaît dépende, d’un côté de la 
pertinence cognitive de l’offre discursive et de l’autre de facteurs socia-
lement déterminés au nombre desquels figurent les questions de légi-
timité et de distinction, mais aussi bien d’autres choses, dont on sait 
essentiellement qu’elles sont nombreuses et qu’elles varient selon les 
moments et les circonstances. Devra-t-on vraiment se contenter de ça ?
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(Précisions)

Le choix d’une aimable promenade à travers quelques manifes-
tations empiriques de la convenance et certains apports des 

recherches, plutôt que d’un inventaire méthodique et scrupuleux 
de tous les enseignements des sociologies culturelles1, ne vise pas 
seulement à éviter de ressembler à un manuel de premier cycle (on 
en trouverait facilement de plus complets et plus orthodoxes). Il 
reflète surtout l’idée, assez consensuelle, que les normes de l’in-
duction sociologique ne permettent de toute façon pas – ou plus – 
d’abstraire légitimement d’études spécifiques un système 
généralisable à l’ensemble des productions discursives dans toutes 
les situations.

Pourtant, un sociologue, au moins, a formulé explicitement2 
la question inconvenante qui nous accompagne : « Why do we like 
what we like ? » (Stewart, 2014). Existerait-il donc une façon pure-
ment sociologique d’y répondre ? Le fait que les trente pages 
qu’elle introduit constituent un exposé très « premier cycle » de la 
théorie positionnelle de Bourdieu, précédant, au chapitre suivant, 
une longue revue des débats qu’elle a pu susciter (où Zygmunt 
Bauman, le penseur de la « société liquide », occupe une place 
insolite) confirmerait plutôt que, s’il existe des façons sociologiques 
d’y répondre utilement, il n’en existe pas d’y répondre complète-
ment3. Et encore l’ouvrage ne traite-t-il, comme bien d’autres, que 
de l’offre « culturelle », catégorie intuitive dont – pour des raisons 

1 S’agissant des distinguos possibles – et localement nécessaires – entre 
la sociologie de l’art, de la culture, de la consommation culturelle, des 
pratiques culturelles, etc, on se contentera de dire qu’ils existent.

2 C’est même le titre de son chapitre 3.
3 À tel point que Stewart en vient, comme souvent, à déboucher sur la 

vieille question de la perception esthétique.



que l’on se soucie rarement d’expliquer – les chatons de YouTube et 
les articles de presse ne font apparemment pas partie.

Dans la problématique générale qui nous intéresse, les éclai-
rages de la sociologie de l’art, de la culture, etc. sont principale-
ment de deux natures. La plus évidente réside dans les éléments 
qu’elle apporte, tels qu’on les a évoqués au chapitre précédent. 
Mais la seconde réside dans la démonstration qu’elle fournit de la 
nécessité de considérer en parallèle les facteurs cognitifs. On avait 
remarqué plus haut que l’une des vertus de la théorie de la perti-
nence – originelle ou amendée – résidait paradoxalement dans sa 
capacité à désigner tout ce qu’elle laissait dans l’ombre. Or, le même 
effet de contraste, un peu moins net il est vrai, se distingue ici.

Ainsi, lorsque Peterson se demande « Pourquoi l’omnivorité 
s’accroît-elle ? », question judicieuse s’il en est, sa première réponse 
met en cause « la concurrence des divertissements populaires » qui « se 
font la lutte pour attirer l’attention du public » (2004, p. 145-164). Mais 
évoquer la concurrence attentionnelle (ce dont on ne s’était pas 
privé au chapitre premier) ne peut conduire qu’à une nouvelle per-
plexité. Le fait que d’autres propositions discursives soient offertes 
sur le marché n’explique nullement que des individus de statut 
social élevé puissent régulièrement les préférer à l’offre légitime : 
même si l’étau de la légitimité s’est desserré, les connaissances et 
appétences acquises devraient plutôt favoriser les formes tradi-
tionnellement consommées. Et évoquer l’influence des réseaux 
affinitaires (j’aime ce que mes amis aiment) ne ferait que repousser 
le problème vers les amis en question. « De toute évidence, s’avise 
Peterson, il faut pousser plus à fond l’étude de l’importance de la concur-
rence des divertissements populaires. » De toute évidence… mais cette 
route-là conduit au-delà des frontières sociologiques.

Plus significatif encore est l’imposant tableau que Lahire 
dépeint de la culture des individus. Évidemment, les enquêtes 
quantitatives (et dans une moindre mesure qualitatives) ne peuvent 
capter la fréquence des pratiques les moins légitimes, comme cette 
abondante consommation de pornographie dont nul n’arrive à 
mesurer l’ampleur réelle4, mais même en ne considérant que les 

4 Les estimations varient considérablement selon les méthodes – toutes 
imparfaites – mais elles s’accordent à dire que cette consommation, 

182 LA VALEUR DES INFORMATIONS 



préférences déclarées, les observations qu’il rassemble ne cessent 
d’illustrer, aussi explicitement que possible, l’opposition entre per-
tinence cognitive et légitimité sociale. Dès les premiers témoi-
gnages rapportés fuse ainsi le rejet des films sans effet cognitif 
évident « Y a pas d’action, y a rien qui se passe » et de ceux réclamant 
trop d’effort « Moi, les films compliqués… » (2004, p. 43).

Lahire n’en réitère pas moins le verdict de Bourdieu selon lequel 
les penchants psychologiques ne sont « que du social incorporé » (p. 716). 
Une position un peu délicate, dans la mesure où les dissonances 
célèbres qu’il met en exergue – la coupable passion de Wittgenstein et 
de Sartre pour les romans policiers – constituent justement des attes-
tations éclatantes de la dialectique des valeurs sociales et des inclinai-
sons hédoniques (quoi de plus pertinent qu’un meurtre ? quoi de plus 
délassant qu’un polar ?) On pourrait sans doute étendre cette liste, en 
y ajoutant, entre autres, un Lévi-Strauss se délectant de théâtre de 
boulevard à la télévision (l’émission Au théâtre ce soir), mais on sent 
bien qu’une accumulation de cygnes noirs n’ébranlera pas cette 
conception, d’autant qu’elle s’appuie – dans le cas particulier de 
Lahire – sur une réelle connaissance de ce qu’il combat.

La nécessité de garder les frontières de la sociologie face aux 
vénéneuses séductions des sciences cognitives, lesquelles, mena-
çantes depuis toujours (Tarde, 1895), détournent du droit chemin 
un nombre inquiétant de sociologues et d’ethnologues – et ils s’en-
hardissent5 – pourrait suffire à motiver la proscription de ce genre 

extraordinairement élevée en tout état de cause, s’est beaucoup 
accrue.

5 Voir entre autres l’ouvrage de Karen Cerulo (2002) en faveur d’une 
sociologie cognitive de la culture et les positions de Gerald Bronner 
(par exemple Bronner, 2008) réclamant avec pugnacité une prise en 
compte des biais cognitifs dans l’appréhension sociologique des 
croyances collectives. Incidemment, la perspective défendue par cet 
auteur, de même que la réception contrastée qu’il rencontre, rappelle 
que la discussion épistémologique dans ce domaine associe non pas 
deux (comme on l’avait simplifié ci-dessus) mais au moins trois enjeux 
étroitement enchevêtrés : définitoire (l’identité disciplinaire), méthodo-
logique (les façons légitimes de connaître) et axiologique (l’engage-
ment ou la neutralité du chercheur). Ceci sans compter la question, 
toujours brûlante depuis un bon siècle (Gabriel Tarde, Max Weber…), 
du degré d’autonomie qu’il convient de prêter aux acteurs sociaux. On 
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d’explication dans une perspective disciplinaire (laquelle, dans ce 
cas, ne me regarde en rien, les problèmes définitoires de ma propre 
famille dysfonctionnelle me semblant autrement plus tortueux6). 
Mais réduire ce rejet à ses seuls enjeux de police institutionnelle 
méconnaîtrait une justification épistémologique plus fondamen-
tale : le fait que les motivations humaines soient multifactorielles 
n’implique pas que leur investigation empirique gagnerait forcé-
ment à l’être. Ainsi, l’impulsion qui, considérant que « tout est 
dans tout », pousserait à vouloir psychologiser la recherche socio-
logique à la racine aurait autant de chances d’aboutir à une mélasse 
conceptuelle de composition incertaine et de texture bourbeuse 
qu’à un appareil analytiquement fécond (le genre de mélasse dont 
le boursouflement contemporain du terme « cognition » donne 
déjà une idée). On ne parle évidemment pas là des approches qui, 
à l’instar de la psychologie sociale, exploitent avec des méthodes 
définies un espace scientifique délimité (et encore moins de ce 
livre, qui n’appelle en rien à la confusion épistémologique). 
Cependant, l’alternative entre le déni du psychologique et la désin-
tégration des sciences sociales est imaginaire. Indépendamment 
du fait que la psychologie scientifique moderne se soucie à vrai 
dire fort peu d’étendre son territoire à quelque question que ce soit 
où l’on ne peut tester des corrélations avec une valeur de p infé-
rieure à 0,05, la tradition séculaire qui a gravé cette défiance au 
plus profond de l’habitus sociologique autorise une autre lecture.

De l’extérieur de ce débat, en effet, le manifeste par lequel 
Durkheim (1895) l’a arrachée à l’emprise de sa rivale pour l’insti-
tuer sur un pied d’égalité – « la sociologie n’est pas un corollaire de la 
psychologie » (p. 125) – ne paraît pas receler la moindre incitation à 
nier l’influence de cette dernière sur les motivations humaines. 
Certes, les attitudes et comportements collectifs résultent avant 
tout de facteurs sociaux (qui le contesterait sérieusement 
aujourd’hui ?),

comprend donc que ce débat interne, lourd de convictions sous-
jacentes et de dissensions historiques, puisse facilement devenir acri-
monieux. « Les désaccords ne sont pas minces » note sobrement 
Jean-Hughes Déchaux (2010, p. 643), appelant néanmoins à la pour-
suite de cette discussion.

6 Pour un exemple de ces problèmes, celui du statut de l’expertise dis-
cursive en sciences de la communication, voir Labasse (2012b).
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mais on se méprendrait étrangement sur notre pensée, si, de 
ce qui précède, on tirait cette conclusion que la sociologie, 
suivant nous, doit ou même peut faire abstraction de l’homme 
et de ses facultés. Il est clair, au contraire, que les caractères 
généraux de la nature humaine entrent dans le travail d’éla-
boration d’où résulte la vie sociale. (p. 130)

Page après page, le texte fondateur martèle ainsi la nécessité de 
comprendre les phénomènes sociaux à l’échelle sociale où ils se 
manifestent et qui les explique, mais il ne le fait jamais sans signi-
fier d’un mot ou d’une phrase que son propos ne porte que sur 
cette échelle7.

Il n’est pas question, bien sûr, d’administrer un cours d’his-
toire de la sociologie aux sociologues (tous les toupets, même le 
mien, ont des limites), mais du moins de soutenir – ce qui ne sera 
déjà pas si mal en matière de toupet – que, dans la perspective 
multiscalaire requise par le problème spécifique de la valeur dis-
cursive, la nécessité empirique d’articuler, et non d’amalgamer, le 
cognitif et le social s’inscrit dans la plus pure conformité à la pen-
sée durkheimienne :

Si la vie collective ne dérive pas de la vie individuelle, l’une et 
l’autre sont étroitement en rapports ; si la seconde ne peut 
expliquer la première, elle peut, du moins, en faciliter l’expli-
cation. (p. 136)

Et réciproquement.

7 Soulignons quelques exemples : « Sans doute, il ne peut rien se produire 
de collectif si des consciences particulières ne sont pas données ; mais cette 
condition nécessaire n’est pas suffisante » (p. 127) ; « Par conséquent, toutes 
les fois qu’un phénomène social est directement expliqué par un phénomène 
psychique, on peut être assuré que l’explication est fausse » (p. 128) ; « Les 
représentations, les émotions, les tendances collectives n’ont pas pour causes 
génératrices certains états de la conscience des particuliers » (p. 130) ; « La 
cause déterminante d’un fait social doit être cherchée parmi les faits sociaux 
antécédents, et non parmi les états de la conscience individuelle » (p. 135) ; 
« Les phénomènes psychiques ne peuvent avoir de conséquences sociales que 
quand ils sont si intimement unis à des phénomènes sociaux que l’action des 
uns et des autres est nécessairement confondue » (p. 137).
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CHAPITRE 8

À la charnière des valeurs

Nous sommes très riches en observations : c’est un 
fonds qui s’est grossi de jour en jour […]. Mais ce 
fonds si riche, nous gêne plus qu’il ne nous sert […] 
tout s’échappe ; parce qu’il y a un nombre infini de 
parties qui, n’étant nullement liées entr’elles, ne 
font qu’une masse informe, au lieu de faire un 
corps régulier. Toutes les Régles sont des branches 
qui tiennent à une même tige. Si on remontoit 
jusqu’à leur source, on y trouveroit un principe 
assez simple, pour être saisi sur le champ, & assez 
étendu pour absorber toutes ces petites régles 
de détail.

Charles Bateux (1746, p. ii)

Considérez l’appréciation des discours comme un phénomène 
psychologique : l’évidence de sa détermination sociale vous 

harcèlera sans répit. Considérez-la comme un phénomène social : sa 
dimension psychologique vous sautera aux yeux (à moins, bien sûr, 
que vous ne les fermiez vraiment très fort). Ce n’est pas un problème 
propre à la valeur des discours. Il suffit, pour s’en assurer, de consi-
dérer à nouveau ces piétons téméraires qui traversent les rues aux 
endroits ou aux moments les plus malavisés. L’effet attendu (se 
retrouver de l’autre côté) étant constant, la « loi du moindre effort » 
est apparemment le seul moteur de leur témérité. À ceci près que le 
même bénéfice et la même paresse ne produisent pas forcément les 
mêmes choix : observant des carrefours similairement dangereux à 
Strasbourg et à Inuyama, une équipe a ainsi pu vérifier que 67 % des 
piétons français traversaient au feu rouge, contre 6,9 % des piétons 
japonais (Sueur, Class et al., 2013). Mieux, un prolongement de 
l’étude (Pelé, Bellut et al., 2017) a permis de constater que la présence 
d’autres piétons influençait significativement leurs décisions (dans 



un sens ou dans l’autre, selon que ceux-ci transgressent ou non 
l’interdiction).

En somme, un biophysicien qui couvrirait des piétons de cap-
teurs pour mesurer exactement la quantité d’effort qu’ils s’épargnent 
n’aurait ni plus ni moins raison qu’un sociologue qui examinerait les 
valeurs et normes déambulatoires des Français et des Japonais. On 
pourrait étendre indéfiniment la liste des approches disciplinaire-
ment pertinentes (droit comparé, épidémiologie des accidents…) : 
assez curieusement, l’étude franco-japonaise a d’ailleurs été menée 
par des éthologues, lesquels n’ont pas manqué de rapprocher les com-
portements imitatifs des piétons de ceux des suricates et des primates 
qu’ils étudient d’habitude, plutôt que d’y voir des effets de légitimité 
(conformité ou transgression). Or, les choix de consommation discur-
sive, surtout au sens large, sont autrement plus complexes que les pré-
férences piétonnières. Voilà donc pourquoi le grand mystère se montrait 
si grand, persistant et mystérieux.

Lorsqu’il s’agit d’expliquer pourquoi ce qui nous plaît nous plaît, 
le fatras des déterminants sociaux obscurcit plus qu’il n’éclaire. Une 
façon empirique de l’appréhender pourrait être d’examiner, non pas 
l’approbation des discours, mais leur désapprobation (généralement 
plus véhémente, donc plus repérable) telle qu’elle se manifeste dans les 
médias et sur Internet. J’avais rassemblé dans cette perspective trois 
corpus exploratoires. Le premier, subjectif, s’est construit tout seul 
depuis des années par le prélèvement, chaque matin ou presque au 
petit-déjeuner, des articles faisant état d’une quelconque controverse 
discursive dans les nouvelles du jour (telles que les reflètent les agré-
gateurs d’actualité et les sites de quelques quotidiens). Le second, plus 
systématique en théorie, mais plus étroit en pratique, est constitué par 
une recherche intégrale sur la base de textes Eureka.cc des articles 
publiés à ce sujet durant un an dans la presse canadienne franco-
phone1. Le troisième, mettant à profit l’évaluation de professionnels 

1 Le critère d’inclusion était la présence dans la même phrase d’une racine 
traduisant une forte réprobation (choqu* | scandal* | offens* | inaccep* 
| blessa*) et d’une racine associée à un objet discursif (texte | articl* | 
propos | mots | parol* | déclara* | humo* | œuvre | livre | film | phrase 
| discou*). Un filtrage secondaire a permis d’inactiver des termes non 
pertinents (comme « offensive » ou « à propos »), conduisant à recueillir 
649 articles publiés entre septembre 2015 et septembre 2016. Une 
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particulièrement friands de chamailleries, a exploité l’indexation 
adoptée par deux magazines populaires : Gala (« Polémiques ») et Voici 
(« Critiques »).

L’examen de la cacophonie ainsi rassemblée a d’abord confirmé 
ce qui était à craindre : en tirer des conclusions quantifiées, ou même 
des enseignements méthodologiquement robustes, exigerait un traite-
ment d’une ampleur disproportionnée par rapport aux nécessités et à 
la pagination de cet ouvrage : trop d’effort et pas assez d’effet, pour ce 
qui ne constituerait ici qu’une petite pièce dans un grand puzzle. On 
se contentera donc jusqu’à nouvel ordre de considérer cette collection 
comme une banque de cas, c’est-à-dire un gisement d’exemples empi-
riques (dont certains, à dire vrai, ont déjà été exploités dans les cha-
pitres qui précèdent), mais aussi comme une source indicative plus 
générale, fondée sur des typicités facilement identifiables qualitative-
ment à défaut d’être probantes.

Si les deux prélèvements opérés sur la base de mots clefs ou d’in-
dexations éditoriales présentent de ce fait un spectre de situations 
beaucoup moins large que celui réalisé manuellement – d’autant que 
celui-ci ne se limite pas à une tranche de douze mois – tous trois 
manifestent avant tout la prévalence écrasante d’un même critère : le 
respect des différences identitaires (pour ses promoteurs) ou la domi-
nation du « politiquement correct » (pour ses détracteurs). Ce n’est 
pas exactement une surprise, tant le resurgissement de la contrainte 
morale – imposée par le haut jusqu’à sa décomposition dans les 
années 1950 et 1960, puis reconstruite sur des bases plus ou moins 
inversées depuis quelques décennies – est intuitivement connu et 
publiquement débattu. Si approximative que soit cette étiquette, qui 
recouvre des positions assez différentes, elle suffira ici. Mais cette 
catégorie, même distendue, est loin d’enceindre le riche spectre des 
désapprobations. On y trouve aussi, par exemple, le rejet du langage 
« vulgaire » ou de gestes explicites, celui des modernisations orthogra-
phiques, la dénonciation d’une révélation journalistique (sur des 

sous-sélection requérant en outre la présence des mots cibles dans 
l’intro duction (lead) de l’article a par ailleurs cerné un « noyau dur » de 
200 articles (précisons cependant que les quotidiens du groupe Québécor, 
dont Le Journal de Montréal, n’étaient pas compris dans la bases de textes 
utilisée, mais qu’un bon nombre de leurs articles a en revanche été 
recueilli dans le corpus manuel).
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opérations militaires en cours), celle du contresens historique proféré 
par un homme politique ou de l’erreur géographique commise par un 
manuel scolaire, les affabulations d’un nageur olympique, la retouche 
sous Photoshop de célébrités. Et, bien sûr, principalement, les dénon-
ciations de campagnes publicitaires, de films à l’affiche et de propos 
de Donald Trump, mais ces trois thèmes, particulièrement fournis, 
relèvent en bonne part du registre du respect identitaire. Et encore ce 
brouhaha dans lequel « les réseaux », remarquablement inflam-
mables, sont souvent le locuteur de référence, n’est-il que celui de l’in-
dignation ostensible. La désapprobation commune, privée ou même 
publique, des productions discursives médiocres, ennuyeuses, dou-
teuses, triviales, voire franchement mauvaises, échappe aux critères 
de prélèvement utilisés pour cette sélection, ce qui peut du reste 
expliquer pourquoi les effets de distinction culturelle y sont éton-
namment peu perceptibles. Bref, même en ne se penchant que sur la 
fraction la plus outrée des seuls jugements de désapprobation, sa 
diversité défie toute typologie commode.

Les choses en étaient à peu près là, lorsqu’est arrivée une 
somme très attendue. Dix ans après avoir dénoncé à juste titre le 
fossé entre « l’omniprésence du thème des “valeurs” dans maints travaux 
se réclamant de la sociologie, et la pauvreté de ses conceptualisations, voire 
son absence comme objet de recherche à part entière » (Heinich, 2006), 
Nathalie Heinich s’essayait à combler le fossé en question. Le pro-
pos était d’autant plus considérable qu’il s’appuyait, entre autres, 
sur les recherches de terrain qu’elle avait consacrées depuis plus de 
deux décennies à l’appréciation des produits culturels (art contem-
porain, patrimoine architectural…). Mais il s’agissait maintenant 
(Heinich, 2017) d’étendre ces observations aux valeurs en général, 
telles qu’elles peuvent être mobilisées dans toutes les appréciations, 
quel que soit leur objet. Bigre.

Ayant détaillé ailleurs (Labasse, 2017a) tout le bien que l’on pou-
vait penser de cet ouvrage en général et les quelques réserves plus 
spécifiques qu’il pouvait susciter sur tel ou tel aspect (voir aussi les 
contributions réunies par Fleury et Walter, 2017), on se contentera d’en 
mentionner deux points. Le premier est l’arrivée on ne peut plus 
opportune sur le marché des idées d’une nomenclature explicite et 
réfléchie des « registres de valeurs », c’est-à-dire des catégories géné-
rales regroupant les critères de jugement. L’inventaire en comporte 16, 
sans autre hiérarchie que celle de l’alphabet :
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Aesthésique (plaisir, gourmandise, sensorialité, sensualité…)

Affectif (attachement, émotion, amour, tendresse, sensibilité…)

Civique (responsabilité, patriotisme, souci de l’intérêt général…)

Domestique (proximité, présence, lien, entraide, protection…)

Économique (cherté, coût, juste prix…)

Épistémique (vérité, connaissance, savoir…)

Esthétique (beauté, art…)

Éthique (moralité, fraternité, charité, sollicitude, décence, respect…)

Fonctionnel (utilité, commodité, sécurité…)

Herméneutique (sens, significativité…)

Juridique (légalité, conformité aux règlements…)

Ludique (jeu, humour, distanciation, exploration, expérimentation…)

Mystique (spiritualité, foi, sacralité…)

Pur (pureté, authenticité, propreté, intégrité, sincérité…)

Réputationnel (renom, réputation, honneur, célébrité, visibilité…)

Technique (efficacité, performance, virtuosité.)

À ces registres évaluatifs, la chercheuse ajoute trois « valeurs de 
base », surplombant les autres (la rationalité, la justice et l’ordre) et 
quatre valeurs « cardinales » (l’originalité, la rareté, la pérennité et 
l’universalité). Ces dernières, « constitutivement ambivalentes, ne suf-
fisent pas à elles seules à créer de la valeur » (p. 259), mais ont le pouvoir 
d’amplifier ou d’affaiblir les autres selon le contexte. Elles res-
semblent assez en cela aux « modulations », telles que la surprise et 
l’humour, que l’on avait évoquées plus haut à propos des facteurs 
d’effet cognitif.

Pour séduisant que soit ce panorama des valeurs tiré (dans une 
certaine mesure) des arguments exprimés par les acteurs, il ne se pré-
tend pas exhaustif et il ne l’est pas. Même s’il s’est élargi à d’autres 
champs, les domaines de l’art et du patrimoine où plongent ses racines 
semblent, par exemple, peu concernés par une question comme celle 
de la correction orthographique et grammaticale, si obsédante dans 
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d’autres champs (ou dans d’autres lieux de la francophonie). Plus fon-
damentalement, il ne peut transgresser les limites inscrites dans sa 
construction même. Comme toute « façon de voir », a fortiori lors-
qu’elle est ancrée dans une tradition disciplinaire ombrageuse, l’ap-
proche proposée par Heinich tend à aplanir sous sa perspective les 
objets qu’elle examine, quitte, de ce fait, à brider un peu sa capacité 
explicative. Cet inévitable effet de perspective conduit ainsi à rappro-
cher des ordres de valeur dont l’homologie ne va pas de soi, notam-
ment le registre « éthique », dont la portée tend aussitôt à déborder de 
la case qui lui est assignée (la chercheuse remarque du reste qu’il 
l’emporte généralement sur les autres considérations), le registre 
« affectif » (peut-on imaginer de critères plus individuels2 ?), mais 
aussi le registre « fonctionnel », qu’il semble difficile de ramener sim-
plement à une famille de valeurs sociales. Apprécier un bon manuel 
de bricolage ou un livre de cuisine infaillible, c’est effectivement les 
créditer d’une valeur, mais le caractère social de cet attachement est 
aussi discutable que la prédilection que l’on peut éprouver pour un 
tournevis fidèle ou un épluche-légumes efficace. De même, et surtout, 
enrôler le registre du plaisir et de la gourmandise parmi les valeurs 
fait bon marché de la classique différence entre les jugements d’agré-
ment (ceux qui, selon l’adage, ne se discutent pas) et les jugements… de 
valeur (argumentables). La nuance est effectivement fragile, surtout si 
l’on accepte de définir les valeurs comme étant n’importe quelle qua-
lité à laquelle des acteurs disent attacher du prix. Et surtout à une 
époque où, sur les sites de vente en ligne, les jugements d’agrément 
spontanés (« À moi, ça m’a pas plu »), censés jusque-là relever du 
domaine privé, entrent en collision avec les jugements de valeur 
(« C’est une œuvre médiocre parce que… »). Sans développer ce problème 
(que l’on abordera plus loin), force est de remarquer que réduire la 
dimension hédonique à une catégorie banalisée ne permet guère 
de percevoir les ressorts de telles divergences, et plus généralement 
de rendre compte des polarités qui distendent le marché discursif. Ni 
quantitativement (l’offre et la demande effectives de livres, disques, 
films, contenus Internet…) ni qualitativement (par exemple la profon-
deur de la tension, largement attestée, entre la critique cinémato-
graphique « culturelle » et la critique « consumériste »).

2 D’accord, on sait que les affinités électives sont en bonne partie détermi-
nées socialement (endogamie du mariage, etc.), mais ça ne suffit pas à 
réduire le registre affectif à cette seule échelle d’explication.
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Tout cela ne met pas le moins du monde en cause l’importance 
ou la validité interne de cette nomenclature. Il serait aussi candide de 
la contester sur cette base qu’il serait symétriquement naïf de repro-
cher à la psychologie expérimentale la désinvolture avec laquelle elle 
rangeait les « dispositions personnelles » (dont les déterminants sociaux) 
parmi les facteurs de l’intérêt cognitif3.

Au bout du compte, le catalogue raisonné d’Heinich ressemble 
un peu à la devanture d’un marchand de glaces : son menu permet 
fort bien de répondre à la question « qu’est-ce qui nous plaît ? », mais il 
ne propose nullement d’expliquer pourquoi ce qui nous plaît nous 
plaît (ce qui serait, du reste, en contradiction avec sa démarche4). 
À cet égard, le modèle bourdieusien de la distinction, pour insuf-
fisant qu’il s’avère aujourd’hui, éclairait mieux la hiérarchie qui 
sépare l’humble glace à la vanille du distingué granité à l’eau de 
fleur d’oranger.

Constater une fois de plus que les déterminants sociaux de la 
valeur discursive ne se laissent pas facilement inventorier ne peut 
que contraindre, dans une perspective analytique globale, à se 
résoudre à les envisager ici selon leurs caractéristiques les plus élé-
mentaires. Un peu frustes, sans doute, mais empiriquement robustes 
et largement admises.

Un de leurs caractères les plus manifestes réside dans l’ambiva-
lence de leur action. Il n’est même pas nécessaire de s’interroger sur la 
nature des influences sociales pour noter que leurs effets se traduisent 
aussi bien en attirance (ou préférence, attrait…) qu’en répulsion (ou 
aversion, rejet…). Cette opposition directionnelle est si régulière que 
Heinich a pu associer de façon presque systématique des anti-valeurs 
aux valeurs qu’elle a collectées : ce qui sera apprécié comme minutieux 
dans un cas serait jugé laborieux dans un autre, la célébration de 

3 Signaler, en somme, que la sociologie produit de la sociologie et que la 
psychologie élabore de la psychologie n’est pas précisément une révéla-
tion, mais on voit mal qui – à moins d’exiger pour sa discipline une pré-
séance universelle – pourrait le prendre comme une critique.

4 Le courant méthodologique dont se réclame l’auteure (la sociologie 
« compréhensive ») se fonde sur les perspectives qu’adoptent les acteurs 
eux-mêmes, s’abstenant d’en soupeser les motivations ou de les expliquer 
par des mécanismes qui leur seraient dissimulés.
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l’intégrité s’opposera à la dénonciation de la rigidité, et ainsi de suite5 
(exceptionnelles sont les valeurs qui, comme la justice, ne semblent pas 
posséder d’opposé direct). De même, dans la sociologie positionnelle 
de la distinction, l’invocation du « bon goût » appelait symétriquement 
celle du « mauvais goût ». De façon générale, produits culturels ou pas, 
il paraît difficile de trouver une articulation sociale plus solide que la 
dialectique du bien et du mal, sur laquelle reposent la prescription et 
la proscription religieuse depuis quelques millénaires.

Or, rapportée au problème de la valeur discursive, cette antinomie 
évoque un schéma agréablement familier. On se souvient que la perti-
nence cognitive reposait sur l’opposition entre les facteurs dépréciatifs 
(l’effort de traitement) et les facteurs appréciatifs (l’effet cognitif).

Souligner, en regard de la pertinence cognitive, que la conve-
nance sociale joue elle aussi de façon dépréciative et appréciative ne 
produit pas seulement un effet de symétrie esthétiquement plaisant. 
Cet angle de vue présente aussi l’intérêt de juxtaposer des proposi-
tions dont le statut empirique est équivalent, l’une comme l’autre 
étant assez fondamentale et assez évidente pour être assimilable à un 
axiome (si ce n’est à un truisme). De plus, leur confrontation permet 
de percevoir que les différentes familles de facteurs ne s’opposent pas 
en bloc : un critère appréciatif d’ordre social peut par exemple se com-
biner avec un facteur d’effet cognitif pour contrebalancer l’effort que 
requiert une œuvre. Ou, à l’inverse, une proscription sociale comme 
celle visant le mensonge s’accordera avec une destruction de l’effet 
cognitif (un énoncé fallacieux perd son attrait utilitaire ou stochas-
tique) pour dévaloriser un discours.

En d’autres termes, l’appréciation de la valeur discursive ne se 
réduit pas à un face-à-face frontal entre « le » social et « le » cognitif 
(dichotomie pratique mais sommaire) ; bien que l’on puisse la plupart 
du temps s’en tenir à cette approximation, d’autres situations peuvent 
utilement être abordées à travers l’interaction croisée des ordres de 
facteurs relevant de l’un et de l’autre regroupement.

5 On trouvera dans Jourde (2002) une brillante et féroce illustration de cette 
ambivalence dans le cas des productions littéraires, où des valeurs 
comme l’authenticité et la sincérité peuvent aussi bien justifier le blâme 
pour leur carence (« affectation ») que pour leur ostentation (« excuse de la 
médiocrité »).
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Figure 4b. L’articulation (complétée) de l’adéquation discursive

Encore faudrait-il préciser dans la mesure du possible comment 
les variables sociales se manifestent. C’est ici que l’on doit considérer 
un second attribut élémentaire des influences sociales, lui aussi 
robuste et largement admis : celles-ci n’ont pas toutes la même force 
contraignante. De même que l’on avait, dans le cas de l’effort cognitif, 
glissé des processus aux tâches, on glisse ici des valeurs, décidément 
compliquées, à leurs conséquences : les normes sociales et leur sanc-
tion. Cette dimension est également compliquée – des générations de 
philosophes, sociologues, juristes, etc. y ont veillé –, mais on n’a besoin 
que de quelques repères pragmatiques.

La hiérarchie des normes est dans une certaine mesure associée 
à leur formalisation, de la plus explicite – lois, règlements, textes 
déontologiques, prescriptions, recommandations… – à la plus tacite, 
laquelle peut se réduire à une moue ou à un malaise fugace6. 
Cependant, cette formalisation est souvent décalée par rapport aux 
contraintes effectives. Les guides de « bonnes manières », très for-
mels, que s’arrachait jadis la moyenne bourgeoisie ont perdu une 
bonne partie de leur emprise (mais pas toute : l’appel de la distinc-
tion y veille) et les règles d’acceptabilité comme celles édictées par 
Apple pour sa boutique en ligne sont souvent dénoncées comme 
pudibondes. Même les textes de loi, en principe au sommet de 
l’échelle des contraintes, n’échappent pas à ce décalage. Ainsi le délit 
français d’offense à un chef d’État étranger était-il devenu désuet 
bien avant sa disparition du Code pénal. Les spécialistes du droit en 
sont venu à questionner la « force normative » des lois, dans laquelle la 
légitimité que leur attribuent ceux qui leur sont assujettis tient une 

6 Ou, de façon encore plus diffuse, à l’exemple offert à l’imitation par les 
comportements et préférences des pairs.
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bonne place (Thibièrge, 2009). En parallèle, d’autres ont, par la force 
des choses, pris en compte l’importance de la « soft law », soit la masse 
« des recommandations, des déclarations, des activités d’information et de 
persuasion, des gentlemen’s agrement, des chartes ou d’autres actes inci-
tatifs ». Mais cet ensemble de prescriptions sans obligations est juri-
diquement perturbant, puisqu’« admettre une graduation du phénomène 
normatif conduit à admettre non seulement l’existence de degrés dans les 
actes non obligatoires, mais également dans les actes de hard law » 
(Flückiger, 2009, p. 74).

D’autre part, l’emprise effective des diverses normes, codifiées 
ou non, explicites ou non, varie non seulement selon les individus et 
les stratifications sociales, mais aussi selon l’échelle considérée (sphère 
personnelle, communauté de travail ou de loisirs, espace public) et le 
groupe qui les applique : le stéréotype du « bon élève », admirable-
ment conforme aux normes de l’institution, mais pas à celles (non 
écrites, mais plus ou moins explicites) de ses camarades les moins stu-
dieux en est un bon exemple. Elles s’ajustent aussi au caractère auto-
juridictionnel des discours : les tribunaux admettent par exemple de 
bonne grâce que les normes d’acceptabilité s’appliquant à un texte 
satirique sont plus souples que celles s’imposant à un écrit présenté 
comme factuel.

Au niveau de généralité qui nous intéresse, on se bornera à 
prendre note de la gradation classique des contraintes sociales en 
fonction de leur niveau d’assertion, tant qualitatif (la hiérarchie des 
textes normatifs) que quantitatif (par exemple, l’abondance d’un 
blâme sur les réseaux sociaux). On retiendra cependant que cette gra-
dation est modulée7 par l’évaluation de leur légitimité, de leur inten-
sité injonctive (« doit », « devrait »…) et de leur applicabilité au type 
de discours considéré. Elle l’est d’autre part, voire surtout, par la per-
ception de leurs conséquences personnelles, tant pratiques – par 
exemple pécuniaires – que symboliques, c’est-à-dire leurs enjeux en 
termes de disqualification ou de reconnaissance, y compris sur le 
plan de l’auto-appréciation. On aura deviné que cette dernière préci-
sion ne vise qu’à esquiver le vieux problème philosophique de l’ori-
gine du jugement moral, incidemment la question de sa sincérité, et 

7 Plus que modulée, même, si l’on considère cette évaluation comme une 
condition originelle des normes et une clef de leur évaluation au fil du 
temps.
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plus généralement celui des convictions ou des croyances. Dans la 
mesure où ces variables nébuleuses jouent autant sur l’évaluation de 
la légitimité des normes et des discours qu’elles peuvent être affectées 
par leurs conséquences (voir les débats sur l’enseignement du créa-
tionnisme aux États-Unis), étiqueter la « morale » comme une modu-
lation sociale d’ordre amont ou aval est un choix qui ne s’impose pas. 
Disons qu’elle est par là.

Figure 5. Une typologie oppositionnelle de la convenance sociale

À l’évidence, cette conceptualisation abstraite n’est pas le sum-
mum du raffinement théorique. Outre que les facteurs qu’elle sché-
matise sont loin d’être aussi étanches que les cases qui les situent, le 
fait que ces facteurs (contrairement aux variables appréciatives et 
dépréciatives de la pertinence cognitive) soient manifestement iden-
tiques de part et d’autre de cette séparation jette un sérieux doute sur 
celle-ci. Il est scientifiquement plus courant, et généralement plus 
sensé, de rapprocher les objets semblables. Après tout, les valeurs et 
les anti-valeurs (Heinich), de même que l’ennoblissement et la stigma-
tisation (Bourdieu), ne diffèrent pas dans leur nature8.

8 Comme le remarque par ailleurs Carole Talon-Hugon, la pression mora-
liste des siècles passés et les provocations transgressives des créateurs 
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Comme toujours, une question de perspective est à l’œuvre. 
D’un certain point de vue, les panneaux de sens interdit et de station-
nement appartiennent à la même classe, celle de la signalisation rou-
tière. Mais en termes d’effets, cette similitude n’est pas forcément 
pertinente : s’il s’agit de comprendre la logique d’un trajet automobile, 
un sens interdit est presque identique à un tronc d’arbre en travers de 
la route, et tout à fait différent d’un panneau anodin. S’il s’agit de cla-
rifier les logiques de l’adéquation discursive, le sens dans lequel 
s’exercent les influences sociales est plus important que leur nature 
spécifique, d’autant que leur symétrie n’est que partielle.

A priori, il existe aussi bien des normes formelles, perçues comme 
légitimes et impérieuses, qui obligent à prendre connaissance des dis-
cours, que des normes interdisant de consommer d’autres offres dis-
cursives. Ainsi, des règles imposent-elles expressément aux membres 
de certaines professions (médecins, avocats…) de suivre l’évolution 
des connaissances dans leurs domaines, que celle-ci les passionne ou 
non. Des exigences légèrement moins explicites font qu’un professeur 
ne peut pas, en tout cas pas durablement, se dispenser de lire des 
copies d’examen, pas plus que les étudiants ne peuvent sans risque 
s’abstenir de connaître le contenu du cours. En fait, dès lors que la 
plupart des emplois supérieurs peuvent être considérés comme des 
activités d’opérateur sur le marché discursif – ainsi qu’on le remar-
quait en introduction – la plupart de ces emplois imposent de consom-
mer des discours indépendamment de leur pertinence cognitive. C’est 
même le critère introspectif qui permet de distinguer l’intérêt utili-
taire (en tant que facteur d’effet cognitif) et la conséquence pratique 
(en tant que contrainte sociale) : le premier, contrairement à la seconde, 
est rarement associé à l’ennui9.

Cependant, l’intensité des règles appréciatives formelles est géné-
ralement moins prononcée que celle de leurs homologues dépréciatives, 

contemporains sont d’une certaine façon similaires face à la conception 
autonomiste de l’art : « Né en effet du combat contre l’idée d’un art au service de 
la morale, [l’autonomisme] doit être logiquement tout aussi hostile à un art dont 
l’intention explicite serait de mettre à mal les valeurs éthiques » (2009, p. 145).

9 Ce qui n’empêche bien sûr pas l’une et l’autre dimensions de se mélanger 
parfois, puisque les catégories analytiques ne traduisent pas des délimita-
tions « naturelles ». Mais il est assez rare que l’on juge un mode d’emploi 
« ennuyeux », contrairement, hélas, à un texte que l’on doit examiner.
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lesquelles sont souvent assorties de sanctions pénales. Les proscrip-
tions explicites sont en outre moins liées au statut professionnel, qui 
peut en revanche les neutraliser (policiers, journalistes ou chercheurs 
en sont exonérés pour des enquêtes « légitimes »). C’est le cas des dis-
cours de nature sexuelle, qui sont proscrits en fonction de critères très 
variables selon les époques et les pays, mais impérieux dans tous les 
cas. La possession d’œuvres politiquement ou religieusement douteuses 
est également un motif traditionnel d’arrestation, toujours employé 
dans certains pays. De même, en France, la consultation de sites Internet 
faisant l’apologie d’actes terroristes est (brièvement) devenue sanction-
nable de deux ans de prison.

Cette loi mérite que l’on s’y arrête, car, outre sa récence (2016) 
dans un pays démocratique, elle est particulièrement révélatrice des 
tensions internes de la régulation légale de l’adéquation discursive. La 
contradiction qui n’a échappé à personne – et surtout pas au Conseil 
constitutionnel qui a invalidé le texte à deux reprises – est l’opposition 
entre cette interdiction et un principe supérieur tel que la liberté de 
s’informer, d’où sa légitimité problématique.

Une autre contradiction, en revanche, a suscité moins d’atten-
tion. La loi posait comme conditions alternatives, soit que le site 
visité appelle à commettre des actes de terrorisme, soit qu’il «  comporte 
des images ou représentations montrant la commission de tels actes consis-
tant en des atteintes volontaires à la vie10 ». Or, si le premier cas pouvait 
correspondre à l’objectif sécuritaire déclaré, la justification du 
second semblait beaucoup plus confuse (à l’image de sa formula-
tion). Pourquoi viser spécifiquement des images d’assassinats, si ce 
n’est pour lutter contre leur effet cognitif extrême, trop élevé (insou-
tenable) pour une personne « normale », mais attirant pour cer-
tains ? Auquel cas cette disposition relèverait de la morale publique, 
à l’instar de la prohibition des atteintes à la pudeur, plutôt que de la 
sécurité publique qui motivait le texte. On voit ici – et on le reverra – 
que la question des déterminants de l’adéquation sociocognitive 
n’est pas aussi abstraite que ça : elle aide par exemple à percevoir la 
nuance possible entre la répression du terrorisme et la répression du 
voyeurisme. Mais en contrepartie, un tel cas d’espèce aide à perce-
voir un aspect paradoxal de cette adéquation. Si celle-ci résulte de 
façon générale de la confrontation entre la pertinence cognitive et la 

10 Article 18 de la loi n° 2016-731 du 3 juin 2016.
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convenance sociale, ces modes d’appréciation ne paraissent pas tou-
jours agir dans le sens attendu.

Les vidéos d’égorgement sur lesquelles repose en partie la com-
munication des groupes les plus violents ne tendent pas seulement à 
« valoir » par la brutalité de leur effet cognitif de premier et second 
degré (l’atrocité pure et l’appréhension), mais tout autant par leur vio-
lation ostentatoire des principes élémentaires du comportement 
humain : au lieu d’étouffer la réception de ces discours, les normes 
sociales qu’elles bafouent leur servent d’amplificateur. C’est la version 
démente d’un effet bien connu dans d’autres domaines, la shock value, 
qu’ont exploité des pans entiers de la musique rock (punk, death 
metal…) et de la publicité (shockvertising), mais aussi de l’humour 
– celui qui « évoque les choses les plus horribles, les plus contraires à la 
morale en usage » (Bailly, 2008) – et, bien sûr, de l’art contemporain. 
C’est ainsi que la capacité à scandaliser de La Nona Ora de Maurizio 
Cattelan (représentant le pape Jean Paul II écrasé par une météorite) 
ayant déçu son propriétaire, celui-ci eu l’idée judicieuse de l’exposer 
à nouveau, mais cette fois en Pologne, pays où il était sûr d’obtenir 
plus qu’un haussement d’épaules. De fait, scandale il y eut enfin, de 
proportion homérique, et la cote de La Nona Ora s’envola sur le mar-
ché de l’art.

L’instrumentalisation de la transgression normative n’est ni 
limitée à quelques secteurs turbulents du marché discursif, ni parti-
culièrement récente, quoiqu’elle le paraisse souvent à ceux qui s’en 
lamentent. Par exemple, Paul Acker en 1906 :

On avait annoncé cet hiver qu’un étranger allait installer à Paris 
une agence de notoriété : il se targuait d’assurer à tout écrivain 
pressé d’arriver une réputation plus ou moins brillante, plus ou 
moins durable, selon les honoraires qui lui seraient servis. Que 
cela est symptomatique de notre temps ! Aujourd’hui, en effet, il 
s’agit, non pas d’écrire un beau livre, mais de vendre bien le livre 
qu’on a écrit. Or, comment le vendre bien, s’il passe inaperçu ? Et 
comment empêcher qu’il passe inaperçu, sinon en tâchant qu’on 
en parle ? […] Cependant aucun de ces jeunes écrivains n’a encore 
tenté ce que tenta dernièrement un journaliste américain. Il avait 
publié un roman, dont personne ne parlait. Afin d’attirer l’atten-
tion sur lui, il tua un Chinois. Le jour du jugement, il avoua, avec 
une grande aisance, qu’il avait tué ce Chinois afin qu’on connût 
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le meurtrier et qu’on achetât son roman. Je ne sais si on acheta le 
roman, mais lui fut condamné à mort. Je voudrais qu’on l’eût 
condamné à mort encore moins pour avoir tué ce Chinois, que 
pour s’être formé de la réussite littéraire une idée si méprisable. 

(p. 161-162)

Que l’anecdote soit factuelle ou non, placer un tel meurtre en dessous 
de l’avilissement littéraire sur l’échelle des crimes n’est acceptable que 
dans le cadre autojuridictionnel d’une chronique. Mais si l’on se situe 
dans ce registre, on doit distinguer un motif d’inculpation beaucoup 
plus grave que l’offense à la littérature : l’offense à la théorie. Il est 
conceptuellement intolérable que la violation de l’acceptabilité sociale 
puisse être mise par quiconque au service de la valeur discursive.

Cependant, comme la plupart des paradoxes, celui-ci ne tient 
qu’à la variabilité des éléments qu’il oppose : la « convenance », qui 
fluctue un peu trop facilement des discours aux actes en général, mais 
surtout la « valeur », que l’on s’était bien gardé de trop expliciter aussi 
longtemps que cela n’était pas indispensable.

Une conception possible, et très classique, de la valeur d’un dis-
cours est l’estime que l’on accorde à celui-ci. D’autres, assez proches 
mais plus spécifiques, sont le crédit qu’on lui accorde, l’approbation 
de ce qu’il énonce, voire, le cas échéant, l’adhésion aux opinions qu’il 
distille. D’autres encore sont le plaisir que l’on en retire, ou la satisfac-
tion qu’il apporte (ce qui n’est pas du tout pareil : je suis satisfait d’être 
vacciné, mais je n’ai éprouvé aucun plaisir à l’être). Il n’est pas besoin 
d’allonger plus la liste, ce qui serait facile, pour constater qu’elle ne 
peut être plus que l’écho des métonymies conceptuelles que l’on s’ef-
force justement de dépasser : la partie pour le tout ou la cause pour la 
conséquence. Si l’on tentait de la ramener à ses polarités principales, 
elle reviendrait à l’opposition entre la « valeur » hédonique et la 
« valeur » symbolique, non sans l’alourdir d’une complication supplé-
mentaire, la redoutable dichotomie entre la forme et le fond.

Ces considérations théoriques se transposent aisément en 
termes introspectifs moins abstraits. Je crédite par exemple de beau-
coup de valeur les livres du Mahatma Gandhi ou de Nelson Mandela, 
mais je n’envisage aucunement de les lire – en tout cas entièrement – à 
moins de circonstances imprévues (la plus plausible impliquant un 
échouage sur une île déserte). Ce qui revient à admettre que malgré la 
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qualité de leurs auteurs, mais aussi le grand intérêt historique ou poli-
tique de ces œuvres, je ne leur accorde pas réellement de valeur. Pas 
assez, sans doute, mais c’est ainsi. À l’inverse, je peux raffoler de cer-
tains auteurs (Borges, Vialatte…) sans forcément éprouver un grand 
enthousiasme pour leurs options idéologiques, ni attribuer à ces livres 
un intérêt historique ou documentaire particulier. Sans parler de ces 
romans policiers que – comme le rappelait Lahire – je suis loin d’être 
le seul à apprécier.

En fait, chacun n’a qu’à parcourir les étagères de sa propre 
bibliothèque ou l’historique de son navigateur Internet pour décaper 
la « valeur » discursive de tout vernis mystique. Parmi tous les sens 
dont on peut essayer de revêtir cette locution, ceux qui résistent le 
mieux – la valeur d’échange, la valeur concurrentielle et la valeur 
attentionnelle – sont un peu désabusés mais convergents, et au bout 
du compte extrêmement proches. Tous obligent du reste à prolonger 
d’une façon ou d’une autre la métaphore du « marché » discursif.

Le premier, cher aux économistes11, revient à considérer la 
valeur en fonction de la contrepartie que l’on est prêt à lui donner. La 
valeur, c’est ce que l’on paie, parfois avec de l’argent, mais surtout avec 
du temps dans le cas des discours. L’approbation n’entre pas nécessai-
rement dans ce calcul : si, par exemple, paraissait un règlement inter-
disant les mauvais calembours dans les cours universitaires, il serait 
assuré de me compter toutes affaires cessantes parmi les lecteurs les 
plus passionnés de ses moindres clauses ou arguments (même s’il fal-
lait le commander à grands frais). Que l’on puisse par ailleurs ne pas 
terminer, voire ne pas commencer, un livre emprunté ou acheté tra-
duit clairement une réestimation de la contrepartie que l’on avait 
prévu de lui accorder.

La seconde approche considère la valeur de façon relative au 
sein de la surabondance de l’offre discursive. La valeur c’est ce qui fait 
qu’un discours est consommé plutôt qu’un autre. Cette perspective 
concurrentielle est à peu près similaire à l’« équation de sélection » 
qu’avait recherchée Wilbur Schramm. Elle peut aussi s’exprimer 

11 Sur cette question, d’autant plus sérieuse en économie que l’assymétrie 
d’information entre les acteurs se répercute sur le fonctionnement des 
marchés, voir notamment l’article classique de Joseph Stigler (1961) et 
celui, particulièrement accessible, de Sakalaki et Thépaut (2005).
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comme la somme de tout ce qui fait que l’on s’arrête devant un tableau 
particulier dans un musée qui en expose des milliers : les raisons 
peuvent être multiples, de la renommée de l’œuvre à l’effet qu’elle 
produit, mais le résultat est le même.

Le troisième sens, dans l’air du temps, considérerait la valeur 
comme un équivalent de l’attention. Bien en phase avec la « crise de 
l’attention » évoquée au début de ce livre, mais aussi avec les évolu-
tions de la communication associées aux réseaux sociaux, il serait 
particulièrement approprié si la notion d’attention ne s’était singuliè-
rement démonétisée. Pendant que des journalistes sont chargés de 
résumer à la radio les sujets qui « retiennent l’attention » des réseaux 
sociaux, d’autres consacrent des articles amers au fait que ces mêmes 
réseaux sociaux favorisent le partage instantané d’informations sans 
le moindre examen de celles-ci, si ce n’est de leur titre, voire d’un mes-
sage s’y rapportant : quantitativement formidable, l’attention de tous 
ne requerrait l’attention de personne en particulier (elle n’aurait donc 
pas à se payer avec du temps, ne durant que le temps d’un clic). Ce 
genre d’attention inattentive n’est cependant pas l’apanage de Twitter. 
Comme dans toute polémique littéraire, Richard Millet a eu beau jeu 
de reprocher à la plupart de ses détracteurs de ne l’avoir pas lu. Quant 
au champ des sciences expérimentales, la tendance à recopier à partir 
d’autres publications l’analyse préalable des travaux antérieurs (la 
« revue de question ») y est si répandue qu’il est parfois impossible de 
retrouver la source d’une référence erronée. Bref, l’équivalence entre 
valeur discursive et attention accordée peut être très judicieuse, mais 
seulement dans le cas où il s’agit bien d’attention.

Comme on le voit, ces trois façons d’aborder la valeur discursive 
diffèrent plus par leur point de départ que par leur point d’arrivée. 
On peut ainsi considérer la valeur discursive, comme la préférence 
accordée par rapport à d’autres contenus (ou à des activités concurrentes), 
telle qu’elle se traduit par le temps et l’attention réelle dévolus à son objet. À 
titre d’illustration, on pourra évaluer la valeur discursive de la télé-
vision à l’aune des études montrant qu’elle capte une part de temps 
considérable, mais s’avère modérément concurrentielle (elle permet 
des activités simultanées) et mobilise assez peu d’attention effective 
(voir supra, chapitre 2).

Au-delà de son pragmatisme, la principale vertu de cette façon 
de voir est de ne pas séparer a priori la valeur hédonique (jugement 
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d’agrément) et la valeur symbolique (jugement axiologique) : elle s’ap-
plique aussi facilement à une soirée de gala à l’Opéra, même si l’on y 
a été traîné par son ou sa conjoint(e), qu’à la lecture d’un magazine 
lubrique, même si l’on est peu enclin à s’en vanter.

En revanche, dans le cas des discours visant à choquer, elle per-
met de distinguer la shock value de la valeur discursive, en remarquant 
que la première, malgré son impact en termes de visibilité publique, 
n’entraîne pas mécaniquement la seconde. La remarque d’Acker, « Je 
ne sais si on acheta le roman », est à cet égard tout à fait judicieuse. De 
même, on peut penser que la forte résonance des vidéos d’exécution 
des talibans se traduit modérément dans les choix de visionnage du 
grand public. Quant aux strates plus acceptables du marché de l’inac-
ceptable, elles témoignent également de cette différence : plus d’un 
chanteur ou d’un groupe rock s’est avisé, au désespoir de ses fans 
originaux, qu’une posture moins radicale lui permettrait d’élargir son 
audience, et la capacité du shockvertising à susciter efficacement des 
intentions d’achat a soulevé de nombreux doutes chez les annonceurs. 
Il ne s’ensuit évidemment pas que la capacité à choquer est sans effet 
sur la consommation discursive, non seulement en conséquence de la 
visibilité qu’elle procure, mais aussi parce que, les normes sociales 
étant modulées différemment en fonction des groupes et des indivi-
dus, un discours acceptable pour certains tout en révoltant le plus 
grand nombre n’en est que meilleur aux yeux des initiés. Mais il n’y a 
plus là de paradoxe.

Dès lors, il est temps de rapprocher les divers déterminants 
cognitifs et sociaux examinés en les figurant dans un modèle d’en-
semble (figure 6), un peu rébarbatif de prime abord mais réellement 
très simple dans les relations qu’il schématise.

Il ne s’agit là que d’une façon de situer les grandes familles de 
variables dont les interactions peuvent expliquer les préférences discur-
sives ressenties (ce qui nous convient). Toutefois, il est très facile d’en 
dériver les logiques d’autres modes d’appréciation, tout particulière-
ment les préférences discursives exprimées (ce que l’on dit apprécier). 
Communiquer un jugement de valeur discursive revient par défini-
tion à « prendre position », dans le sens commun du terme comme 
dans son sens sociologique. Les déterminants de la convenance y 
acquièrent donc une importance accrue par rapport à ceux de la per-
tinence et tendent plus ou moins à s’ajuster à ceux des interlocuteurs. 
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Cependant, cette situation ne modifie en rien la nature et les inter-
actions des éléments en jeu : elle n’en implique qu’une repondération 
en fonction des circonstances (souvent au détriment de l’effet cogni-
tif). En fait, les variations du poids attribué aux différents critères per-
mettent enfin de parcourir tout le spectre allant du contenu le plus 
« vulgaire » au plus « distingué » sans rencontrer la moindre ligne 
de démarcation.

On verra plus loin que cette structuration conceptuelle peut tout 
autant rendre compte des logiques et des stratégies de la production 
discursive dont elle est un miroir. Ce qui n’a, là non plus, rien d’éton-
nant puisque la communication est essentiellement déterminée par la 
réception, ou, pour reprendre la formule bourdieusienne, qu’elle est

un marché sur lequel le locuteur place ses produits et le produit qu’il a 
produit pour ce marché dépend de l’anticipation qu’il a des prix que vont 
recevoir ses produits.
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Figure 6. Le modèle général de l’adéquation sociocognitive



(Précisions)

Parmi tous les raccourcis imposés par la stricte gestion de la 
désinvolture qu’exige le vaste problème de la valeur discur-

sive, certains sont plus embarrassants que d’autres. Autant il aurait 
été impensable de s’étendre sur les fondements de l’éthique (à sup-
poser que j’en sois le moins du monde capable), autant il serait déci-
dément dommage de ne pas évoquer brièvement quelques variables 
qui peuvent non seulement éclairer les rouages de l’adéquation 
discursive, mais aussi relativiser et affiner ce que l’on en a dit.

L’une des plus déprimantes, connue depuis Aristote, ne tient 
qu’à l’apparence physique de l’interlocuteur. Heinich l’évoquait 
comme l’exemple type d’une valeur « privée » : « valeur intensément 
utilisée par les gens pour classer et évaluer leurs contemporains (et surtout 
les femmes), elle ne peut guère toutefois se revendiquer publiquement comme 
un critère d’évaluation » (2017, p. 210-211). Elle est bien connue dans le 
cas des recrutements de salariés, pour ne pas parler des sites de ren-
contres, mais agit également sur l’appréciation des discours. Si illégi-
time soit-elle, son emprise a été soulignée à de multiples occasions. 
La plus notoire est le débat qui avait opposé à un Nixon patibulaire 
un Kennedy jeune et bronzé : ceux qui l’avaient écouté à la radio 
l’auraient perçu à l’avantage du premier, tandis que ceux qui le 
regardaient à la télévision l’auraient jugé favorable à son adversaire. 
Cependant, la qualité des données analysées a fait l’objet de sérieuses 
critiques. C’est dans des conditions artificielles (expérimentales) que 
cette variable est la plus facile à isoler. Ainsi, des étudiants (n = 60) 
invités à évaluer une copie assortie d’une photo lui ont attribué une 
note significativement meilleure lorsque le visage de la photo était 
plaisant (Landy et Sigall, 1974). D’autres sujets (n = 432), à qui l’on 
soumettait une fausse publicité utilisant un témoignage de consom-
mateur la jugeaient non seulement plus appréciable, mais aussi plus 
convaincante lorsque cet utilisateur était attrayant (Patzer, 1983).



L’apparence peut être perçue comme un signe de conformité 
aux normes, voire un prédicteur de performance sociale, mais une 
explication souvent avancée implique par ailleurs une économie 
d’effort cognitif : l’apparence serait utilisée comme un indice pra-
tique de la valeur du propos, simplifiant ainsi son évaluation. Que 
l’on y voie une résurgence de l’association platonicienne entre le 
beau et le bien ou le genre de raccourci commode qui nous fait 
soupçonner derrière une carrosserie rouillée un moteur à l’agonie, 
cet effet reste généralement assez modéré par rapport à d’autres. Il 
peut influer dans une certaine mesure sur la sélection des présen-
tateurs de télévision, mais ne semble pas avoir beaucoup de prise 
sur le succès des cinéastes ou des romanciers. Le fait, justement, 
que le débat Nixon-Kennedy ne soit, en fin de compte, pas aussi 
concluant que ça malgré la nette différence de séduction des deux 
candidats va dans ce sens.

Tel n’est en revanche pas le cas d’un autre type de variables 
bien connu, et celui-là dominateur, les convictions dites « person-
nelles », quoique l’adjectif soit pour le moins discutable. Ces opi-
nions, croyances, etc., sont d’autant plus liées à la réception des 
discours que, comme on l’avait remarqué, celles-ci et ceux-là peuvent 
récursivement s’influencer. Comme toujours, cette observation n’est 
pas d’une grande nouveauté : Francis Bacon, par exemple, soulignait 
que l’« œil de l’entendement humain n’est point un œil sec, mais au contraire 
un œil humecté par les passions […] car plus l’homme souhaite qu’une opi-
nion soit vraie, plus il la croit aisément » (1620/1843, p. 17). Cet effet a 
notamment été vérifié par une recherche classique, confrontant 
48 personnes, favorables ou défavorables à la peine de mort, à deux 
argumentations factuelles, l’une favorable, l’autre défavorable à 
celle-ci (Lord et Lepper, 1979). Elle a permis d’observer que les opi-
nions préalables modifiaient sensiblement le traitement même des 
discours : les thèses convergentes avec les opinions des lecteurs 
étaient approuvées sans grande exigence critique alors que la 
méthodologie de celles qui s’y opposaient était disséquée de façon 
pointilleuse. En outre, la confrontation à des argumentations contra-
dictoires, loin de distiller le doute dans l’esprit des participants, ten-
dait au contraire à rigidifier leurs positions initiales (polarisation). 
Une étude non moins classique (Festinger, Rieken et al., 1956), mais 
menée cette fois sur le terrain auprès d’un groupe apocalyptique 
avait également observé que l’absence, pour le coup indiscutable, de 
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toute fin du monde à la date prévue n’avait pas sapé sa confiance 
envers sa fondatrice et avait en outre renforcé son prosélytisme.

Un bon demi-siècle de recherches en psychologie sociale n’a 
cessé de dilater le catalogue fascinant des multiples biais plus ou 
moins apparentés (de similarité, de conformisme, de confirmation…) 
qui pèsent sur la perception et le traitement des discours. Pour conju-
rer à nouveau le risque de se transformer en une improbable encyclo-
pédie des sciences humaines et sociales, on se bornera à remarquer 
que ces recherches tendent souvent à troubler la limpide géométrie 
de l’adéquation discursive. Ainsi, l’observation selon laquelle les 
argumentations adverses bénéficient d’un surcroît de vigilance 
méthodologique paraît-elle s’opposer à l’idée, également démontrée 
empiriquement, selon laquelle les publics – notamment les utilisa-
teurs des réseaux sociaux (Bakshy, Messing et al., 2015) et les télé-
spectateurs de Fox news (Iyengar et Hahn, 2009) – se détournent des 
discours adverses. Dans le premier cas, les arguments défavorables 
auraient donc plus de valeur, en termes de temps et d’attention 
alloués, et dans le second, moins. On pourrait facilement invoquer le 
spectre artefactuel qui hante les méthodes expérimentales : en situa-
tion de laboratoire, les sujets sont souvent obligés de lire le genre de 
textes qu’ils fuiraient dans la vie réelle, et les lisent de surcroît dans 
des conditions très différentes de celle-ci. Il serait cependant dom-
mage d’écarter la possibilité qu’un discours contraire puisse être 
plus intéressant – donc avoir affectivement plus de valeur – qu’un 
discours convenu (d’autant que, d’un point de vue introspectif, la 
première catégorie m’intéresse personnellement plus).

De façon plus générale, la majorité des études sur la confron-
tation entre des éléments incompatibles est liée de près ou de loin à 
de la théorie de la dissonance cognitive proposée par Festinger en 
1957. Selon celle-ci, débattue dans ses détails mais résistante sur 
l’essentiel, l’incompatibilité entre des « connaissances » (terme à 
prendre ici au sens large : idées, faits, croyances, valeurs), ou entre 
une « connaissance » et une action (par exemple une pratique 
culturelle peu légitime) provoque une tension psychologique suffi-
samment pénible pour pousser à réduire cette dissonance et 
retrouver une cohérence interne, que ce soit par une justification ad 
hoc, par un changement ou par un rejet. Cette dissonance tendrait 
donc plutôt – en ce qui nous concerne ici – à réduire la valeur des 
informations non consonantes. D’un autre côté, l’exploitation de la 
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dissonance est un des plus solides procédés de valorisation des dis-
cours. Bien connue en pédagogie (en particulier en didactique des 
sciences), la mise en jeu des croyances préalables par des éléments 
qui les contredisent est également précieuse dans le champ du 
journalisme, en particulier lorsqu’il porte sur des sujets  complexes 
(« Pourquoi ceci n’est pas ce qu’on pense » « Faut-il renoncer à cela 
[concept, pratique, position] ? », etc.), mais aussi dans les domaines 
les plus triviaux (« La vraie personnalité de [vedette] »). À cet égard, 
les éléments dissonants paraissent agir comme les éléments cho-
quants évoqués plus haut : une certaine dose donne beaucoup plus 
de goût aux discours, mais trop les rend impossibles à avaler.

Invoquer tant de recherches pour n’aboutir qu’à une banalité 
solidement ancrée dans le sens commun (trop de ceci tue ceci, le 
mieux est l’ennemi du bien, etc.) est en soi un assez piètre exploit 
conceptuel. Et pourtant, ce genre de considération est indispen-
sable pour bien prendre la mesure des déterminants de la valeur 
discursive.

1. Ces déterminants sont souvent ambivalents, que ce 
soit parce que leur intensité peut inverser leur 
influence (on avait par exemple remarqué que trop 
d’effet cognitif pouvait devenir insoutenable), ou 
parce que cette influence s’exerce de façon différen-
tiée, souvent liée au statut autojuridictionnel de 
chaque discours. Ainsi, l’incohérence, augmentant 
l’effort cognitif, se manifeste-t-elle essentiellement de 
façon dépréciative, mais elle peut aussi agir de façon 
atypique en contribuant à l’effet produit par des dis-
cours littéraires (cf. la terre « bleue comme une orange » 
d’Éluard…), humoristiques (le comique de l’absurde) 
ou encore de récits fondés sur le suspense (où ni le 
héros ni le lecteur ne comprennent initialement ce 
qui se passe). De même, le respect de la langue est 
avant tout affaire de conformité normative, mais il 
peut aussi influer sur la compréhension, donc sur 
l’effort cognitif, et parfois sur l’effet cognitif1. Les 

1 Dans les cas où « il appartient à la définition légitime du producteur légi-
time de transgresser ces normes » (Bourdieu, 1977, p. 21).
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attentes liées aux « genres » textuels sont également 
d’ordre normatif, mais elles conduisent également à 
des allocations d’effort cognitif différentes selon le 
type de récit attendu (Zwaan, 1994), ce qui est normal 
si l’on considère que le « genre » n’est pas une pro-
priété formelle mais bien une inscription autojuridic-
tionnelle. Il existe cependant une nette disproportion 
entre le sens fondamental dans lequel s’exerce usuel-
lement une variable et l’influence divergente ou 
même inverse qu’elle peut avoir incidemment, ce qui 
permet de la considérer en fonction de son mode 
dominant (« normal »), le reste étant surtout affaire 
de repondération, parfois considérable, dans cer-
taines circonstances.

2. Bien des aspects de l’adéquation sociocognitive pour-
raient sans nul doute s’enrichir des ressorts apparem-
ment inépuisables qu’exposent empiriquement les 
recherches de terrain, de corpus ou expérimentales. 
Ainsi, les travaux sur l’« illusion de profondeur explica-
tive » (Rozenblit et Keil, 2002) aident-ils à relativiser la 
puissance du désir de savoir évoqué parmi les fac-
teurs d’effet cognitif de haut niveau, en montrant que 
le niveau de compréhension dont se satisfont les indi-
vidus est en réalité beaucoup plus faible qu’ils ne le 
pensent. Ce n’est nullement un détail si l’on consi-
dère, comme on le verra plus loin, que cet aspect peut 
contribuer à éclairer la propension à l’extrémisme 
idéologique (Fernbach, Rogers et al., 2013), mais, 
comme on le suggérera aussi, le jeu de la pertinence 
cognitive et des contraintes sociales permettrait, 
dans l’autre sens, de mieux expliquer ces résultats 
expérimentaux. De même, la prévalence de l’« igno-
rance pluralistique » (Van Boven, 2000), biais condui-
sant à surévaluer l’approbation d’une norme par les 
autres membres d’un groupe, et donc à la perpétuer 
bien au-delà de l’adhésion dont elle bénéfice réelle-
ment, permettrait de nuancer le poids que l’on a 
 attribué aux normes sociales dans l’appréciation 
individuelle d’un discours, ou, du moins, de préciser 
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les modulations évoquées à leur propos. De façon 
générale, toutes les recherches exposant un « biais » 
ou quelque chose d’apparenté informent à un titre ou 
un autre sur l’appréciation de la valeur discursive. Il 
n’est cependant pas certain qu’un recours qui se vou-
drait systématique à tous ces résultats (appelons ça 
l’illusion encyclopédique) ne perdrait pas, en termes de 
complexité, plus que ce qu’il gagnerait en termes de 
précision. L’alternative, heureusement, n’est pas 
binaire : dès lors que de telles données ne paraissent 
pas incompatibles avec le schéma d’ensemble de la 
valeur discursive (ce qui imposerait évidemment 
d’en tenir compte plus attentivement), rien n’empêche 
de gagner en densité conceptuelle avec elles dans les 
situations où ceci serait analytiquement nécessaire et 
de se soulager de ces précisions lorsque la gamme de 
phénomènes analysés ne les justifie pas.

3. Plus généralement, il est très significatif que la plu-
part de ces éléments jalonnent l’une des frontières 
conceptuelles les plus problématiques qui soient, 
celle où se recouvrent les explications personnelles et 
collectives des attitudes. L’intitulé même du champ 
qui s’y intéresse, la psychologie sociale2, témoigne de 
cette dicho tomie. Et du projet de la surmonter, bien 
sûr, mais seulement en fonction de l’approche et du 
niveau qui lui sont propres, dont on ne saurait penser 
que le plus grand bien (on vient de voir quelques-uns 
de ses apports considérables), mais qui lui interdisent 
en général de prendre en compte les phénomènes de 
plus grande et de plus petite échelle. Ainsi, le manuel 
francophone de référence traitant de la « psychologie 
de la communication » sous l’angle de la psychologie 

2 Science « charnière », comme la définit Maisonneuve, « son émergence 
et son développement croissant proviennent de l’incapacité de la seule socio-
logie ou de la seule psychologie à rendre compte de l’intégralité des conduites 
humaines concrètes » (1989, p. 8). On notera que cet auteur écarte à bon 
escient le distinguo que certains praticiens ont tenté d’établir entre 
« psychologie sociale » et « psychosociologie », désignations qui sont 
aussi employées indifféremment dans ce livre.
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sociale (Abric, 2011) peut-il ignorer simultanément les 
fondements de la psycho linguistique cognitive et la 
sociologie des pratiques ou industries culturelles : il 
n’y a bien sûr aucun jugement de valeur dans ce 
constat (à l’exception de celui qu’appellerait le titre 
abusif de l’ouvrage), l’auteur lui-même réduisant 
explicitement sa conception de la « communication » 
à l’étude empirique des interactions dans les groupes 
restreints. Malheureusement, la difficulté évidente 
qu’il y aurait à l’heure actuelle à superposer la psy-
chologie sociale et l’approche psychologique et 
sociale (donc elle aussi psychosociologique) de l’adé-
quation discursive que l’on a esquissée ici pose plus 
de problèmes à la seconde qu’à la première. Si l’une 
est solidement campée au confluent de l’individuel et 
du social, l’autre est contrainte d’enjamber celui-ci. 
D’où le flou que l’on a préservé quant au périmètre 
des facteurs d’effet de haut niveau et, par exemple, 
l’incertitude évoquée (et préservée) sur le caractère 
« psychologique » ou « sociologique » d’un facteur 
comme la compassion.

4. Ces catégories abstraites étant poreuses, le situer ici 
ou là n’a pas beaucoup de conséquences sur les 
logiques d’appréciation de la valeur discursive : que 
l’on pivote un peu cette façon de voir et quelques élé-
ments pourront aussitôt paraître changer de camp 
sans déstabiliser l’ensemble. Mais il n’en reste pas 
moins que les apports de la psychologie sociale sou-
lignent utilement le caractère symbolique d’une telle 
délimitation, tout en confirmant de facto sa nécessité 
heuristique dès lors que les réalités des choix sur le 
marché discursif imposent de prendre en compte 
l’amplitude de variables d’échelles très différentes. Il 
est du reste frappant de remarquer à cet égard que 
certains travaux qui visent à synthétiser les diverses 
motivations des décisions individuelles, notamment 
ceux de Tversky et Kahneman (voir Kahneman, 2011 
pour une présentation générale), s’ils puisent explici-
tement dans la longue tradition des explications 
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hédoniques (y compris la séculaire « Loi du moindre 
effort »), peinent à rapprocher vraiment celles-ci de la 
complexité des déterminants sociaux qui jouent sur 
ces mêmes  décisions. En revanche, le fort classique3 
modèle des « deux systèmes » de pensée développé 
et popularisé dans ces travaux (un mode de réflexion 
heuristique, rapide et économique, complété au 
besoin par un mode plus approfondi, mais mentale-
ment plus coûteux) éclaire non seulement l’impor-
tance que revêt l’effort cognitif, mais aussi la 
distinction entre les facteurs d’effet de bas et de haut 
niveau cognitif (spontanés ou construits) jouant 
notamment sur le rejet ou la consommation d’œuvres 
« exigeantes ».

3 « La distinction entre deux modes de pensée, l’un rapide et intuitif, l’autre 
lent et réflexif, est à la fois ancien dans ses origines et largement répandu 
dans la littérature philosophique et psychologique. Une telle distinction a été 
faite par de nombreux auteurs dans de nombreux domaines, souvent dans 
l’ignorance de ce que d’autres avaient écrit à ce propos » (Evans et 
Stanovich, 2013, p. 223).
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CHAPITRE 9

Sur les étals du marché discursif

Le processus éducatif n’est pas d’abord une affaire 
d’accès au savoir, mais bien plutôt une manière de 
poser la question, fondamentale, du désir de savoir.

Philippe Breton (1997, p. 145)

Pourquoi les discours qui nous plaisent nous plaisent-ils ? ». Posée en 
termes aussi généraux, la question n’a pas vraiment de sens. Non 

seulement parce que dire, ou même se dire, que l’on adore le théâtre 
de Becket tout en regardant plutôt une émission de variétés à la télé-
vision est un peu inconfortable, mais aussi parce que beaucoup de ce 
qui « nous plaît » nous est caché. Comme le remarquait François de 
Closets (1980), les millions de Français qui se délectaient des chansons 
de Tino Rossi ou de Luis Mariano ne pouvaient présager qu’ils aime-
raient aussi celles, très différentes, de Jacques Brel ou de Georges 
Brassens (d’où la déficience prédictive bien connue des études de mar-
ché dans le domaine des médias et de la culture). Et surtout parce 
qu’il existe une multitude de raisons d’apprécier des discours, les-
quels ne sont pas moins multiples dans leur nature et dans leur façon 
particulière de s’offrir au jugement : j’hésite à reprocher à Flaubert de 
ne pas beaucoup me faire rire, mais j’aurais été intransigeant sur ce 
point vis-à-vis de Groucho Marx. Le déterminisme social dont Asimov 
a tiré la trame de la saga Fondation est scientifiquement consternant, 
mais ça n’empêche pas ce cycle romanesque d’être captivant.

Tout devient plus clair lorsque l’on reformule la question dans le 
contexte de ce marché discursif pléthorique au sein duquel Flaubert, 
Groucho Marx et Asimov sont bel et bien en concurrence : « Pourquoi 
préférons-nous les discours auxquels nous accordons notre préférence ? » 
Sous cet angle ne s’affrontent pas seulement toutes les offres discur-
sives accessibles, mais aussi l’ensemble des raisons de les apprécier ou 
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non, dont chacune est en lice à tout moment, parfois dominante, par-
fois écrasée, mais toujours présente (ainsi le déterminisme d’Asimov 
reste-t-il tout de même un petit peu gênant). Il est dès lors possible 
d’avancer une réponse d’ensemble :

Nous préférons ce qui nous semble le plus pertinent – c’est-à-
dire ce qui nous offre le plus d’effet pour l’effort demandé – en 
regard des contraintes sociales que nous intégrons.

Est-ce donc si simple ? Oui et non.

Soulignons d’abord à nouveau que l’on n’a rien « démontré » du 
tout. Si l’on entend par là développer une argumentation contrai-
gnante (c’est-à-dire fondée sur la force de la preuve), on n’a même pas 
essayé de le faire. Et encore moins de paraître le faire. Par nature, 
l’échelle considérée ne pouvait permettre d’avancer qu’une proposi-
tion, une forme de compréhension du réel, ce qui, du reste, est à un 
degré ou un autre le sort de toutes les hypothèses ayant cours en 
sciences humaines et sociales (y compris les plus péremptoires) dès 
lors qu’elles ne se cantonnent pas à un objet très restreint. À dire vrai, 
même les postulats se limitant à l’interprétation de quelques données 
expérimentales n’y échappent pas1.

Au minimum, cette proposition livre un outil analytique, l’adé-
quation sociocognitive, qui, comme toute abstraction instrumentale – y 
compris les indices quantitatifs comme le PIB ou le QI – est très exac-
tement et indiscutablement égale à ce qui la définit. Cependant, on 
pourrait tout aussi rigoureusement définir, par exemple, la cyanopho-
bie comme étant la peur de la couleur bleue sans que ceci établisse sa 
validité empirique (traduit-elle un phénomène significatif ?), sa 

1 On connaît assez les problèmes de puissance statistique (la représentati-
vité des petits échantillons) et de validité écologique (le rapport entre les 
conditions de laboratoire et celles de la vie quotidienne) que doivent 
affronter les méthodes expérimentales, ainsi que, plus généralement, 
leurs limites inductives et la « crise de reproductibilité » qu’elles ren-
contrent pour ne pas s’attarder sur ces points. Du reste – faut-il le préci-
ser ? – ceux-ci ne les invalident pas pour autant : le fait que la psychologie 
expérimentale se soit saisie avec vigueur et au grand jour des difficultés 
de reproduction des résultats (voir notamment Weir, 2015 et Bohannon, 
2015) témoigne au contraire en sa faveur.
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cohérence théorique (les notions de peur et de bleu sont-elles fondées2 
et appropriées ?) et plus généralement son utilité conceptuelle. Ces 
trois aspects mériteront donc un examen attentif.

Plus ambitieusement, mais toujours par analogie (donc pour cla-
rifier et non pour démontrer), le modèle proposé peut être considéré 
comme une carte. À l’instar de toute synthèse cartographique depuis 
l’Antiquité, ce schéma est étroitement dépendant de l’état des connais-
sances disponibles : il comporte son lot de zones incertaines ou un 
peu distordues et de pondérations entre des revendications de fron-
tières hétérogènes. Il a en outre supposé de négliger la précision 
superflue des cadastres locaux, mais aussi d’écarter (souvent sans 
même les mentionner) un certain nombre de figurations désuètes, 
fantaisistes ou mystiques. Son principal mérite est d’exister et de per-
mettre ainsi d’embrasser d’un coup d’œil des régions différentes, et 
surtout d’interdire de les ignorer. Tant mieux si, au fil du temps, le 
dessin devait être précisé, rectifié ou complété : l’important est que les 
grandes masses soient bien là. Peu importe aussi que les besoins 
conceptuels de tel ou tel fief n’impliquent pas de s’inquiéter de régions 
lointaines : elles sont là tout de même, et leur influence peut s’exercer 
de façon localement insoupçonnée.

L’analogie avec une représentation cartographique est moins 
superficielle qu’il n’y paraît. Non seulement parce qu’une carte et une 
figuration théorique sont des outils cognitifs fonctionnellement équi-
valents (voir ci-dessus le rôle des schémas et des modèles mentaux), 
mais aussi parce qu’elles peuvent partager une même propriété : la 
fractalité. Benoît Mandelbrot (1995) remarquait que la longueur d’une 
côte rocheuse dépendait de l’échelle à laquelle on la considérait : plus 
l’échelle était petite et plus son tracé, lissé à grande échelle, devrait 
s’allonger pour tenir compte d’accidents de terrain de plus en plus 
petits, jusqu’au contour de chaque rocher puis, zoomant toujours, à la 
granularité du moindre caillou. Cet état de choses, contre lequel on 
n’a cessé de maugréer au fil des pages, s’avère une bénédiction au 
terme de ce parcours. En effet, le modèle qui en résulte tend de ce fait 

2 Comme le signalait un linguiste, le « bleu » est une catégorie arbitraire du 
spectre lumineux, qui ne renvoie pas à un universel, même pour les 
Occidentaux : « en breton et en gallois un seul mot glas s’applique à une portion 
du spectre qui recouvre à peu près les zones françaises du bleu et du vert » 
(Martinet, 1967, p. 12).
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à s’adapter spontanément au niveau de précision dont on a besoin. 
Pour un praticien, par exemple un journaliste confronté à un choix 
discursif, percevoir au minimum la tension qu’exercent deux variables 
générales, la pertinence cognitive et les contraintes sociales, pourrait 
souvent suffire à mieux interpréter les arbitrages qu’il doit opérer. À 
l’inverse, des problématiques scientifiques ciblées impliqueraient une 
granularité locale beaucoup plus fine (on avait, par exemple, remar-
qué que ce que l’on mentionnait comme l’établissement de la cohé-
rence lissait des nuances telles que la cohésion et la connexité), mais 
cette précision locale s’accommodera fort bien d’une perception plus 
vague (lissée) du reste des facteurs3.

Ainsi s’affranchit-on de l’alternative traditionnelle entre tout 
considérer avec la même attention – ce qui serait conceptuellement 
vain, en plus d’être disciplinairement suicidaire – et ignorer tout fac-
teur non dicté par l’approche choisie, ce qui constitue une source iné-
puisable de fourvoiement pour des recherches fières de leur 
méthodologie, mais étonnamment vulnérables aux variables qu’elles 
ne songent pas à contrôler (les exemples ne manquent pas dans les 
pages qui précèdent). On pourrait même se demander si la rigidité 
que quelques écoles brandissent comme de la rigueur n’est pas une 
façon de conjurer cet extérieur mystérieux et confusément menaçant. 
Quoi qu’il en soit, une cartographie générale de la valeur discursive 
ne peut être empiriquement solide qu’en étant souple. Ce qui pose un 
problème d’une autre nature. Comme le signale en particulier 
Popper, une théorie qui serait assez souple pour s’adapter à tout et 
n’importe quoi s’annihilerait du même coup : pouvant toujours se 
contorsionner pour échapper à la contradiction, elle serait au bout du 
compte incapable d’affirmer scientifiquement quoi que ce soit. On 
reviendra sur cette question un peu aride (et qui promet d’être 
longue) dans les « Précisions » de ce chapitre, mais il faut remarquer 
qu’en ce qui concerne l’adéquation sociocognitive, cette souplesse est 
en réalité relative et surtout très variable : loin de relever d’une pusil-
lanimité rhétorique ou diplomatique, elle calque fidèlement la « frac-
talité » de son objet.

3 Si certains systèmes théoriques semblent exiger une dévotion pointilleuse 
et exclusive à une œuvre fondatrice, comme le remarquait prophétique-
ment Bourdieu (mais à propos de la postérité de Marx, pas de la sienne), la 
façon de voir défendue ici est assez éloignée du type « tout ou rien ».
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L’approche sociocognitive de la valeur discursive, en effet, ne 
produit pas un bloc doctrinal uniforme, mais constitue un système 
cohérent d’assertions hiérarchiquement décroissantes, tel que chaque 
articulation est plus importante que ce qu’elle articule.

– L’hypothèse de premier niveau4 est que la préférence qui 
conduit à la sélection d’une offre sur le marché discursif 
peut s’analyser comme le rapport entre la satisfaction 
hédonique que cette offre propose (sa pertinence cogni-
tive) et les contraintes normatives qui s’exercent sur son 
appréciation (sa convenance sociale). C’est la thèse fon-
damentale de ce livre. On pourrait la juger évidente : le 
fait qu’elle soit loin d’être reconnue comme telle par ceux 
qui ont traité jusqu’à présent de l’appréciation des dis-
cours montre qu’elle ne l’était pas. Les éléments que l’on 
a examinés ici montrent que c’est bien dommage. Quant 
à la petite zone de flottement qu’elle souligne à la fron-
tière des déterminants psychologiques et sociaux, elle 
rappelle utilement que ces deux regroupements sont des 
nécessités conceptuelles et non des entités naturelles qui 
s’excluraient mutuellement (Durkheim disait qu’il fallait 
étudier les faits sociaux « comme des choses » ; il n’a jamais 
conseillé de croire que c’était des choses).

– Les hypothèses de second niveau sont, d’une part, que la 
pertinence cognitive peut s’analyser comme le rapport 
entre l’effort et l’effet cognitif, d’autre part que l’emprise 
sociale peut – en ce qui concerne la convenance – s’analy-
ser comme le rapport entre les contraintes appréciatives et 
dépréciatives ressenties. La réfutation, très improbable, de 
l’un ou l’autre de ces axiomes robustes ne détruirait pas la 
thèse fondamentale, mais lui ôterait une partie de sa fonc-
tionnalité à moins de sérieux travaux de rénovation.

4 On pourrait sans doute énoncer une hypothèse de niveau zéro selon 
laquelle la probabilité de consommation effective d’un discours peut 
s’analyser comme le rapport entre la préférence dont il bénéficie (son adé-
quation sociocognitive) et les contingences extradiscursives qui la contre-
balancent, telles que sa disponibilité et l’investissement concret qu’il 
requiert (temps, argent, etc.) mais ce n’est pas un aspect que l’on dévelop-
pera ici.
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– Les hypothèses de troisième rang, encore un peu plus 
souples, structurent comme on l’a vu les principaux fac-
teurs contribuant respectivement à l’effort cognitif, à 
l’effet cognitif, à l’appréciation sociale et à la déprécia-
tion sociale. En l’état, ces quatre articulations rendent 
apparemment très bien compte de leurs incidences 
empiriques, mais une contre-proposition visant l’une ou 
l’autre d’entre elles ne pourrait sans doute qu’enrichir 
l’ensemble5. En particulier en ce qui concerne la prise en 
compte un peu fruste des inextricables déterminants 
sociaux.

– Enfin, chacun des facteurs mentionnés peut en soi être 
l’objet d’approfondissements considérables, et beaucoup 
d’entre eux le sont isolément, quoique souvent confusé-
ment : on signalait par exemple que la seule question de 
la lisibilité lexico-syntaxique avait été l’objet de plusieurs 
centaines de publications scientifiques, mais qu’une 
question comme celle-ci était pourtant loin d’être close. 
Une perspective d’ensemble pourrait justement aider à 
débrouiller ce genre de problèmes et, en retour, s’alimen-
ter de leur avancement.

On aura à peu près fait le bilan de ce qui a effectivement été soutenu 
ici lorsqu’on aura en outre précisé ou rappelé trois corollaires.

– D’une part, contrairement à une carte classique ou à une 
nomenclature figée, cette schématisation est avant tout 
dynamique : elle vise moins à cataloguer des objets, ou 
même à leur affecter une position spatiale ou hiérar-
chique intangible, qu’à rendre visible le jeu global de 
leurs actions et interactions dans l’établissement de la 
valeur discursive.

– De ce fait, elle n’est pas seulement de plus en plus souple 
au fur et à mesure que l’on s’éloigne de son tronc vers le 
bout de ses branches. Elle est aussi moins rigide dans les 
rapports entre ses composants que ce qu’il est possible 
de représenter de façon raisonnablement claire. Les 

5 Toute théorie étant par essence une contribution open source offerte au 
développement collaboratif.
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positions figurées sont les plus significatives (domi-
nantes) et globalement les plus explicatives, mais elles 
n’excluent pas que dans tel ou tel cas des facteurs 
puissent court-circuiter ces rattachements dominants. 
On l’avait par exemple remarqué à propos de l’humour 
noir (dont l’effet cognitif est renforcé par la violation des 
convenances) ou de la vérité, dont les deux antonymes, 
erreur et mensonge, reflètent assez bien l’ambivalence uti-
litaire et normative6. Il serait possible de figurer tout cela 
en adoptant une perspective tridimensionnelle, ou sim-
plement en multipliant les flèches de ce modèle, mais ça 
ne le rendrait qu’absurdement et inutilement compliqué. 
L’important résidant dans les types de déterminants et 
les interactions qu’il conduit à prendre en compte, il est 
facile de les moduler en fonction des situations considé-
rées et du niveau de granularité requis.

– Enfin, comme on l’avait souligné dès le début de cette 
quête et rappelé de temps à autre, ce que l’on avance ici 
est une « façon de voir ». Une construction très résolue, 
tout à fait confiante dans sa capacité à mieux expliquer 
une très large gamme de phénomènes, mais pas au point 
de se prendre pour la réalité de ces phénomènes, ni 
même pour la seule façon utile de les considérer. D’abord 
parce que les méta-théories ne sont jamais des super-
théories. Cette synthèse composite n’est pas plus « supé-
rieure » aux divers apports scientifiques qu’elle relie 
dans une perspective élargie que la biologie n’est « supé-
rieure » à la chimie ou que la chimie ne l’est à la phy-
sique (il n’y a pas de prééminence scientifique entre les 
cellules, les molécules et les atomes, ni entre ceux qui les 
étudient). D’autant que cette intégration n’est pas seule-
ment moins précise que ses constituants : elle est aussi 
beaucoup plus focalisée : on ne s’intéresse pas ici à la 
cognition en général ou à la société en général, mais seu-
lement à leurs effets sur l’appréciation discursive (ce que 
l’on décide de connaître ou d’ignorer n’est donc pas 

6 Une assertion fausse est dépourvue d’effet positif pour la sphère person-
nelle (pertinence) mais elle peut aussi être moralement condamnable 
(convenance).
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moins strict, mais différent). Ensuite parce que son inté-
rêt opératoire est évidemment variable.

Quoique l’approche proposée soit a priori applicable à n’importe quelle 
production discursive, sa contribution à l’analyse des discours non 
figuratifs est assez réduite7. Même si l’on s’en tient au cas des textes, ce 
qu’elle peut apporter à l’examen d’une lettre d’adieu ou d’un menu de 
restaurant8 est relativement modeste par rapport à d’autres considéra-
tions. Enfin et surtout parce qu’elle ne vise pas à saisir dans toute leur 
profondeur certaines des dimensions de la production et de la récep-
tion discursives (idéologiques, esthétiques…). On verra plus loin 
qu’elle peut leur apporter divers éclairages, mais aucun cadre théo-
rique ne pourrait sérieusement se prétendre « suffisant » sans l’être 
au sens péjoratif du terme. Même la bonne vieille tripartition ethos-
logos-pathos de la rhétorique antique peut s’avérer plus efficace pour 
appréhender certaines faces du débat public (quoiqu’elle puisse se 
combiner à merveille avec une approche sociocognitive). C’est bien 
pourquoi les allégations hiérarchiquement décroissantes exposées un 
peu plus haut soutenaient que chaque niveau pouvait s’analyser de la 
façon proposée, et non qu’il le devait.

Une telle nuance est heureusement moins rare dans la littéra-
ture scientifique que l’on ne pourrait le penser, et sa justification est 
généralement la même. On peut donc emprunter sans vergogne celle 
qu’un autre, en l’occurrence un linguiste, a pris la peine de formuler 
(et que Barthes avait déjà repris en connaisseur) :

Entre parenthèses – mais c’est important – je viens de dire « on 
jugerait9 commode d’opérer » avec cinq unités » et non pas « on 
doit ». Il faut insister ici sur le fait que les descriptions linguis-
tiques ne sont pour ainsi dire jamais monovalentes. Une descrip-
tion n’est pas « exacte » ou « fausse » en soi (elle peut être fausse, 
bien entendu, si elle n’est pas conforme aux faits !) : elle est 

7 Mais pas à celle des conditions de leur réception, et encore moins à celle 
des débats qu’ils suscitent souvent.

8 Mais pas à celui des modes d’emploi, type de discours qui constitue au 
contraire l’une des meilleures illustrations possibles des difficultés de 
l’adéquation et de ses logiques en action.

9 La version française de cette publication comportait une coquille non 
reproduite ici (« on le [sic] jugerait commode… »).
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meilleure ou pire, plus ou moins utile. […] On cherche toujours la 
description la plus simple à condition qu’elle convienne aux faits 
observés. (Halliday, 1962, p. 12)

Il est significatif que son propos s’inscrive ouvertement dans une 
perspective impure, celle d’une connaissance « appliquée » et qui 
plus est – comme le souligne son titre10 – appliquée à l’enseignement. 
Sans égard pour la tradition très Ancien Régime d’une aristocratie de 
la pensée où des concepts éthérés ne vivraient que pour eux-mêmes et 
pour leurs clercs, le critère d’utilité qu’Halliday met en avant suggère 
à point nommé qu’une théorie ne vaut réellement que par le travail 
qu’elle est capable de fournir : ce que l’on peut faire avec (ou voir avec, 
comprendre avec…) Or, son utilité pédagogique, bien qu’elle n’en soit 
pas la condition, en est souvent un excellent révélateur. D’abord parce 
qu’enseigner sans mystifier met à nu toutes les carences et nébulosités 
que pourraient couvrir un manteau de jargon et une posture assurée. 
Ensuite, en particulier dans les nombreuses branches des sciences 
humaines consacrées à des activités professionnelles, en raison de 
l’écart inconfortable séparant « la théorie », qui est ce qui intéresse les 
profs, et « la pratique » qui est ce qui intéresse les étudiants, futurs 
profs mis à part (on pourra facilement y reconnaître une tension entre 
la légitimité et la pertinence du discours de l’enseignement supérieur). 
Dans le champ de la communication et des médias, cet écart rituelle-
ment dénoncé par les étudiants et employeurs, mais remarquable-
ment peu débattu dans la littérature savante francophone (si ce n’est 
de temps à autre pour le réfuter11) est justement l’un des questionne-
ments qui m’avaient à l’origine conduit à m’intéresser à la (non)struc-
turation et à la portée opératoire des multiples interprétations 
disponibles sur le marché des idées. L’autre raison, plus noble, plus 
théorique, était une certaine insatisfaction face à la capacité explica-
tive et prédictive globale de ce kaléidoscope. Mais l’une et l’autre de 
ces questions reviennent à celle de l’utilité :

La chose la plus fondamentale que l’on puisse sans doute dire de la 
mémoire humaine, au terme d’un siècle de recherches intensives, 

10 « Linguistique générale et linguistique appliquée à l’enseignement des langues ».
11 Ce problème épistémologique et didactique complexe mériterait plus 

qu’une affirmation péremptoire, mais on pourra en trouver des analyses 
plus détaillées dans Labasse 2012b et 2014b.
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est qu’à moins qu’un détail ne soit placé dans un schéma structuré, 
il est rapidement oublié […] Une bonne théorie n’est pas seulement 
le moyen de comprendre un phénomène sur le moment, mais aussi 
celui de s’en souvenir plus tard. (Bruner, 1960, p. 24-25)

Le lien entre l’utilité pédagogique et l’utilité scientifique est d’ailleurs 
plus profond qu’il n’y paraît, si l’on estime avec Kuhn que la maturité 
d’un domaine scientifique peut se reconnaître à la réduction de la 
« confusion bourdonnante et foisonnante12 » que tend à entretenir le 
« fatras » des observations et des hypothèses non intégrées.

L’intégration sociocognitive étant ainsi promise dès le départ à 
une vie de labeur, il n’est pas inutile d’examiner brièvement des 
exemples de sa « mise au travail » dans quelques cours de premier et 
de second cycle au Canada et en France (que l’on ne s’étonne pas d’y 
retrouver bien des points déjà évoqués dans les pages qui précèdent 
ou qui le seront plus loin). Malgré leur diversité croissante, ces cours-là 
avaient en commun d’être impurs, c’est-à-dire de viser la compréhen-
sion des logiques d’un domaine discursif en vue de permettre à la fois 
aux étudiants d’en acquérir une connaissance analytique et critique, 
et de développer une expertise discursive dans le domaine concerné.

Ainsi, dans un cours consacré à la vulgarisation scientifique, la 
notion d’adéquation a-t-elle notamment été appliquée à l’examen des 
recherches consacrées aux rapports entre scientifiques et vulgarisa-
teurs, en s’arrêtant en particulier sur la prépondérance des débats 
visant la « sursimplification » et le « sensationnalisme », respectivement 
analysables comme un allègement de l’effort cognitif et un renforce-
ment de l’effet cognitif (jugés l’un comme l’autre inadéquats en regard 
du système normatif des scientifiques). Elle a également aidé à obser-
ver certaines des tensions qui jalonnent l’histoire de la divulgation 
scientifique (on sait par exemple que les ennuis qu’a connus Galilée 
venaient moins de sa défense de la thèse copernicienne que de la per-
tinence cognitive qu’il lui avait conférée). Appliqué à la production 
discursive, le même cadre notionnel a guidé l’exploration des straté-
gies d’optimisation de l’adéquation discursive des sujets complexes, 
notamment en approfondissant le rôle de l’imagerie mentale dans la 
compréhension et en étudiant et expérimentant la vaste palette des 

12 Kuhn transpose (1983, p. 160) à la connaissance scientifique la célèbre for-
mule par laquelle William James résumait la perception d’un nouveau né.
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facteurs d’effet de haut niveau (problématisation, paradoxes…), tout 
en soupesant, bien sûr, les transgressions normatives qu’ils impli-
quaient par rapport au discours savant légitime.

Dans un cours portant sur la communication, ce référentiel a, 
toujours par exemple, aidé à situer les stratégies publicitaires de cap-
tation de l’attention en fonction des facteurs d’effet cognitif sollicités 
(primaires, utilitaires, surprenants, intrigants…) et aux contraintes, 
tantôt bravées (depuis la timide provocation jusqu’au « shockverti-
sing » assumé) tantôt observées (euphémisation de promesses non 
légitimes). Mais il a aussi permis de comprendre les ambiguïtés et 
non-dits de la négociation du mandat entre commanditaires et 
concepteurs-rédacteurs, ou, dans une perspective purement tech-
nique, d’évaluer la portée réelle et les limites des formules de lisibilité. 
Il a encore été appliqué à l’examen des formes de l’injonction au sein 
des organisations (« je veux que… » étant un énoncé plus pertinent que 
« je souhaiterais que… » tout en étant généralement moins adéquat) ou, 
à propos des controverses publiques, par exemple sur les risques sani-
taires, à une réflexion sur les conditions d’une argumentation fondée 
en raison, laquelle réclamant plus de ressources cognitives, suppose 
de ce fait (à contraintes constantes) de veiller à ménager assez d’effet 
cognitif pour être entendu.

Dans un cours consacré à la critique culturelle, l’opposition 
entre succès commercial et succès légitime a pu être abordée comme 
l’expression d’un écart entre la pertinence cognitive d’une œuvre lit-
téraire ou cinématographique (reposant généralement sur un effort 
cognitif réduit et des facteurs d’effet robustes, comme la violence ou 
l’érotisme, mais aussi l’humour) et les contraintes qui déterminent le 
jugement esthétique cultivé, lesquelles bannissent aussi bien l’effet 
immédiat que l’absence d’effort :

On pourrait montrer que tout le langage de l’esthétique est 
enfermé dans un refus principiel du facile, entendu dans tous 
les sens que l’éthique et l’esthétique bourgeoises donnent à ce 
mot ; que le « goût pur », purement négatif dans son essence, a 
pour principe le dégoût […] pour tout ce qui est « facile ». 
(Bourdieu, 1979, p. 556)

Plus généralement, le concept d’adéquation a contribué à faire mieux 
percevoir le caractère autojuridictionnel des œuvres et les options 
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critiques à son égard (situer ou non le jugement dans le cadre revendi-
qué), mais aussi à structurer à la fois des démarches introspectives 
(« Pourquoi les livres que j’ai aimés m’ont-il plu ? »), évaluatives (« Que dire 
de cette œuvre ? ») et discursives (« Comment y intéresser des lecteurs ? »).

Dans un cours consacré à l’histoire de l’édition et aux mutations 
des pratiques éditoriales, cette façon de voir a aidé à échapper à une 
chronologie purement techniciste des transformations successives du 
codex à l’imprimé, puis au numérique, en l’accompagnant d’une 
réflexion sur l’aménagement cognitif de la lecture que reflètent les 
évolutions de la typographie et de la mise en page depuis l’Antiquité, 
mais aussi sur la transformation quantitative et qualitative des moda-
lités de sélection et de consommation de l’offre discursive au fil 
des siècles.

Dans plusieurs cours de journalisme, enfin, la même notion a 
notamment permis d’éclairer les processus de sélection de l’informa-
tion (newsworthiness) ou d’autocensure que mettent en œuvre les pro-
fessionnels, mais aussi de réexaminer sous un angle technique les 
préceptes et les moules canoniques de l’écriture de presse, dont la per-
tinence cognitive est souvent désastreuse (voir plus loin dans ce livre 
« Le mystère de la pyramide inversée »), et d’expérimenter de façon 
réfléchie diverses formes de traitement d’une même actualité. Elle a 
tout aussi concrètement aidé à remarquer les déterminants que 
reflètent les thèmes de couverture des magazines d’actualité, par 
exemple celles qui font appel aux facteurs d’effet de second niveau 
(l’interaction avec la sphère personnelle) comme « le salaire des cadres » 
ou « les prix de l’immobilier ». Et, bien sûr, elle a aidé à approfondir l’op-
position machinale entre la dimension civique du journalisme (« l’in-
térêt public ») et sa dimension marchande (« l’intérêt du public ») en 
montrant les limites de cette dichotomie dans l’absolu et plus encore 
dans un contexte d’âpre concurrence attentionnelle.

On exagérerait cependant beaucoup en laissant penser que le 
modèle de l’adéquation sociocognitive – proposé comme une structu-
ration analytique et non une vérité première – constituait l’essentiel 
de tels cours, qui associaient un bon nombre d’autres aspects tech-
niques, créatifs, conceptuels et historiques. D’autant qu’il y était sou-
vent accompagné de propositions théoriques concurrentes ou 
complémentaires (pas moins de quatre dans le cas de la critique cultu-
relle) et qu’il était replié à ses articulations de premier et second 
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niveau chaque fois que les thèmes abordés ne requéraient pas une 
granularité plus fine. Paradoxalement pourtant, il s’est avéré que les 
cours comportant une certaine dimension appliquée – les seuls évo-
qués ici – pouvaient réclamer plus de précision locale que des sémi-
naires traitant de questions réputées plus élevées, mais de ce fait 
moins sensibles aux détails.

Quoi qu’il en soit, si, comme le suggéraient Halliday et bien 
d’autres (« Rien n’est plus pratique qu’une bonne théorie » disait aussi 
Kurt Lewin, 1951), on peut juger une perspective théorique en la 
regardant travailler, y compris dans une salle de cours, celle-ci ne 
rechigne pas à la tâche. Évidemment, ses mains calleuses la 
condamnent si l’on est à l’inverse persuadé qu’une théorie assez sim-
plifiable pour être claire en seconde ou troisième année n’est pas 
digne de ce nom13, surtout si elle a le mauvais goût d’avoir des impli-
cations pratiques, et a fortiori de les revendiquer.

Du reste, sa propension à relier théorie(s) et pratique(s) n’est pas 
sa seule inconvenance. J’ai longtemps été fasciné et naïvement fier de 
constater que, contrairement aux usages admis, il était bel et bien pos-
sible d’envisager sous le même angle théorique des phénomènes de 
très petite échelle comme la sélection lexicale (pourquoi un écolier 
choisit-il d’écrire « monture » ou « cheval » ?) ou le jugement institu-
tionnel (qu’est-ce qu’un style « trop journalistique » ?) et de grande 
échelle, comme la stratégie d’une chaîne de télévision, voire de très 
grande échelle, comme la diffusion publique des connaissances 
 complexes. Mais cette autosatisfaction était assez mal placée : en y 
réfléchissant mieux, le caractère multiscalaire de cette façon de voir 
ne devait rien à la perspicacité de son auteur et tout à son objet. Ce 
n’est pas le modèle qui est multiscalaire, c’est la communication elle-
même. À moins de croire que la rédaction scolaire, la programmation 
télévisée ou la diffusion sociale des connaissances (ou encore la créa-
tion culturelle, l’information journalistique…) ne sont pas des proces-
sus communicationnels, c’est-à-dire des productions discursives 

13 Le « refus principiel du facile » que Bourdieu associait un peu plus haut à 
l’esthétique bourgeoise ne se limite pas au domaine de la consommation 
culturelle, pas plus que les logiques de distinction en général. Cependant, 
il y a également là des motivations épistémologiques plus défendables (il 
y a aussi, du reste, des arguments musicologiques tout à fait consistants 
pour préférer la musique classique à la variété).
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orientées par l’anticipation de leur réception14, il est normal et même 
banal de noter qu’ils relèvent de ce point de vue15 de logiques similaires. 
Ce qui revient à dire que la perspective multiscalaire de l’adéquation 
sociodiscursive est moins une conceptualisation linguistique, socio-
logique ou psychologique, qu’elle n’est, par essence, une théorie 
communicationnelle.

14 Ce n’est pas la seule définition possible, mais on peut soutenir que c’est la 
meilleure (voir Watzlawick pour un exemple – très curieux – de concep-
tion alternative).

15 On ne dit pas que l’éducation, la littérature ou le journalisme sont seule-
ment des processus communicationnels, on affirme qu’ils le sont aussi.
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(Précisions)

Le meilleur argument en faveur d’une approche sociocognitive 
de la valeur discursive est sa capacité globale à intégrer des 

déterminants traditionnellement séparés, mais susceptibles, une 
fois reliés, d’éclairer des phénomènes très variés dans leur nature, 
leur échelle et leur manifestation empirique. En d’autres termes, sa 
capacité à avancer une réponse heuristiquement satisfaisante à la 
question posée en exergue.

Cependant, l’analogie qui suivait presque immédiatement 
cette question initiale marquait la différence possible entre une 
réponse heuristiquement satisfaisante et une réponse scientifique-
ment fondée : on peut rassembler des éléments empiriques solides 
montrant qu’un dauphin est un poisson (son habitat, ses nageoires…) 
sans que cette réponse, acceptable en apparence, voire souvent en 
pratique, soit épistémologiquement valide. Bien sûr, il ne s’agit pas, 
à l’inverse, de tomber dans la naïveté scientiste selon laquelle le 
travail de la recherche consisterait à produire des relations d’iden-
tité entre ses objets et le réel (ceci est ainsi) plutôt que des relations 
de concordance (ceci s’interprète mieux ainsi). On a, en outre, assez 
discuté des raisons qui justifiaient chaque étape de cette intégra-
tion et des précautions et restrictions que requérait chacune d’elles 
pour pouvoir affirmer celle-ci possible, plausible et pratique. Mais 
à quel degré de validité épistémologique peut-elle vraiment pré-
tendre dans l’absolu (s’il y a un absolu en la matière) ?

(Cette courte question appelant des considérations assez longues, on rap-
pelle que le lecteur que cette discussion apologétique n’intéresserait pas 
peut toujours passer à la suite sans perdre le fil de ce livre).

Renonçons d’abord à la tentation de comparer la scientificité 
de cette théorie – notamment ses justifications empiriques – à un 



certain nombre d’autres, en commençant par quelques-unes des 
herméneutiques du discours, de l’esprit ou de la société sous les-
quelles s’abritent sereinement tant de thèses de doctorat : le modèle 
de l’adéquation sociocognitive pourrait sortir grandi d’une série 
de duels épistémologiques bien choisis, mais certainement pas son 
auteur. Le critère de scientificité, en effet, est initiatique : une fois 
qu’une hypothèse a acquis droit de cité – celui d’être citée – il ne 
peut plus guère lui être opposé sans faute de goût. En sciences 
humaines et sociales au moins, les théories chenues peuvent finir 
leurs jours en paix, entourées de ceux qui les aiment toujours 
(quoique dans les sciences de la communication anglophones, les 
choses puissent se passer différemment1).

N’attendons rien non plus de la conception kuhnienne de la 
science légitime, perspective particulièrement féconde, mais qui 
n’éclaire vraiment qu’a posteriori. Non seulement parce qu’elle 
constate une réception plus qu’elle ne juge une validité, mais aussi 
parce qu’elle est de ces choses que l’on ne peut invoquer sans ridi-
cule (un statut paradigmatique, si minime soit-il, ne se réclame pas 
plus qu’une médaille honorifique).

Écartons enfin l’idée que l’on pourrait directement étendre à 
une perspective intégrée la crédibilité durement acquise par les tra-
vaux scientifiques qui l’alimentent. Outre que les exemples de bille-
vesées dérivées de recherches originellement scientifiques (par 

1 Ainsi l’International Communication Association vient-elle de consa-
crer un séminaire puis un numéro de sa revue à la traque impitoyable 
des « concepts bons pour la retraite » (Annals of the International Communi-
cation Association, vol. 41, no 1, janvier 2017). La purge a  commencé par 
des théories déjà dévaluées depuis longtemps sur le marché des idées 
(comme le modèle à deux niveaux de Lazarsfeld, que les phénomènes 
du Web 2.0 raviveront peut-être un peu), avant de s’emballer, Klaus 
Krippendorff montrant notamment la porte à l’hypostasie du pouvoir 
par Foucault et d’autres, et même à l’analyse de cadrage de Goffman. 
Précisons à toutes fins utiles que je n’avais en tête aucune des théories 
visées dans ce numéro – il y en a de bien plus douteuses – et que je 
serais plutôt réservé sur l’exclusion d’un bon nombre d’entre elles : 
apparement, la distinction entre vérité et versimilitude a échappé à ce 
tribunal dont l’impartialité pourrait être discutée. Mais du moins 
témoigne-t-il dans la sphère anglophone d’une pensée disciplinaire 
dynamique et enviablement encline aux vivifiants débats d’idées.
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exemple de l’asymétrie cérébrale de Sperry) suffisent à dévaluer ce 
genre d’argument, le rapprochement d’apports psycho logiques et 
sociologiques, même précautionneux, permet d’autant moins de 
fusionner leurs validités réciproques que leur suspicion mutuelle 
tendrait plutôt à le décourager. On pourra donc affirmer que les 
éclairages principaux sur lesquels il s’appuie sont intrinsèquement 
substantiels, mais non qu’ils le justifient et encore moins qu’ils le 
cautionnent. En outre, tandis que les reconnaissances intradiscipli-
naires de ces approches ne peuvent s’additionner, les limites induc-
tives propres à chacune d’elles ne manquent pas, pour leur part, de 
se cumuler. En d’autres termes, la conception sociocognitive de la 
valeur discursive est d’autant moins « prouvable » que ses deux 
piliers ne le sont pas non plus. Il n’y aura pas d’expérience décisive.

On connaît la solution proposée par Popper (1973) au pro-
blème fondamental de l’induction (l’impossibilité de construire 
des connaissances certaines à partir d’observations empiriques). 
Outre que sa propre validité épistémologique a été débattue, 
étendre inconsidérément sa juridiction hors du champ des sciences 
de la nature pourrait conduire à un pyrrhonisme généralisé. Mais 
si cette conception réputée « scientiste » ne peut constituer un exa-
men de scientificité, elle n’en invite pas moins à un exercice de 
pensée salutaire. D’abord parce qu’elle pousse à expliciter ce que 
l’on affirme, comme on l’a justement fait un peu plus haut. Ensuite 
parce qu’elle oblige à s’interroger sur ce qui peut le contredire (une 
théorie popperienne se définissant par ce qu’elle prétend impos-
sible). En l’occurrence, on pourrait notamment placer dans la classe 
des réfutations potentielles tout ce qui démontrerait que les déter-
minants psychologiques et sociaux ne peuvent être mis en rela-
tion, soit parce que leur essence est si différente qu’elle les rend 
incommensurables, soit à l’inverse parce qu’ils sont la même chose 
ou, ce qui revient au même, que l’un absorbe l’autre.

L’invocation de tels dangers ressemblerait aux périls feints 
dont les bateleurs pimentent leurs exploits d’estrade si la dernière 
thèse n’avait bel et bien été soutenue, y compris par des membres 
éminents du Collège de France (professant que les comportements 
sociaux sont affaire de potentiels neuronaux ou, au contraire, que 
les représentations cognitives ne sont que du social incorporé). Mais 
dans la mesure où ces énonciations s’affranchissent elles-mêmes 
des critères popperiens de scientificité, elles prouvent surtout que la 
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détermination sociocognitive de la valeur discursive n’est pas facile 
à improuver. Ce qui, selon les mêmes critères popperiens, est plutôt 
embarrassant pour elle : on peut préciser ce qui la réfuterait à tous 
les niveaux (ce qui, scientisme ou pas, est toujours un bon réflexe), 
mais pas garantir que cela soit possible.

Une façon moins abstraite de considérer la même question 
est de se demander si l’on peut trouver ou imaginer des cas ne 
s’accordant pas directement, ou difficilement, à ce que prévoit le 
modèle de l’adéquation discursive. Au terme de plusieurs années 
passées à en rechercher, la réponse est oui. Ils paraissent quantita-
tivement négligeables par rapport à la grande masse des cas « nor-
maux » (tant constatés au départ que prédits et observés par la 
suite), mais sont qualitativement déplaisants. L’adéquation sug-
gère notamment que, toutes choses étant égales par ailleurs, une 
même offre discursive devrait en principe posséder une valeur à 
peu près équivalente pour des personnes à peu près comparables. 
Or, il s’est avéré que le personnage du commissaire San Antonio 
créé par Frédéric Dard ne manifestait pas le moindre égard pour 
ce principe. Ses aventures pouvaient être reçues de façon opposée 
par des lecteurs de même niveau social et culturel, moins en rai-
son du libertinage du héros (une réticence à cet égard n’exprime-
rait que le jeu des facteurs normatifs) que du fait de la truculence 
particulière de leur écriture2. Les plus littéraires remarqueront 
que les exubérances de plume ne sont pas si particulières que ça, 
accompagnant la littérature depuis Rabelais au moins (ont-ils 

2 « La grosse avait aussi ça de bath, en plus de son don culinaire, c’est qu’en 
clappant, elle ne bonnissait pas une broque. Fallait voir le turbin. A la baïon-
nette, qu’elle le chargeait, son cassoulet… De la manière qu’elle bâfrait, on 
avait envie de sonner la charge… La graisse lui dégoulinait aux commis-
sures… Il en perlait dans ses bacchantes… Ça zigzaguait sur ses quatorze 
mentons et ça plongeait directo dans son décolleté du genre béant ! A partir 
de là, on la perdait, comme ces rivières souterraines qu’il faut charger en 
colorants pour les retrouver… C’était le gouffre de Padirac : bonsoir tout le 
monde, rien ne va plus ! Elle clappait à la soudard, en faisant claquer ses 
mandibules ! Le régime dissocié, elle l’ignorait, Mame Dubois ! Avec ses 
quarante-huit livres de nichons à entretenir, elle ne pouvait se permettre la 
carotte râpée-citron. Il lui fallait de la calorie : de la crème fraîche, de l’huile, 
du beurre et du carné aussi, du féculent, du qui-tient-au-corps ! » San 
Antonio (Frédéric Dard), À tue… et à toi. Paris, Fleuve Noir, 1956.
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aussi remarqué que la transgression stylistique s’y joint générale-
ment à la transgression morale, de Pétrone à Céline, ce qui semble 
témoigner de la cohérence de la dimension normative par delà la 
dichotomie de la forme et du fond ?). Cependant, les aventures de 
San Antonio avaient ceci de particulier que les critères selon les-
quels elles s’offraient au jugement étaient essentiellement d’ordre 
hédonique : elles ne prétendaient pas bénéficier de la valorisation 
sociale qui favorise l’investissement dans la lecture dite « litté-
raire3 ». Mais si la pertinence cognitive de ces romans policiers 
était la principale motivation de leur lecture, comment se pouvait-il 
que l’effort cognitif imposé par leur style (malgré sa lisibilité 
lexico-syntaxique élevée) décourage des lecteurs et en ravisse 
d’autres au sein d’un même environnement social et culturel, en 
l’occurrence le mien ? Ce problème n’étant apparu que rétrospec-
tivement, il est bien trop tard pour poser la question aux intéres-
sé(e)s, ce qui violerait en outre le rapport au terrain assumé par ce 
travail, pour lequel personne, à aucun moment, n’a été interrogé 
directement ou soumis à un quelconque protocole expérimental4.

Par ailleurs, le cas de San Antonio fait écho à un phénomène 
introspectivement familier. Comment comprendre que l’on puisse 
parfois, en consommant à nouveau une offre discursive, se deman-
der ce que l’on avait bien pu lui trouver la première fois ?

3 La notion même de « lecture littéraire » méritant d’être discutée (sans 
forcément la rejeter), on ne l’emploie ici que pour simplifier. D’autant 
que l’on ne songe certainement pas à minorer la « littérarité » de San 
Antonio (quoi que ce terme puisse réellement signifier), pas plus que 
l’on ne méconnait l’anachronisme qui rangerait dès l’origine Rabelais 
dans la littérature canonique.

4 À dire vrai, il m’est arrivé à quelques occasions de poser des questions 
à des gens – 30 000 dans un cas – afin d’éclairer un problème spéci-
fique ou encore de vérifier selon un protocole minutieux qu’une affir-
mation publiée n’était pas reproductible (elle ne l’était pas), mais je ne 
les ai jamais rencontrés moi-même. Évidemment, les diverses expé-
riences personnelles mentionnées dans ce livre ne comptent pas, 
faute de préparation méthodologique et de contrôle statistique (quant 
à mon exploitation plus coutumière de corpus petits et gros, de listes 
de fréquence, etc., elle peut certainement être qualifiée d’empirique 
et, j’espère, de méthodologiquement construite, mais ce n’est pas ce 
que l’on appellerait du terrain).
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Il y a plusieurs façons de relativiser ce genre de difficultés. 
D’abord en remarquant que la prémisse « toutes choses étant égales 
par ailleurs » n’est réellement soutenable que pour les atomes ou 
les molécules. Deux personnes socioculturellement équivalentes 
ne sont pour autant interchangeables ni cognitivement ni norma-
tivement (l’exemple de la perception différenciée de l’affaire 
Dreyfus au sein de familles jusqu’alors unies est resté proverbial), 
et nous ne sommes certainement pas semblables à nous-mêmes à 
quelques années d’écart. Ensuite en rappelant, s’il en en est besoin, 
que les hypothèses (quelle qu’en soit la source disciplinaire) n’in-
forment que sur des tendances, des probabilités statistiques, des 
attitudes types, des logiques communes… : si l’induction des cas 
particuliers à une règle générale est fragile par nature, le retour 
déductif de celle-ci à la prédiction d’un comportement individuel 
est tout à fait aléatoire (probabiliste au mieux). Enfin, en souli-
gnant à nouveau que les polarités que propose la conception 
sociocognitive de la valeur discursive sont explicitement compa-
tibles avec la pondération individuelle des facteurs en jeu, de 
même qu’avec des interactions atypiques entre ces facteurs.

C’est précisément ici que l’intransigeance popperiene prend 
tout son intérêt. Non pas que son rasoir bien connu (si un cas comme 
celui-ci n’annihile pas la théorie, alors qu’est-ce qui le pourrait ?) ait beau-
coup de portée en l’espèce. Compte tenu du nombre, de l’ambiva-
lence et de la diversité des variables en jeu, il est difficile de se sentir 
pris la main dans le sac : on n’a jamais revendiqué ce genre de scien-
tificité là. Du reste, même des conceptions bâties sur un socle mono-
disciplinaire plus homogène lui échappent (on pourrait, surtout au 
xxie siècle, réfuter le modèle de La Distinction par bien des objections 
empiriques : ça le relativise, mais ça ne l’invalide pas). Cependant, 
la méthode critique de Popper ne livre pas seulement un verdict. 
Elle offre aussi des diagnostics ou des alertes profitables.

Si une hypothèse ne satisfaisant pas aux stricts critères de la 
réfutabilité est toujours susceptible d’être requalifiée de « méta-
physique », elle peut aussi trahir des vices plus fondamentaux. L’un 
est le recours trop complaisant à des « stratagèmes conventionna-
listes », stipulations ad hoc équivalant plus ou moins aux clauses en 
petits caractères des contrats commerciaux. Indiquer, en particu-
lier, que les facteurs déterminant l’adéquation discursive peuvent 
parfois agir de façon atypique, ne reviendrait-il pas à professer, en 
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somme, que « les choses sont ainsi… sauf quand elles ne le sont pas », et 
à se prémunir ainsi contre toute objection ? Un autre risque, qui 
englobe le premier, est celui de la tautologie, énonciation circulaire 
(donc toujours vraie) se réduisant au bout du compte à une simple 
reformulation, impressionnante mais toujours descriptive, de ce 
que l’on prétend expliquer. On en a croisé dans les pages qui pré-
cèdent quelques exemples possibles chez certains auteurs, un 
médecin de Molière en fournit un autre, resté célèbre, en expli-
quant que « la cause et la raison » de l’assoupissement provoqué par 
l’opium réside dans sa virtus dormitiva (l’invocation de cette « vertu 
dormitive » revenant à dire qu’il fait dormir parce qu’il fait dormir). 
On voit que si la batterie complexe des tests popperiens est absur-
dement surdimensionnée par rapport à une proposition analy-
tique en sciences humaines (Popper fluctue même dans les 
conclusions qu’il en tire sur… la théorie darwinienne de l’évolu-
tion), la vigilance qu’elle suggère reste salutaire pour n’importe 
quel énoncé. Elle est cependant paradoxale.

Penser que la conception sociocognitive de l’adéquation 
pourrait être tautologique reviendrait à l’honorer d’un degré de 
« vérité » bien supérieur à celui qu’elle revendique, puisque par 
définition une tautologie est toujours vraie. La question est proba-
blement un peu plus compliquée que ça, le même argument pou-
vant s’appliquer au genre de théories pseudo-scientifiques ou 
para-scientifiques que Popper visait à démasquer. La façon la plus 
simple et la plus courte de la considérer ici est sans doute de se 
demander si la façon de voir, proposée, y compris les interactions 
atypiques qu’elle admet, n’équivaut épistémologiquement qu’à 
une reformulation tortueuse des phénomènes qu’elle décrit. En 
d’autres termes, dans quelle mesure ce qui sort de cet outil analy-
tique est-il plus que ce que l’on y rentre ? L’ennui, c’est qu’en arri-
vant ainsi sur un terrain nettement favorable (selon moi…) on en 
revient à la question de l’utilité telle qu’on l’avait évoquée dans le 
chapitre qui précède, ce qui est assez éloigné des critères théo-
riques popperiens. Mais on pourrait continuer à tourner en rond 
sans tirer de ceux-ci plus que des éclaircissements conceptuels, ce 
qui n’est pas inutile mais devient vite lassant. Du reste, tout scru-
pule s’envole en constatant que ce à quoi on a abouti n’est autre que 
le mode d’évaluation que Popper applique après mûre réflexion à 
sa propre thèse :
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Autant que je puisse en juger, il n’y a qu’une seule manière de 
présenter des arguments rationnels en faveur de mes propo-
sitions. C’est d’analyser leurs conséquences logiques : mettre 
en évidence leur fécondité, leur pouvoir d’élucider les pro-
blèmes […] (1973, p. 34)

Incidemment, la pertinence de cette forme d’évaluation est solide-
ment attestée en psychologie5 comme en sociologie6 (moins dans 
les prescriptions méthodologiques à l’usage des étudiants que dans 
les productions de leurs maîtres). Et puis, c’est après tout celle qui a 
guidé en permanence la prise en compte ou non des recherches sur 
lesquelles s’appuie ce livre. Mais suffit-elle pour autant ?

Si l’appareil critique popperien était clairement surdimen-
sionné, tel n’est pas le cas de celui qu’a proposé Bernard Miège. Il ne 
s’agit plus là de la scientificité dans l’absolu, ni de celle des méthodes 
expérimentales, mais très précisément du problème de la validité 
des théories communicationnelles. De surcroît, ce filtre n’est pas 
isolé : il couronne la défiance collective vis-à-vis de toute approche 
générale de la communication d’un champ qui pourrait, à l’instar du 
Méphistophélès de Goethe, se présenter comme « l’esprit qui toujours 
nie » (« et c’est avec justice : car tout ce qui existe est digne d’être détruit7 »). 
Il est vrai que ce domaine interdisciplinaire nécessite plus que 

5 « Des affirmations abstraites […] ne peuvent être jugées en se bornant à se 
demander si elle est “juste”. On a meilleur compte à poser des questions prag-
matiques, perspectivistes : “Quelle conséquence y aurait-il à être d’accord 
avec cette proposition ?” » (Bruner, 1991 p. 40).

6 « À quoi peut bien servir notre grammaire axiologique ? La première réponse 
est qu’elle sert à savoir. […] L’on peut toutefois aller plus loin, en affirmant 
que non contente de produire du savoir, la “sociologie axiologique” permet 
aussi de comprendre. Car, par-delà la description analytique des structures 
sous-jacentes à la production d’un jugement de valeur, elle donne des outils 
pour élucider […] » (Heinich, 2017, p. 276).

7 Pièce d’autant plus recommandable qu’elle offre, dans le dialogue du 
directeur de théâtre, du bouffon et du poète, une admirable illustration 
du conflit entre la pertinence cognitive et la légitimité axio logique :
[Le directeur] « Offrez un univers aux spectateurs surpris […] Sachez donc 
par l’EFFET conquérir leur estime, / Et vous serez pour eux un poëte sublime. »
[Le poète] « Cherche un autre valet ! tu méconnais en vain / Le devoir du 
poëte et son emploi divin ! » (trad. Nerval, 1877, p. 31-32 ; « EFFET » en 
capitales dans l’original).
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d’autres une attention critique sans laquelle ses objets se donne-
raient souvent à voir sous un jour enchanté. Il est vrai aussi qu’une 
partie des théories perçues comme « communicationnelles », sur-
tout à l’extérieur de ce champ (on en trouve de bons exemples dans 
l’offre de formation destinée aux cadres d’entreprises), sont à peine 
« dignes d’être détruites ». Mais il n’en est pas moins intéressant, en 
constatant que l’imposant territoire institutionnel conquis par les 
sciences de la communication est jonché de cadavres conceptuels 
(pour ne pas parler des théories zombies ou ectoplasmiques qui le 
hantent comme bien d’autres8), de se demander quelle sorte de malé-
diction épistémologique semble condamner par avance toute tenta-
tive d’intégration dans cette interdiscipline.

C’est la question à laquelle pourrait répondre l’analyse de 
Miège9, bien qu’il ne l’ait pas envisagée de cette façon. Compte 
tenu de l’importance de ses observations et de la netteté de leur 
énonciation, mieux vaut en reproduire un assez large extrait que 
les paraphraser :

[…] les parutions de « théories générales » se sont succédé à 
intervalles réguliers, sans que leurs auteurs prennent appui 
sur les théories précédentes, pour en réfuter l’argumentation 
ou même… en reprendre des éléments clés. Tout se passe 
comme si un coup de force théorique avait d’autant plus de 
chance de réussir que l’auteur (ou le courant) concerné, fai-
sant table rase du passé scientifique, affirmait de ce fait avec 
plus de conviction la radicale nouveauté de son propos. […]

À quelles limites se heurtent ces théories générales ? Sans nier 
les apports particuliers des unes ou des autres, surtout quand 
elles sont envisagées seulement comme des « problématiques 

8 Plus d’un domaine scientifique est habité par des théories ayant appa-
remment livré leur dernier souffle depuis longtemps, mais titubant 
encore (zombies), ou si vagues dans ce qu’elles spécifient et diffuses 
dans leur portée (ectoplasmes) que l’on peut en faire l’usage que l’on 
veut tout en se réclamant d’un « cadre théorique » légitime. En termes 
d’utilité rhétorique, il est vrai, cette qualité est insurpassable, mais 
même d’un point de vue strictement analytique, ces façons de voir 
conservent souvent une certaine pertinence.

9 Miège (1995, p. 85-86).
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partielles », nous considérerons qu’elles sont marquées par les 
traits suivants :

– le réductionnisme (un aspect de la communication, 
par exemple l’informatisation, est censé représenter 
le tout,  c’est-à-dire l’ensemble des phénomènes infor-
mationnels et communicationnels, et suffire pour 
tirer des conclusions valables hic et nunc) ;

– l’abstraction (les modèles abstraits évitent souvent 
l’approche de la complexité du social, ou se fondent 
pour l’essentiel sur les tendances émergentes ou les 
innovations) ;

– le primat accordé à un paradigme unique (ainsi, entre 
autres, la pragmatique ou certaines théories linguis-
tiques n’envisagent-elles aucune autre approche de la 
communication que celle qu’elles proposent) ;

– la confusion des instances envisagées (cette critique 
recoupe et complète la précédente : ici, l’une des ins-
tances, celle de la communication langagière et inte-
rindividuelle, est confondue avec les autres instances 
de la communication dans la société, ou censée les 
représenter) ;

– la dérive futurologique (les théoriciens de la commu-
nication sont de moins en moins nombreux à nous 
promettre un « monde meilleur », et un avenir heu-
reusement régulé par les techniques infographiques 
ou télé-communicantes ; mais ils ont en commun avec 
les auteurs post-modernistes de nous projeter dans le 
futur, ou même dans un présent « futurisé ») ;

– l’absence ou l’insuffisance de procédures de vérifica-
tion empirique (les démonstrations s’appuient au 
mieux sur des études de « cas », mais le plus souvent 
sur le relevé de phénomènes présentés comme 
« exemplaires » ou en devenir).

Il serait malvenu, après avoir convié l’un des meilleurs arbitres 
possibles, de contester les règles qu’il applique. Mais ça sera d’au-
tant moins opportun que celles-ci, même présentées comme de 
simples constats, sont d’excellentes règles, quoique leur interpréta-
tion soit parfois délicate.
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Deux d’entre elles, déjà évoquées, sont même des piliers fonda-
mentaux des sciences humaines et sociales. Des piliers jumeaux : la 
question de l’abstraction et celle des « procédures de vérification » 
(curieusement popperienne sous cette plume) questionnent toutes 
deux le rapport aux observations empiriques. Elles sont si proches 
que dans certaines disciplines, par exemple en psychologie, le recueil 
de données conditionne le droit de parler (ainsi des propositions 
théoriques intéressantes sont-elles parfois introduites par des expé-
riences de laboratoire bien trop limitées pour les soutenir, mais mon-
trant que l’on a suivi le rituel d’appartenance). Elles constituent en 
outre des instruments de qualification et de disqualification d’autant 
plus utiles qu’elles sont – comme on le remarquait plus haut – assez 
librement paramétrables pour ne pas se retourner instantanément 
contre ceux qui les empoignent. Mais elles n’en demeurent pas moins 
des critères indispensables à l’évaluation du discours scientifique, 
une abstraction dépourvue de fondement empirique relevant (dans 
le meilleur des cas) de la spéculation métaphysique, tandis qu’un 
constat sans portée théorique relève de la description ou de la comp-
tabilité. En l’espèce, les précisions apportées par Miège, donc les 
paramètres qu’il adopte pour ces critères, suffisent pour toucher les 
cibles qu’il vise à très juste titre. Affirmer qu’ils n’affectent pas l’ap-
proche défendue ici supposerait non seulement de revenir sur la 
totalité des éléments empiriques évoqués dans les chapitres qui pré-
cèdent et de vérifier le recul critique avec lequel chacun de ces élé-
ments hétérogènes est évalué, contextualisé et relié aux autres, mais 
aussi d’empiéter sur les prérogatives du lecteur qui est le mieux placé 
pour en décider (quitte à recourir au besoin à cette comparaison avec 
d’autres théories à laquelle on a renoncé plus haut). Disons seulement 
que je soutiens expressément les paramètres adoptés dans cette 
recherche (y compris le genre d’analogies clarificatrices auxquelles 
Popper n’était d’ailleurs pas le dernier à recourir lourdement10).

10 « La science ne repose pas sur une base rocheuse. La structure audacieuse de 
ses théories s’édifie en quelque sorte sur un marécage. Elle est comme une 
construction bâtie sur pilotis. Les pilotis sont enjoncés dans le marécage mais 
pas jusqu’à la rencontre de quelque base naturelle ou “donnée” et, lorsque 
nous cessons d’essayer de les enjoncer davantage, ce n’est pas parce que nous 
avons atteint un terrain ferme. Nous nous arrêtons, tout simplement parce 
que nous sommes convaincus qu’ils sont assez solides pour supporter l’édi-
fice, du moins provisoirement » (1973, p. 111).
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Quant aux autres remarques, j’y souscris d’autant plus volon-
tiers que, comme on a pu le remarquer, le réductionnisme techno-
centrique (ou autre), l’hégémonie revendiquée par une perspective 
scientifique exclusive et la confusion des instances (ou des niveaux, 
des déterminants, etc.) de la communication sont le genre de choses 
contre lesquelles on n’a cessé de ferrailler dans les chapitres qui pré-
cèdent. Sans compter que – toujours sans empiéter sur le jugement 
du lecteur – la façon de voir proposée ici est typiquement de celles à 
qui Miège accorde les circonstances atténuantes d’avoir été « envisa-
gées seulement comme des “problématiques partielles” ». J’aime à penser 
qu’elle est même la plus explicite à cet égard, n’abordant par exemple 
pas (ou pas directement) des questions aussi classiques que celles 
des effets des médias ou de la nature de l’ineffable dans l’art et la 
littérature11, pas plus que celles – primordiales sous d’autres angles – 
de l’influence des technologies, des idéologies ou de l’économie.

Pour être plus concret, revenons donc sur un exemple anté-
rieur : le modèle de l’adéquation discursive est absolument inca-
pable d’expliquer à lui seul pourquoi l’évolution typographique et 
éditoriale, qui depuis les premiers rouleaux de papyrus respectait 
admirablement les logiques attendues, a soudain bifurqué vers 
l’aberration cognitive des caractères gothiques. Il permet juste de 
remarquer et de caractériser (situer analytiquement) cette anoma-
lie, ce qui n’est déjà pas si mal. Pour expliquer cette dégradation de 
la valeur discursive, il faut faire appel à d’autres dimensions de la 
communication, notamment la course à la rentabilité économique 
des industries culturelles12.

Mais même « partielle », comment se pourrait-il que l’ap-
proche générale proposée ici se soumette de si bonne grâce aux 

11 Notamment la traque bimillénaire du « sublime » (un peu passée de 
mode il est vrai).

12 En l’occurrence, le fait que les caractères gothiques étaient plus faciles à 
produire de façon régulière (n’exigeant pas de tracé courbe mais seule-
ment des applications successives de la plume) et que leur parallélisme 
permettait d’adopter une chasse (étroitisation) très réduite, et donc 
d’économiser le papier si onéreux. Ultérieurement, l’impression de cer-
tains ouvrages en caractère gothiques pouvait en partie s’expliquer par 
le désir d’imiter l’aspect des ouvrages manuscrits, plus « nobles » et plus 
chers (et, encore beaucoup plus tard, par le nationalisme allemand).
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critères évaluatifs développés par Miège, tout en constituant, du 
simple fait de son existence, une objection respectueuse mais réso-
lue à son hypothèse selon laquelle toute approche théorique de 
grande échelle est dans ce domaine « improbable et même 
inconcevable » ?

Il est bien sûr possible que ses critères aient été mésinterpré-
tés ou dévoyés dans les lignes qui précèdent, mais ce n’est pas la 
seule explication envisageable. Outre le fait qu’une authentique 
« théorie du tout » serait effectivement plus qu’improbable (la pré-
tention à la panacée trahit généralement le charlatanisme), une 
approche générale peut certainement sembler inconcevable 
puisqu’elle n’offre guère que deux voies également impraticables. 
La première, confortable, mais illusoire, est de tout considérer à 
partir d’un seul angle restreint, avec assez d’assurance pour écra-
ser le reste. C’est la méthode monodisciplinaire habituelle. La 
seconde, moins confortable, est de tout considérer sous une pers-
pective plus large en acquittant le coût épistémologique (simplifi-
cation, etc.) qu’elle implique, et donc en s’exposant à des 
remontrances justifiées. Bref, on ne peut, de fait, choisir qu’entre la 
carence et l’approximation, quoique les exemples disséqués par 
Miège montrent que la première exclut rarement la seconde. Et 
puisque l’une et l’autre de ces voies sont également contestables a 
priori, elles ne peuvent s’évaluer qu’a posteriori. Nous voici donc 
revenus au critère d’utilité, mais cette fois lestés d’un solide handi-
cap : il est inutile de soutenir l’utilité analytique de l’articulation 
du social et du cognitif, car il est de toute façon interdit d’invoquer 
ce dernier, en tout cas en France. Comme le précise Miège, soudain 
normatif, « Pour les sciences de l’information et de la communication, 
cette nouvelle perspective [les sciences cognitives] ne saurait être 
admise » (p. 104). Elle ne saurait même pas être connue, si j’en crois 
mon expérience13. C’est d’ailleurs ce tabou disciplinaire qui m’avait 

13 Illustrons-la juste par une autre de ces anecdotes qui ne prouvent 
rien. Pour passer le temps avant une intervention dans un prestigieux 
institut du Sud-Est de la France consacré à la communication, j’avais 
flâné dans son imposante bibliothèque. Quoique richement fournie, 
elle comprenait en tout et pour tout… deux ouvrages traitant sérieu-
sement de psychologie. L’un portait sur une théorie zombie (la gestalt, 
qui a bien travaillé dans sa jeunesse et peut encore rendre de menus 
services, mais semble avoir épuisé l’essentiel de sa vitalité), l’autre 
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incité il y a une vingtaine d’années à aller faire ma recherche doc-
torale dans un domaine où je pouvais bénéficier de compétences et 
de séminaires en sciences cognitives. Non pour braver un interdit, 
mais parce qu’il me semblait collectivement et personnellement 
délicat d’analyser et enseigner ce qui est au cœur de la communi-
cation, la production et la réception discursives, en acceptant d’en 
savoir si peu sur les processus cognitifs qu’elles mettent en jeu (ce 
n’est pas non plus par bravade que j’ai soutenu cette thèse devant 
un jury composé paritairement de professeurs de communication, 
mais pour qu’on ne me soupçonne pas d’importer en contrebande 
un acquis non soumis à mes pairs).

Quoi qu’il en soit, la question de la possibilité d’une théorie 
partielle mais générale de la communication est ainsi réglée : 
1o une théorie de ce genre ne peut réellement s’évaluer qu’a poste-
riori, donc en fonction de sa portée heuristique (ce qu’elle permet 
de comprendre) ; 2o or, une théorie de ce genre ne peut (selon moi) 
être réellement explicative qu’en prenant enfin en compte les fac-
teurs cognitifs ; 3o mais de ce fait, une théorie de ce genre « ne sau-
rait être admise » comme une théorie communicationnelle ; 4o donc 
une théorie communicationnelle de ce genre est bel et bien impos-
sible. Ce n’était pas si compliqué.

Avant de refermer le dossier, il convient toutefois de prendre 
note de la justification épistémologique qui suivait immédiate-
ment cette proscription formelle :

[…] en effet, les technologies intellectuelles (et parmi elles les 
médias) étant supposées jouer un rôle capital dans les proces-
sus cognitifs, c’est pratiquement l’ensemble des activités com-
municationnelles qui sont ainsi réduites à des processus 
cognitifs, relevant donc des sciences cognitives.

Curieusement, cette opinion est exactement l’inverse de celle à 
laquelle aurait pu conduire un examen de ces savoirs interdits, s’il 
avait été assez soutenu pour traverser le brouillard des prétentions 

était un excellent manuel de psycholinguistique de premier cycle (le 
Précis de Caron) mais il semblait peu feuilleté. Peut-être aurais-je pu 
aussi y trouver un ou deux livres de méditations abstraites sur la 
cognition au rayon philosophie, mais je ne faisais que passer.
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fantaisistes ou métaphysiques que des essayistes et des penseurs 
entretiennent aux contours de cette nébuleuse14. Ce qu’un tel exa-
men pourrait d’abord montrer, c’est que la psychologie cognitive 
expérimentale – qui est pour le moment la plus pertinente et la plus 
avancée si l’on parle bien des « processus cognitifs » – ne serait aucune-
ment en mesure d’avaler le domaine de la communication dans l’hy-
pothèse où elle se soucierait le moins du monde d’aller se perdre 
dans cet entrelacs multiscalaire. À elle seule, la construction d’un 
modèle réellement consensuel et prédictif des processus de compré-
hension des énoncés textuels reste pour elle un défi imposant mal-
gré les progrès considérables accomplis dans ce sens (et le peu que je 
crois savoir des autres disciplines associées à la cognition est qu’elles 
auraient encore beaucoup à envier à la première sur ce point).

Mais ce que cet examen pourrait du même coup montrer, c’est 
surtout que la dimension cognitive de la communication humaine, 
loin de menacer les sciences de la communication, est au contraire 
ce qui est le plus à même de justifier leur nature interdisciplinaire et 
leur nécessité scientifique (sans compter – mais ça compte rare-
ment – leur attractivité pédagogique). Comme l’a illustré le cas par-
ticulier de la valeur discursive, plus l’on tente de cerner les aspects 
proprement cognitifs du traitement de l’information, plus ils exigent 
en regard la prise en compte des déterminants sociaux de ce traite-
ment (et soulignent l’impossibilité de les mélanger indistinctement). 
Si la sociologie – ainsi qu’on l’avait remarqué – n’a pas grand-chose 
à craindre de la psychologie (et réciproquement15), chacune ne pour-
rait que profiter d’une interdiscipline (ou métadiscipline ?) vraiment 
capable de clarifier les liens entre de tels aspects (et d’autres, histo-
riques, technologiques, idéologiques, etc. qui lui sont familiers) aux 
niveaux de complexité requis par les phénomènes abordés.

Pour prendre un exemple, l’approche psychologique de l’at-
tention médiatique qui conduit Kahneman à l’attribuer à un biais 
bien connu des expérimentalistes (l’heuristique de disponibilité) 
est extraordinairement fragmentaire au regard de toutes les 
connaissances accumulées depuis l’époque où McCombs et Shaw 

14 Pour ne pas parler des captations de budgets ou des intrigues institu-
tionnelles dont bruissent les organismes de recherche.

15 Pas plus que l’une ou l’autre n’ont à redouter la linguistique (et 
réciproquement).
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(1972) mettaient en évidence les phénomènes d’« agenda setting » 
médiatiques. Mais il serait aussi farfelu de reprocher à Kahneman 
de méconnaître ce corpus que de ne pas enrichir ce dernier avec 
les résultats du premier. Ainsi, assumer réellement la nature et la 
culture censément interdisciplinaires des sciences de la communi-
cation – et le caractère composite de ses objets propres –  n’implique 
ni de rivaliser avec des approches monodisciplinaires ni de les 
surplomber. Mais cela n’implique pas non plus de les solliciter 
toutes indistinctement pour toutes les problématiques : c’est juste-
ment la distance entre la noyade multifactorielle et la  myopie 
monofactorielle qui décrit de facto – mieux que n’importe quelle 
autolégitimation abstraite – les territoires de tous les domaines de 
recherche définis par un objet plutôt que par une méthodologie.

Tout irénisme mis à part, une telle chose serait-elle… utile ? 
Peut-être bien, si l’on considère justement deux des chantiers priori-
taires que Miège inscrivait au programme de travail (Miège et Odin, 
1993) d’une interdiscipline qu’il a, en France, largement contribué à 
édifier conceptuellement et à normer institutionnellement :

– l’articulation entre les dispositifs techniques de la com-
munication et la production des messages et du sens ;

– la mise en place des « procédures » d’écriture des 
messages […] et des conditions présidant à leur 
conception et à leur réalisation ;

Le sens ? Les conditions de la production discursive ? On pouvait 
certainement essayer de les aborder sans s’embarrasser de psycho-
logie à une époque où l’état de celle-ci laissait peu d’autre choix 
que de transposer spéculativement à ces problèmes la « façon de 
voir » de la linguistique structurale (avec des résultats initiaux 
brillants, puis de plus en plus tenus au fil du temps). Mais l’igno-
rance des processus cognitifs est aujourd’hui d’autant plus inte-
nable que si le progrès des connaissances en la matière ne menace 
pas les disciplines qui les apprivoisent, il ne peut que saper la cré-
dibilité et la pertinence de celles, de plus en plus rares (en reste-t-il 
d’autres, d’ailleurs ?) qui s’imposent de les ignorer16.

16 L’interdit, du reste, se fissure depuis belle lurette, non seulement dans 
la sphère francophone (voir par exemple l’Introduction aux théories de la 
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Une sorte de fatalité homophage veut que les auteurs dont la 
pensée est la plus utile dans une recherche finissent souvent par 
être ceux qu’elle discute le plus (comme, plus haut, Sperber et Wilson 
et quelques autres). D’où mon embarras à être, en ce qui concerne la 
cognition, en net désaccord avec Bernard Miège, et généralement 
avec la position très majoritaire qu’il exprime. Mais ça ne m’em-
pêche pas de partager, parmi bien d’autres choses, son jugement sur 
l’inculture communicationnelle de beaucoup d’auteurs prétendant 
éclairer ce domaine (voir, plus haut, le cas de Sperber et Wilson) et sa 
méfiance vis-à-vis des théories « faisant table rase du passé scienti-
fique ». Avec, cependant, deux perplexités personnelles. La première 
est que la culture communicationnelle, complexe et hétérogène, 
excelle avant tout dans son rôle faustien (der Geist, der stets verneint) 
ou, comme le résume encore mieux Miège, dans sa capacité « à inter-
roger, voire à mettre en question des pratiques et des points de vue actuelle-
ment dominants » (p. 105). Cependant, force est de remarquer que sa 
volonté de proposer en contrepartie des paradigmes explicatifs, 
voire sa capacité à en produire, n’est pas toujours discernable, en 
tout cas de l’extérieur17, ce qui pourrait peut-être contribuer à expli-
quer que tant d’auteurs (et d’étudiants) se dispensent d’accorder à 
son canon non canonique l’effort cognitif qu’il requiert.

La seconde perplexité, qui ramène directement aux tensions 
de ce travail, est l’ambivalence intrinsèque du devoir de connaître, 
critère aussi nécessaire que le rejet de l’abstraction, mais aussi mal-
léable que lui. En effet, le rejet que justifie amplement « l’ignorance 
de pans entiers des connaissances produites antérieurement » n’exorcise 
la méconnaissance que pour pousser vers l’écueil, tout aussi dange-
reux, de l’éclectisme : d’un côté l’autarcie de la théorie batracienne 

communication de Meunier et Peraya) mais même en France. Un spé-
cialiste de psychologie sociale a été invité à contribuer à un numéro 
thématique de la revue Hermès consacré à la réception des médias, le 
directeur d’un département des Sciences de l’Information et la 
Communication a commis divers ouvrages consacrés à ce qu’il appelle 
la « psychologie de la communication » (en l’occurrence les approches 
interprétatives de la communication interpersonnelle), etc.

17 Que l’on considère sa « balance commerciale » (importations contre 
exportations) sur le marché des idées, ou la prépondérance des 
conceptualisations pseudo-scientifiques de la communication sur 
celui de la formation et du conseil.
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du langage échafaudée par Brisset, de l’autre le syncrétisme érudit 
mais chimérique de Pic de la Mirandole.

A priori, une approche explicitement biréférentielle, bien 
ancrée (au-delà d’à-côtés contextuels multiples, mais secondaires 
et surtout heuristiques) sur les deux cadres définis dont elle 
explore la complémentarité dans une perspective très classique 
– les théories de la réception – et selon un angle qui n’est pas moins 
classique18, ne devrait pas avoir grand-chose à craindre de tels 
périls. D’autant qu’elle n’en conteste aucune autre, se bornant à 
revendiquer sa complémentarité. Pourquoi faut-il alors que la 
défense pathétique de Pic de la Mirandole continue à me hanter ?

[…] selon eux, j’aurais accumulé des vétilles et des bagatelles 
pour produire un effet de nombre, comme s’il ne s’agissait 
pas de questions extrêmement incertaines et controversées 
opposant violemment les principales écoles ; comme si je 
n’avais pas fourni, à ceux-là mêmes qui mettent mon travail 
en pièces en se prenant pour les princes des philosophes, un 
apport inédit et quantité d’idées jamais encore soumises à 
examen ! Or, je me suis si bien gardé de cette faute que j’ai 
veillé à restreindre, dans toute la mesure du possible, le 
nombre des points en discussion. Si j’avais voulu, comme tant 
d’autres, marquer toutes les divisions et articulations, le 
nombre des thèses serait à coup sûr devenu incalculable. Et 
sans parler du reste, comment ne pas voir que j’aurais pu, 
sans me faire soupçonner le moins du monde de multiplica-
tion artificielle [… l’accroître…] par la simple énumération de 
tous les passages où les autres croient ces auteurs en désac-
cord et où j’estime, quant à moi, qu’ils concordent ? Mais je 

18 Sans parler du problème de la « sélection » posé par Schramm (et par 
divers auteurs extérieurs à ce champ), on pourrait, si l’on y tient, lui 
prêter une certaine affinité avec la mouvance débattue des usages et 
gratifications, bien moins pour ce qui a pu être dénoncé par certains 
(non sans forcer le trait) comme du fonctionnalisme que pour le ren-
versement plus général de perspective qu’elle proposait contre l’hégé-
monie de la problématique de l’influence des médias : « même le plus 
puissant des médias ne peut normalement influencer un individu qui n’en a 
aucun “usage” dans le contexte social et psychologique où il se trouve » 
(Katz, 1959 p. 3, souligné par moi).
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l’affirmerai, bien que ce ne soit guère modeste ni conforme à 
mon tempérament […] (1486/1993, p. 99-101)

Peut-être est-ce à cause du ridicule que la postérité a niaisement atta-
ché au nom de cet humaniste imprudent. Peut-être aussi parce que 
son château de cartes branlant était bien trop ambitieux pour ne pas 
s’effondrer de lui-même. Mais sans doute surtout parce qu’il symbo-
lise les deux problèmes qui sont inhérents au refus de « l’ignorance de 
pans entiers des connaissances » : celui de la vulnérabilité des détails et 
celui de la recevabilité de l’ensemble. On a assez parlé du premier 
pour ne pas y revenir une fois de plus, d’autant qu’il est en bonne 
partie réglé depuis 24 siècles (Sutor, ne supra crepidam). Quant au 
second, c’est-à-dire le fait que – toute considération épistémologique 
mise à part – la crédibilité scientifique attachée à un propos soit inver-
sement proportionnelle à la diversité des aspects qu’il s’abstient 
d’ignorer, il a ceci de délicieusement ironique que l’on pourrait notam-
ment l’expliquer par la conjonction de facteurs cognitifs et sociaux.

Sous le premier angle, il relève d’une propension largement 
documentée scientifiquement : celle consistant à économiser son 
effort cognitif en se fondant sur des indices de valeur19 qui faci-
litent ou épargnent un examen cognitivement coûteux et possible-
ment inutile des énoncés (« peut-il vraisemblablement savoir de quoi il 
parle ? »). C’est le même type de biais qui, dans un colloque, me 
font percevoir spontanément, et parfois à tort, les gravités trop 
affectées comme des indices d’insécurité ou de vacuité20. Bref, ce 
mode d’évaluation, relevant de ce que Kahneman désigne comme 
le mode « rapide » de la pensée, est certainement aléatoire, mais il 
n’en est pas moins nécessaire dans un marché de l’attention scien-
tifique où, comme le signalait Franck, chaque producteur « doit 
employer sa propre attention de la façon la plus productive possible ».

Sous le second angle, il relève tout autant des normes impli-
cites ou même tout à fait explicites (voir Miège ci-dessus) d’un 

19 Ce qui – doit-on encore s’étonner de telles correspondances ? – pour-
rait se rapprocher de ce qu’Heinich appelle des « prises » dans son 
étude sociologique de l’évaluation des produits culturels.

20 À l’inverse, c’est aussi lui qui m’avait fait refermer un ouvrage formel-
lement insolite (Latour, 1993) dont je n’ai compris l’intérêt que bien 
plus tard.
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secteur ou d’un autre de la production intellectuelle, la doxa de 
chacun d’entre eux définissant ce qu’il est ou non légitime de 
prendre en compte et du niveau de précision requis pour garantir 
la recevabilité des discours. On pourrait même, dans une perspec-
tive positionnelle, considérer qu’il dénonce ces louches stratégies 
de multipositionnement que Bourdieu traquait avec une vigilance 
de garde-frontière. Mais qu’elle soit condamnable pour dilettan-
tisme ou pour duplicité (la seconde inculpation étant d’ailleurs 
bien moins grave que la première) la valeur discursive d’un propos 
pluriréférentiel – indépendamment de sa validité éventuelle – ne 
relève pas seulement de déterminants cognitifs ou sociaux, mais 
bien des deux à la fois. On ne sortira pas de cette dualité.

Arrêtons ici la litanie des explications et considérations 
diverses, tout à fait nécessaires, mais qui finiraient par devenir 
gênantes si quelqu’un avait l’idée saugrenue d’évaluer la solidité 
d’une proposition théorique – ou d’ailleurs… celle d’une disci-
pline – au temps qu’elle passe à disserter sur sa scientificité et 
sa légitimité.

Des divers filtres que l’on a envisagés plus haut, on retirera 
divers éclaircissements utiles, mais, bien sûr, aucune réponse 
contraignante à la question en jeu, celle de la validité épistémolo-
gique de l’approche sociocognitive de la valeur discursive. Ni 
approbation, ni improbation, mais du moins cette question aura-
t-elle été examinée avec plus d’exigence que de coutume en pareille 
matière. C’est le mieux que l’on pouvait faire. Et, pour autant que je 
puisse en juger, aucune de ces considérations n’interdit d’affirmer 
que l’approche proposée est aussi éminemment scientifique qu’il 
est possible de l’être en regard du problème qu’elle aborde : compte 
tenu de l’étendue des facteurs en jeu, prétendre rehausser sa scien-
tificité par une recherche empirique ad hoc ou l’ennoblir par la 
dignité d’une écriture hermétique aurait été de la poudre aux yeux.

Quant au bref élargissement de cette question à celle, plus 
générale, des recherches en communication, il assume le fait que, 
par le choix de ce qu’il traite et de la façon selon laquelle il le traite 
(donc de ce qu’il présente comme un discours légitime) tout 
ouvrage de sciences sociales est de fait un manifeste épistémo-
logique, qu’il le veuille ou non. Celui-ci ne fait pas exception à la 
règle, tant sur le fond que sur la forme.
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CHAPITRE 10

Des idées « libres »  
dans un poulailler libre1

Les meilleurs manquent de toute conviction, pen-
dant que les pires sont pleins d’intensité passionnée.

W.B. Yeats (1926, p. 346)

Au printemps 2017, dans un zoo perdu du nord des États-Unis, la 
bien nommée girafe Avril donnait le jour à un girafon, sous l’œil 

attendri de ses gardiens et de plus d’un million d’internautes. En 
termes de valeur discursive, cet heureux évènement était effective-
ment un évènement : la chaîne en ligne qui permettait de suivre l’avan-
cement des choses (que la mère avait eu la coquetterie de faire traîner 
pendant des semaines) était devenue, depuis son ouverture deux mois 
plus tôt, le second canal le plus regardé en direct de l’histoire de 
YouTube, totalisant, selon Associated Press, 232 millions de vues2.

À peu près au même moment, le Fonds monétaire international 
exprimait de sérieuses craintes vis-à-vis de la déréglementation ban-
caire promise par le président des États-Unis et des risques, « dans les 
pays avancés [d’] une orientation protectionniste3 ». On ignore le poids 
exact du FMI sur le marché discursif, mais du moins a-t-on une cer-
taine idée de celui de sa sœur, la Banque mondiale : sur une période 
de cinq ans, seuls 13 % de ses rapports sur les politiques économiques 

1 Certains des points présentés dans ce chapitre avaient été examinés dans 
des textes antérieurs, notamment Une dynamique de l’insignifiance (Enssib, 
2003) et L’offre éditoriale face à l’évolution des publics (FNPF, 2008).

2 The Associated Press, Live Video Feed That Showed Giraffe Birth to BeTaken 
Down, 18 avril 2017 à 22 h 54 UTC.

3 Fonds Monétaire International (2017). Rapport sur la stabilité financière dans 
le monde – Résumé analytique. Washington : FMI (p. 1).



ont été téléchargés plus de 250 fois, et près d’un tiers (31 %) n’ont pas 
été téléchargés une seule fois4.

L’effet de contraste saisissant produit par ce genre de rapproche-
ment serait propre à alimenter un essai cataclysmique sur la désinté-
gration actuelle de la sphère du débat public, si l’on oubliait que de 
tels contrastes pourraient être relevés à toutes les époques : il y a plus 
d’un siècle, par exemple, la mort en Ontario de l’éléphant Jumbo (dont 
le nom est même devenu un adjectif) avait elle aussi capté une bonne 
partie cette attention que le public de 1885 aurait pu – toujours par 
exemple – consacrer au problème plus important, mais plus austère, 
des frontières roumaines.

Aucun rapprochement anecdotique ne permet de trancher 
sérieusement entre la vision discontinuiste (« tout est différent ») et 
continuiste (« rien n’a changé ») du marché discursif contemporain. À 
supposer qu’il y ait lieu de trancher entre ces deux façons de voir, ce 
qui est très douteux. Mais puisque l’on avait commencé ce parcours 
par un survol du gonflement historique de la masse des discours et de 
la « crise de l’attention » qui semblait en découler, on se doit d’y reve-
nir une fois explicitées certaines des forces à l’œuvre. Sans perdre de 
vue cependant que cette échelle d’analyse – la plus large de toutes – 
est particulièrement problématique, comme en témoignent les multi-
ples lectures qu’en ont proposées les auteurs les plus variés. La 
diversité de ces façons de voir s’explique non seulement par le fait que 
cette échelle cumule techniquement les complications de toutes les 
autres (d’où la « confusion bourdonnante et foisonnante » qui la caracté-
rise), mais aussi par les enjeux qui lui sont propres.

Il est particulièrement difficile de faire totalement abstraction 
de ce que l’on pense être « bon » pour la vie publique, la culture ou la 
société en général, et, en tout cas dans ce chapitre conclusif, je n’ai pas 
la prétention d’échapper plus que n’importe qui à un certain biais nor-
matif : si l’adéquation sociocognitive en tant qu’appareil analytique se 
veut indifférente aux valeurs, rien n’interdit d’appliquer dans un 
second temps cet outil aux préoccupations plus subjectives auxquelles 
s’abandonnent sans vergogne tant d’autres recherches.

4 Doerte Diemeland et James Treviono (2014). Which World Bank Reports Are 
Widely Read ? (Policy Research Working Paper n° 6851). Washington : 
Banque mondiale.
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L’une des manifestations les plus saillantes des transformations, 
qualitatives sans doute, quantitatives sûrement, que connaît le marché 
discursif est celle qui ébranle les conceptualisations de la communica-
tion comme un instrument univoque d’oppression et d’uniformisation 
des consciences. Non que ces façons de voir aient pour autant perdu 
toute leur pertinence. Ainsi, la plus éminente d’entre elles, la théorie 
critique des industries culturelles, a beau être née pendant la guerre de 
l’incompatibilité entre le rêve d’une modernité guidée par la raison et 
l’évidence de la barbarie nazie, il est difficile, soixante-quinze ans plus 
tard, de ne pas reconnaître un peu partout le développement de la mar-
chandisation de l’offre discursive qu’elle dénonçait (la désignation de 
plus en plus fréquente et sereine des étudiants comme des « clients » 
par les instances universitaires – et parfois par les intéressés – montre 
que ce phénomène a largement dépassé la sphère éditoriale). De même, 
la prédilection de la production culturelle de masse pour les contenus 
facilement consommables, normalisés et anodins est facile à constater.

Éclairant mais circonscrit, cet angle de vue engagé – dévoiler l’hé-
gémonie de la trivialité comme instrument de contrôle idéo logique et 
d’étouffement des dissidences – dans lequel on pourrait plus ou moins 
rapprocher (au mépris de toute nuance) des auteurs aussi différents 
qu’Adorno, Habermas, Bourdieu et Chomsky, était suffisamment déter-
miné pour résister aux divers contre-exemples empiriques et aux objec-
tions compréhensibles des producteurs discursifs visés5, tant que la 
concentration croissante des industries culturelles tendait à le corrobo-
rer. Mais il paraît de plus en plus difficile de considérer sous cette seule 
perspective la complexité contemporaine du marché discursif. Non seu-
lement en raison de la fragmentation de l’offre et de l’abaissement des 
barrières d’entrée sur ce marché (faire connaître sa pensée ne coûte plus 
rien, à défaut de rapporter grand-chose), mais aussi parce qu’a disparu 
un point important de la critique classique, ce caractère unilatéral des 
médias de masse que dénonçaient aussi bien Habermas – pour qui ils 
captivent les spectateurs tout en leur retirant « la possibilité de prendre la 
parole et de contredire » (1978, p. 179) – qu’Horkheimer et Adorno, lesquels 
déploraient qu’« aucun mécanisme de réponse n’a été développé » (2002, p. 96).

5 Les premiers, quel qu’en soit le nombre, pouvant toujours être rejetés 
comme des exceptions tolérées ou entretenues par le système pour 
camoufler son emprise, les secondes comme la preuve de l’illusion dans 
lequel le même système maintiendrait ses serviteurs.

 Des idées « libres » dans un poulailler libre  251



Comment expliquer que les conglomérats des industries cultu-
relles, tout en renforçant bel et bien leur mainmise économique sur les 
médias, puissent favoriser à une échelle sans précédent, non seule-
ment le partage des contestations idéologiques les plus radicales, mais 
aussi la mise en cause des entreprises elles-mêmes (aujourd’hui obnu-
bilées par les appréciations en ligne et la crainte du déchaînement des 
réseaux sociaux) et jusqu’à la concurrence par tout un chacun de leur 
propre production (et donc la dévalorisation de celle-ci) ? Les 
marxistes ne s’étonneraient peut-être pas de ce genre de contradiction 
(selon la boutade attribuée à Lénine, « les capitalistes nous vendraient la 
corde pour les pendre »), mais elle n’en reste pas moins difficile à conci-
lier avec l’hypothèse d’une domination orchestrée de façon stratifiée 
par « le pouvoir » économique et politique6.

Sans renoncer à évoquer la communication comme une tech-
nique de « gestion du social », la version moderne de la théorie des 
industries culturelles, moins incantatoire, moins monolithique et 
méthodologiquement beaucoup plus solide que sa ou ses devancières, 
s’accommode nettement mieux qu’elles de la coexistence de grandes 
masses industrielles et de multitudes de microacteurs individuels ou 
collectifs. Mais si elle décrit très bien les logiques à l’œuvre derrière la 
diversification et le renouvellement permanent du secteur de la 
 communication, elle le fait sous un angle de vue et à une échelle (celle 
des structures, des flux, des mutations…) très différents de ceux des 
déterminants adéquationnels du marché discursif, celui-ci étant sur-
tout envisagés par elle sous l’angle macrosocial et mésosocial des rap-
ports de production et de consommation.

Si la communication se résume à un appareil de « gestion du 
social7 », les résultats que l’on a pu en observer suggèrent en tout cas 

6 Bien sûr, on schématise ici des positions plus subtiles, et qui plus est non 
dépourvues d’exemples empiriques (comme, aux Etats-Unis, le rôle des 
frères Koch dans l’organisation d’un puissant réseau d’influence idéolo-
gique), mais la réification rituelle du « pouvoir », de même que le biais 
d’intentionnalité (ou d’agentivité) qui attribue classiquement aux organi-
sations et professionnels des médias des visées sulfureuses n’en 
conservent pas moins un poids épistémologiquement insolite dans les 
débats sur ce thème.

7 Il serait particulièrement caricatural de réduire les recherches modernes 
sur les industries de la communication à la conception manipulatoire 
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que ses gestionnaires, quels qu’ils puissent être, sont extraordinaire-
ment maladroits. L’élection d’un président discordant aux États-Unis, 
le retrait britannique de l’Europe et le niveau d’adhésion aux posi-
tions extrêmes lors de la présidentielle française montrent que le 
monopole explicatif accordé aux finalités manipulatoires et uniformi-
santes prêtées aux industries culturelles a fait son temps.

Peut-être même le temps est-il venu de cesser de mélanger la 
dimension normative et la dimension hédonique de l’offre communi-
cationnelle, de même que les enjeux qui leur sont prioritairement atta-
chés : idéologiques pour la première, marchands pour la seconde. 
Évidemment, l’une ne va pas sans l’autre : si l’on peut soutenir que la 
majeure partie des industries culturelles vise beaucoup moins à 
imposer une quelconque hégémonie qu’à vendre de la pertinence 
cognitive (en particulier les entreprises de la « nouvelle économie », 
qui n’ont même pas besoin de la fabriquer elles-mêmes), la réduction 
de la communication à la satisfaction hédonique n’en reviendrait pas 
moins à un choix de société dont Aldous Huxley livrait une image 
frappante dans Le Meilleur des mondes. Par ailleurs, la comparaison 
entre la production idéologique de Fox News et celle, mercantile, 
d’Endemol, ou a fortiori du groupe A&E8, montre qu’il n’est pas forcé-
ment plus anodin de vendre du spectacle que de l’opinion. Mais en 
amont de toute conception polarisée de ce que les médias devraient 
être et dire, la question la plus fondamentalement émancipatrice est 

que pourrait suggérer la persistance de cette désignation assez discu-
table (voire vaguement fonctionnaliste) dans son ambiguïté : les travaux 
scientifiques sur cette question ont justement tourné le dos depuis des 
décennies aux fantasmes d’un contrôle concerté de l’opinion pour leur 
substituer une image beaucoup plus complexe et informée des logiques 
et des instances de la communication. Comme le remarquait Miège, 
l’évolution du modèle de la « communication généralisée » va dans un sens 
« axé plus nettement […] vers l’acquisition d’outils techniques individuels, et 
donc moins orienté vers la mise en œuvre de techniques de gestion du social » 
(1997, p. 7).

8 Dont les chaînes, en particulier la fort mal nommée History Chanel, dif-
fusent en Amérique du Nord un chapelet de pseudo-documentaires 
(consacrés par exemple à la réalité de créatures surnaturelles ou de 
 complots extra-terrestres) invariablement présentés comme des enquêtes 
méticuleuses – « experts » à l’appui – ponctuées de perplexités feintes 
(« se pourrait-il que… ? »).
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plus que jamais, au-delà des postures dénonciatrices, celle des condi-
tions de pertinence d’un débat démocratique fondé en raison.

Celle-ci conduit par contraste à reconsidérer la question du 
« populisme », lequel, comme toujours en matière de communication, 
est plus facile à dénoncer qu’à caractériser. Cette notion, dont le flou a 
très souvent été souligné (Charaudeau, 2011 ; Godin, 2012 ; Laclau, 
2005 ; Taguieff 1997, etc.) est généralement envisagée sous une pers-
pective plus thématique qu’analytique comme l’opposition outran-
cière à une élite politique ou socioculturelle, mais l’appréciation de ce 
qui est abusif ou non, et donc de ce qui est populiste ou non, entraîne 
vers un problème de valeurs inextricablement circulaire9. Dans 
quelle mesure est-il possible d’aborder ce phénomène en s’affranchis-
sant du jugement idéologique qu’il réclame ?

Si l’on considère que le populisme est fondamentalement un 
caractère lié au discours10, on remarque facilement que celui-ci repose 
sur une surexploitation des registres de pertinence de bas niveau 
cognitif. Il s’agit d’abord de réduire au strict minimum l’effort de trai-
tement demandé, notamment en éliminant les nuances et même les 
justifications des assertions (dont la cohérence devient secondaire). La 
personnalisation des idées par un chef charismatique favorise égale-
ment cette économie cognitive. Le discours populiste vise parallèle-
ment à amplifier sur la forme et le fond les facteurs d’effet cognitif qui 
rendent ces assertions pertinentes, en mettant en particulier en jeu les 
émotions fondamentales (aversion, compassion…) et les interactions 
avec la sphère personnelle. Cette dernière est sollicitée non seulement 
par les craintes individuelles (de la violence, de la paupérisation, de 

9 L’appel au peuple contre les élites ne peut être considéré comme du 
« populisme » que lorsqu’il est reconnu comme illégitime, d’où une circu-
larité sans issue : le populisme est mal, mais seul ce qui est mal peut être 
populiste (on verra que Laclau et ses collègues ont résolu ce problème, 
mais d’une façon glaçante). Par ailleurs, comme le note Guillebaud, la 
dénonciation du populisme « fournit en même temps un alibi à un élitisme 
peu soucieux de démocratie » (1995, p. 109).

10 On peut être populiste discursivement sans vraiment l’être politiquement 
(c’est un peu ce que l’on avait reproché à Guy Mollet) alors que l’inverse 
est beaucoup plus improbable. Du reste, une politique qui serait « discrè-
tement » populiste semble une contradiction dans les termes, une mesure 
populiste valant généralement par les profits communicationnels qui en 
sont retirés (à défaut desquels on parlera plutôt de « clientélisme »).
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l’exclusion…) et les aspirations qui leur correspondent, mais aussi par 
l’identification à un groupe, produisant un sentiment de proximité 
catégoriel (à une identité socioculturelle, à une classe sociale ou 
encore au « citoyen moyen ») en opposition à d’autres groupes : 
comme le spectacle du sport, celui de la politique ne semble pouvoir 
intéresser qu’en ralliant à une équipe. Et, bien sûr, le populisme repose 
largement sur l’activation de schémas cognitifs frustes, mais puis-
sants et solidement ancrés (le bolchevique, le capitaliste, le travailleur, 
l’étranger…) dont les effets de typicité et la bivalence axiologique sim-
pliste (gentil/méchant) font merveille en l’espèce. En somme, il pros-
père sur ce que Jean-Claude Guillebaud (1995) appelle joliment « une 
propension disputeuse, agrippée à quelques affrontements clairs et nets » qui 
permet de s’abandonner « à la chaleur rassurante du groupe, du clan, de 
l’école ou de la secte, à la douce saveur des “mots de la tribu” ».

On pourrait incidemment se demander si la pertinence cogni-
tive est seulement un mode de diffusion de la « pensée » populiste ou 
si elle en est la source : l’économie d’effort qu’offrent la sursimplifica-
tion du réel et le relâchement de la cohérence réflexive, de même que 
l’égocentrisme réduisant les enjeux à des implications personnelles 
ou proximales – ce qui n’exclut pas un altruisme à géométrie variable – 
peuvent aussi bien façonner la vision du monde des tribuns popu-
listes que leurs stratégies de communication.

En tout état de cause, cet angle peut aider à percevoir la grande 
efficacité cognitive de la mécanique populiste classique, mais ne peut 
suffire à la caractériser. L’autre volet de celle-ci réside dans la trans-
gression ostensible des déterminants sociaux de la convenance dis-
cursive : la correction langagière de l’expression politique légitime, le 
respect de l’altérité et, surtout, la concordance des assertions avec la 
factualité du réel ou avec sa complexité. Ainsi, la dénonciation des 
corps intermédiaires – journalistes, technostructure, intelligentsia, 
experts… – et de leur « pensée unique » (ou, dans la bouche d’un 
ancien président, de leur « conformisme intellectuel » ; voir Mayaffre, 
2013), connue pour être l’un des indices les plus visibles du populisme 
se traduit-elle par un double bénéfice cognitif et social : elle renforce, 
en termes d’effets, le sentiment de proximité et elle légitimise la viola-
tion des normes usuelles de véracité et de mesure, tout en renforçant 
la communauté interprétative au sein de laquelle ce discours est perçu 
comme le seul valide.
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Souligner l’importance de la posture conflictuelle constitue 
d’autant moins une révélation que la stratégie de la polarisation, 
« eux » contre « nous », est revendiquée sans détour par les théoriciens 
de la radicalité qui se réclament explicitement d’un populisme de 
gauche rénové et assumé, en particulier Ernesto Laclau et Chantal 
Mouffe (rejoints notamment par Judith Butler et certains responsables 
politiques en Espagne et en France). Prenant acte de l’épuisement du 
modèle de la lutte des classes, ce courant envisage « la construction 
discursive de la division sociale » (Laclau, 2005, p. 231) comme le moyen 
de rassembler des positions revendicatrices et contestataires hétéro-
clites dans un front se définissant moins par un programme politique 
que par son antagonisme fondamental aux partisans du consensus : 
« La catégorie centrale de la politique démocratique devrait être celle de l’“ad-
versaire” » (Mouffe, 2003, p. 149).

Conformément à sa logique, cette optique exige soit l’adhésion 
soit le dissentiment. Si l’on choisit avec une naïveté obstinée le 
« camp » de la démocratie délibérative et de l’éthique d’une communi-
cation fondée sur l’usage dialectique de la raison, l’impression de se 
retrancher dans une forteresse délabrée est saisissante, même si l’on 
s’y retrouve en très bonne compagnie. Certes, le mot d’ordre de 
Condorcet n’a rien perdu de sa grandeur :

Épuisez toutes les combinaisons possibles pour assurer la 
liberté ; si elles n’embrassent pas un moyen d’éclairer la masse 
des citoyens, tous vos efforts seront inutiles. (1971/1847, p. 389)

Mais cette formule peut-elle toujours résumer un projet émancipateur 
ou doit-on aujourd’hui la lire comme un diagnostic lugubre ? Tout ce 
qu’on a vu jusqu’à présent, même en le nuançant, semble pencher vers 
la seconde hypothèse. La surabondance toujours croissante de l’offre 
discursive, la volatilité de l’attention qui en résulte, de même que l’af-
faissement économique et symbolique de ces instances intermédiaires 
que les populistes continuent pourtant à conspuer machinalement, 
paraissent livrer le marché discursif à ceux qui, prévenait Condorcet, 
s’entendent à « maintenir l’ignorance du peuple pour le maîtriser tantôt au 
nom des préjugés anciens tantôt en appelant à leur secours des erreurs 
 nouvelles » (ibid.).

D’un point de vue expérimental, ce que l’on sait de la réception 
différentiée de l’information, c’est-à-dire la tendance à accueillir sans 
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recul ce qui est conforme aux convictions et à rejeter tout ce qui peut 
les mettre en jeu, n’est pas plus encourageant. Dans le même sens, 
l’« illusion de profondeur explicative », qui donne à chacun le sentiment 
de comprendre assez bien une situation pour porter un jugement 
définitif à son égard, constitue un facteur important de polarisation. 
Contrairement à ce que l’on aimerait croire, ce biais ne touche pas 
seulement les adolescents11 (même s’ils s’y révèlent extraordinaire-
ment vulnérables).

Vu, enfin, sous une perspective technocentrique, le paysage 
discursif ne paraît pas moins dévasté. Les réseaux sociaux, en par-
ticulier, s’accordent si bien aux tendances que l’on vient de rappeler 
(dissolution de l’attention, confinement de celle-ci aux idées qui 
flattent les croyances12, limitation des développements explica-
tifs…) que l’on pourrait les croire soigneusement mis au point par 
des psycho logues diaboliques. Ce qui serait aussi absurde que de 
croire que l’industrie pétrolière s’est développée dans l’intention 
de polluer la planète : outre qu’elle est en partie discutable, et en 
tout cas ambivalente13, la dégradation apparente de la sphère du 
débat public n’implique pas plus l’intention des nouveaux entre-
preneurs des industries culturelles qu’elle n’impliquait auparavant 
celle de leurs prédécesseurs. Et ce n’est pas dans le but d’étrangler 
l’institution intermédiaire capitale constituée par les médias d’in-
formation que les entrepreneurs des nouvelles technologies ont 
exercé une prédation aussi implacable sur ses ressources publici-
taires : « Ce n’est pas la faute de Google, c’est l’Internet qui est arrivé », 
répondait ainsi un vice-président de Google aux journalistes, « Ce 
sont des choses qui arrivent, et ça va probablement arriver de nouveau » 
(Codère, 2017, écran 13).

11 Une série d’expériences menées sur des adultes de plus de 30 ans en 
moyenne a montré une nette modération des positions extrémistes 
après que les participants aient été invités à expliquer les mécanismes 
du problème sur lequel ils s’étaient prononcés (par exemple l’aide 
sociale), puis à évaluer leur niveau de connaissance à son propos 
(Fernbach, Rogers et al., 2013).

12 Ceci, comme toujours, serait à nuancer (voir notamment Bakshy, Messing 
et al., 2015).

13 Il serait évidemment absurde de dénier aux réseaux sociaux ce qu’ils se 
montrent également capables d’apporter à l’expression des idées et au 
débat démocratique en général.
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D’un point de vue démocratique, les questions d’intention n’ont 
pas un grand intérêt. En tout état de cause, les efforts ostentatoires 
mais dérisoires que les géants du numérique, dans le rôle classique du 
pompier pyromane, disent consacrer dorénavant à la lutte contre les 
fausses nouvelles ou à la diversification de leurs algorithmes de pré-
sélection des contenus ne semblent pas exactement en mesure de pro-
téger le rêve de Condorcet. Mais si l’on tient absolument à attribuer un 
blâme, la perspective sociocognitive de la valeur discursive rend 
attentif à une hypothèse dérangeante : les défenseurs des Lumières et 
de la politique délibérative pourraient avoir à endosser une bonne 
part de la responsabilité qu’il est si confortable d’attribuer aux 
 nouvelles technologies ou aux nouvelles générations.

On ne peut s’effarer de l’élection de Donald Trump sans remar-
quer que celle-ci couronne une remarquable progression de prési-
dents républicains dont, depuis quarante ans, chacun (ou presque) 
semble plus fruste, plus radical et plus dénué de scrupule discursif 
que le précédent. Or seul le dernier de la série a pu bénéficier des 
réseaux sociaux. Georges W. Bush est arrivé au pouvoir quatre ans 
avant que le public ne découvre Facebook ou Twitter. Quant à Ronald 
Reagan, il n’a même pas pu s’appuyer sur Fox News, pas plus que sur 
le Web, l’un et l’autre étant apparus plus de dix ans après son élec-
tion. Il paraît donc difficile d’interpréter sous un angle techno-
centrique le fait que tous sont parvenus à rassembler un électorat 
populaire autour de programmes fiscaux et sociaux assez manifeste-
ment défavorables à cet électorat (en tout cas en comparaison 
des avantages qu’ils promettaient à la fraction la plus aisée du 
corps électoral).

Condorcet, lui, a une réponse à proposer (les sciences politiques 
contemporaines en ont aussi, convergentes d’ailleurs, mais superféta-
toires dans la perspective de ce chapitre affranchi des contraintes 
documentaires de l’énonciation scientifique). La rhétorique de tous 
ces candidats reposait lourdement sur la promesse d’une prospérité 
nouvelle associée à des schémas cognitifs immuables et inlassable-
ment martelés : le technocrate fédéral liberticide et, surtout, le politi-
cien démocrate dilapidateur. Elle reposait, en d’autres termes, sur une 
gestion habile de l’« ignorance du peuple ». On sait par exemple qu’au 
cours de ces quarante années, les démocrates ont invariablement été 
moins dépensiers que leurs adversaires : sous chacune de leurs prési-
dences, le déficit budgétaire fédéral a été réduit par rapport à celui 
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que leur avaient laissé les républicains14. Pourtant, quelques semestres 
avant l’élection de Georges W. Bush, une enquête approfondie avait 
montré que ce genre de « fait » n’avait pas de poids face à celui des 
croyances15. Alors que le déficit budgétaire avait chuté de 290 à 
109 milliards de dollars sous la présidence de Bill Clinton, seuls 10 % 
des répondants pensaient qu’il s’était réduit au cours des dernières 
années, 69 % étant au contraire persuadés qu’il s’était creusé. Or, la 
« mauvaise santé » de l’économie du pays (qui ne se portait pourtant 
pas si mal), était attribuée prioritairement à ce déficit (77 %), suivi par 
l’aide sociale (70 %) et l’aide au développement (66 %16). Compte tenu 
du résultat très serré des élections, tout porte à croire que dans un 
pays où le tiers au moins des répondants auraient eu une idée un peu 
moins fausse de la situation économique17, Georges W. Bush n’aurait 
jamais pu être élu. Pas plus que Donald Trump.

Si, selon la célèbre formule de Woody Allen, « les méchants ont 
sans doute compris quelque chose que les bons ignorent » (1979, p. 47), cette 
chose-là est en l’espèce connue depuis des millénaires. Elle ne demande 
guère aux bons qu’à puiser dans leurs souvenirs scolaires. Les grands 
registres de l’argumentation, ce qu’Aristote appelle « les preuves inhé-
rentes au discours » ont, comme on le sait, été ramenés par lui à trois 
dimensions fondamentales : l’ethos, soit les arguments fondés sur la 
personne de l’orateur, le logos, les arguments fondés en raison, et le 
pathos, les arguments fondés sur les émotions de l’auditoire. Il n’est pas 
indispensable de se plonger dans les finesses de la rhétorique clas-
sique ou moderne pour remarquer dans les joutes électorales la 

14 En pourcentage du produit national brut. Une analyse beaucoup plus fine 
serait nécessaire pour tenir compte de l’incidence des majorités au 
Congrès, de celle des circonstances économiques, et du biais propre à 
l’indice utilisé. Peu importe.

15 Cette série de sondages détaillés était coorganisée par la fondation 
Kaiser, une équipe de l’Université Harvard (John F. Kennedy School of 
Government et Harvard Program on Public Opinion and Health/Social 
Policy) et le Washington Post. Ses résultats ont notamment été exposés 
dans Kaiser Fondation (1996) et Blendon, Benson et al. (1997).

16 Contrairement aux 250 économistes interrogés par ailleurs, qui étaient 
respectivement 32 %, 11 % et 1 % à attribuer une responsabilité à ces trois 
facteurs.

17 On ne débattra pas ici de la validité intrinsèque des statistiques 
gouvernementales.
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surexploitation de l’ethos, que ce soit pour établir sa légitimité (je suis 
un homme nouveau, une femme, un ancien soldat, un fils du peuple, un 
businessman couronné de succès, un parangon de droiture, une victime, un 
expert) ou au contraire pour discréditer son adversaire (il est l’opposé). Il 
n’est pas plus difficile de constater l’instrumentalisation politique des 
émotions premières (la peur, la pitié, le ressentiment…). L’ancienneté 
même de l’ethos et du pathos dit assez qu’ils ont servi à toutes les 
époques, pas seulement la nôtre. Et qu’ils ont servi bien des causes, pas 
seulement les plus exaltées. Mais face à la puissance que l’un et l’autre 
tirent de leur formidable séduction cognitive (l’effet qu’ils produisent 
et, surtout, l’effort dont ils dispensent), le registre du logos paraît de 
plus en plus désarmé : son effet, celui que procurent le doute et la 
nuance, ne paie pas l’effort cognitif bien supérieur qu’il réclame pour 
comprendre les tenants et les aboutissants des problèmes complexes 
des sociétés contemporaines. Quant aux normes discursives qui pou-
vaient le favoriser, elles sont étouffées non seulement par la désinvol-
ture ingénue des certitudes militantes, mais aussi par le vieux drame 
de la raison : son incapacité intrinsèque à fonder des valeurs morales 
(mais non à les soupeser).

C’est n’est cependant là qu’une autre façon, assez banale au fond 
– et qui appellerait une analyse moins succincte des notions et facteurs 
en jeu – d’entonner l’air connu de la disculpation fataliste des élites dis-
cursives. Que l’on attribue la crise (… de la politique, de la culture, de la 
presse, etc.) aux nouvelles technologies de communication, à la futilité 
prêtée aux nouvelles générations ou aux implacables déterminants 
sociocognitifs de la valeur discursive, le refrain est toujours celui de 
l’impuissance navrée, celui que sifflotait plus haut un dirigeant 
 d’Internet (« Ce sont des choses qui arrivent »), ou, bien pire, celui que 
grommellent des producteurs discursifs désabusés (« les citoyens ont les 
élus qu’ils méritent », « les lecteurs ont les journaux qu’ils méritent »). La faute 
du consommateur… Un argument de dealer de drogue. Si l’on analyse 
de façon plus précise l’offre discursive de la plupart des locuteurs « légi-
times », la perspective s’inverse : ce sont bel et bien eux qui ont les élec-
teurs et les lecteurs qu’ils méritent. On reviendra un peu plus loin sur 
les lecteurs. Voyons les électeurs, en s’arrêtant à un cas précis.

Les grandes secousses qui ont ébranlé les intelligentsias états-
unienne, britannique et française, culbutant les deux premières, avaient 
en commun la dénonciation des coordinations supranationales : les trai-
tés commerciaux internationaux pour Donald Trump, les institutions 
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européennes dans les deux autres cas. On pourrait facilement remar-
quer que l’instrumentalisation de l’égocentrisme identitaire est le che-
val de bataille du discours populiste, comme l’ont aussi illustré les 
extrémismes en Flandre, en Italie du Nord et en bien d’autres lieux. 
Cependant, outre qu’il serait dangereux de tirer de ce symptôme un 
diagnostic infaillible18, le condamner pour ce qu’il est revient à opposer 
le péremptoire des uns au péremptoire des autres, les valeurs du haut 
aux valeurs du bas. À combattre, en quelque sorte, le populisme de l’in-
vective par l’infatuation du mépris.

Je n’ai aucune information privilégiée sur les élections états-
uniennes ou le référendum britannique, mais j’avais eu il y a quelques 
années en France l’occasion19 d’étudier de plus près un cas assez simi-
laire, celui du passage à l’Euro. Bien décidés à « arrêter toutes les dispo-
sitions qui permettront à chaque citoyen français d’avoir une pleine et entière 
confiance dans l’euro20 », les pouvoirs publics français avaient déve-
loppé un formidable arsenal de communication, étendu sur plusieurs 
années et fort de toutes les ressources de la publicité écrite et audiovi-
suelle (dont une première salve de 25 millions de brochures appuyée 
par une campagne massive à la radio et la télévision). Les progrès des 
consciences étaient en outre mesurés attentivement par des sondages 
semestriels. Cependant, ces derniers révélèrent quelque chose d’assez 
curieux pour qui ne connaît pas les recherches en communication et 
d’encore plus curieux pour qui les connaît un peu.

Sur la période statistiquement analysable (avril 1996 à 
octobre 199821), les courbes montraient une montée très régulière des 
connaissances factuelles du public sur les modalités du passage à 
l’euro, mais pas la moindre progression en termes de confiance et 
d’adhésion à ce changement. Or, s’il est une chose qu’avaient jusqu’alors 

18 En particulier hors du contexte démocratique occidental (à moins de 
contester que les luttes de l’après-guerre contre les dominations colo-
niales étaient bel en bien fondées).

19 Je reprends ici des observations financées à l’initiative de Jean-Loup 
Molin par la Mission prospective de la Courly et publiées dans Une dyna-
mique de l’insignifiance (Presses, de l’Enssib, 2002).

20 Ministère de l’Économie et des Finances (1997). Dossier de presse. Paris : 
MINEFI.

21 Un changement des questions posées ne permet malheureusement pas 
de prolonger cette série après le sondage d’octobre 1998.
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enseignée les études, notamment celles menées sur la perception des 
risques et des choix technologiques, c’est que les jugements sur une 
question sont étroitement corrélés aux connaissances à son propos (et 
l’on a vu plus haut qu’un effet du même genre pouvait être observé 
expérimentalement). L’énorme campagne pour l’euro faisait mentir la 
règle, sans troubler le moins du monde l’autosatisfaction affichée par 
ses organisateurs. Cependant, l’étude des discours dont ils bombar-
daient l’opinion montrait que ceux-ci obtenaient très exactement l’effet 
que l’on pouvait en attendre. Ils se réduisaient essentiellement à deux 
types de messages. Le premier se concentrait sur les modalités pra-
tiques du passage à l’euro (Quel sera son taux ? Quand entrera-t-il en 
vigueur ? Que faire de ses anciens billets ?). Le second,  composé surtout 
de saynètes télévisées, était une variation inépuisable sur le thème 
Qu’est-ce que c’est bien l’euro ! Qu’est-ce que ça va être amusant ! dans les-
quelles une gamine espiègle tenait le premier rôle. On peut toujours 
compter sur l’ethos de la mignonnerie : « Cette prime à la sympathie nous 
aida sans aucun doute à fédérer les convaincus et les indécis, à rassurer les 
inquiets, et à atténuer grandement les rejets » se félicite ainsi l’un des 
concepteurs de la campagne22.

À aucun moment, en revanche, ceux-ci ne paraissent avoir songé 
qu’il pouvait être dans leur propre intérêt de solliciter des facteurs 
d’effet de plus haut niveau cognitif en intéressant leurs concitoyens 
aux raisons qui pourraient bien justifier un tel bouleversement moné-
taire. Vu d’en haut, tout ce que ceux-ci étaient dignes de savoir et 
capables de comprendre était la marche à suivre et le caractère positif 
de ce changement. Quant à la montée indiscutable du niveau des 
connaissances pratiques (opératoires) sur le passage à l’euro, elle doit 
sans doute quelque chose aux dépenses publicitaires, mais sans doute 
aussi beaucoup au puissant effet de second niveau (que devrais-je faire 
de mon argent ?) dont elle aurait bénéficié de toute façon23.

Le plus troublant est qu’une telle conception de la communica-
tion avait déjà été observée en psychologie sociale (Rimé, 1984) :

22 L’euro, c’était plus facile ensemble ; analyse-témoignage de l’un des concep-
teurs de la campagne, Yves Deschamps, publié le 17 février 2012 sur le site 
viadeo.com.

23 Par contraste, les facteurs d’effet de haut niveau n’ont à aucun moment été 
sollicités, l’essentiel étant de maintenir l’effort de traitement à un niveau 
extraordinairement bas.
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Voilà un paradoxe qui donne à réfléchir : des individus s’adressent 
à des gens moins compétents qu’eux sur le plan verbo-
intellectuel ; ils manifestent des efforts adaptatifs qui paraissent 
tendre à ce que ces gens puissent accéder à la compréhension ; 
mais dans le même temps, le contenu de ce qu’ils communiquent 
se restreint et paraît se limiter aux questions opératoires et 
normatives.

Ce qui donne surtout à réfléchir ici, c’est que cette observation qui 
paraît s’appliquer si bien à la communication gouvernementale en 
faveur de l’euro résume en réalité une étude menée sur les rapports 
entre infirmiers et patients en milieu psychiatrique. Elle synthétise, 
en somme, ce que veut trivialement dire « parler à quelqu’un comme à un 
taré ». Y compris lorsque ce quelqu’un est un peuple. Une illustration 
assez différente de ce point est du reste fournie par la phraséologie de 
Donald Trump, laquelle recoure lourdement aux énoncés opératoires 
(Il faut… On doit… Nous allons…) et aux assertions normatives : des 
contradicteurs sont des « personnes mauvaises » (« bad people »), le char-
bon est « magnifique » (« beautiful »), etc.

Convenons que le cas du passage à l’euro, même s’il est loin 
d’être isolé, remonte aujourd’hui à deux décennies. Les bergers des 
consciences ont-ils depuis lors appris quelque chose ? La question, 
très actuelle, de la justification des traités commerciaux internatio-
naux permet d’en douter. Elle permet incidemment à chacun d’impro-
viser sa propre expérience introspective sur l’« illusion de profondeur 
explicative » ou d’y soumettre son entourage : qui est donc capable 
d’expliquer pourquoi au juste ces accords sont généralement considé-
rés comme une « bonne chose24 » ? Elle pourrait du même coup 

24 En ce qui me concerne, j’ai été consterné de réaliser un beau jour que si je 
distinguais de plus en plus de raisons de s’y opposer (dont les insuppor-
tables clauses d’arbitrages et autres dispositions empoisonnées), je n’avais 
au fond aucune idée précise de ce qui pouvait bien justifier de tels accords, 
au-delà de la confiance que j’accordais depuis l’école à des affirmations 
vagues (ils favorisent la prospérité de tous) et à des locuteurs censément 
compétents. Il ne m’a fallu que quelques lectures pour refonder plus ou 
moins cette relative confiance – sans l’étendre en rien aux clauses 
 susdites –, mais il me faudra plus de temps pour me prendre à nouveau 
pour un observateur éclairé et sceptique du débat public. Du moins en 
ai-je tiré un bon motif de réflexion pour mes étudiants en journalisme.
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permettre aux responsables et praticiens du débat public de mesurer 
le peu d’importance qu’ils accordent à la santé de celui-ci. Sans soute-
nir un instant que les dogmes économiques doivent constituer la 
source exclusive de toute raison politique (et encore moins mécon-
naître l’extraordinaire fragilité de ces dogmes), tout porte à croire 
que la capacité des électeurs à évaluer les propositions qui s’af-
frontent demeure une étonnante zone d’ombre de la pensée et de 
l’action politique.

En France, « phare de la démocratie » comme on ne perd jamais 
une occasion de le claironner, les dernières données sérieuses sur ce 
que les citoyens comprennent des discours économiques datent de 
près d’un demi-siècle : elles montraient par exemple (en 1971) qu’à 
peine 40 % des personnes interrogées pouvaient donner le sens du 
terme « inflation » ou en indiquer un vague équivalent (« la vie chère », 
« les prix qui montent »), et que moins de 20 % appréhendaient, même 
approximativement, les notions de « charges sociales » et de « déva-
luation » (C.E.R.C., 1971). Quelques sondages plus récents, quoique 
discutables dans leur méthode (choix entre trois réponses, soit une 
probabilité de 33 % d’avoir raison au hasard) et inexploitables dans 
leur présentation, ne démentent pas ce constat.

Mais si la carence des enquêtes approfondies sur la compréhen-
sion du public en dit long sur l’importance accordée à cette question, 
le risque de ce genre de données serait à l’inverse de renforcer la 
vision de la société dont elles sont en partie la conséquence, celle 
d’une masse ignare, peuple enfant qu’il appartient aux grandes per-
sonnes de guider. Une telle perception avait déjà été mise en évidence 
il y a plusieurs décennies dans un autre secteur du marché discursif, 
celui de la culture scientifique, question dont l’importance civique n’a 
pas besoin d’être soulignée : comment, par exemple, débattre des 
OGM lorsque 35 % à peine des répondants savent que les tomates 
ordinaires ont aussi des gènes ? (INRA Europe, 2000).

S’inscrivant dans la tradition engagée et volontiers générali-
sante, mais souvent instructive, des études critiques, la longue liste 
des reproches adressés aux discours vulgarisateurs visait plusieurs 
points également dénoncés dans les discours économiques, en parti-
culier leur tendance fréquente à réifier l’état des connaissances (en 
présentant des hypothèses comme des faits acquis) et l’idéologie dont 
ils seraient souvent les vecteurs (celle du progrès technoscientifique 
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dans le cas des sciences dites exactes). Cependant, d’autres observa-
tions critiques du discours de vulgarisation pourraient tout autant 
éclairer le discours économique, et, au-delà de lui, le discours poli-
tique en général. C’est en particulier le cas de ce qu’on a appelé le 
modèle de déficit, en vertu duquel le public est perçu comme déficient 
par rapport à ce qu’il « devrait savoir », les connaissances en question 
étant précisément celles que l’évaluateur estime légitimes, voire 
requises pour une personne « normale » (ainsi les physiciens 
déploreront-ils la méconnaissance de la physique, les hellénistes la 
méconnaissance du grec ancien, etc.). Un problème proche, quoique 
distinct, est ce que l’on pourrait appeler le modèle des outres vides, 
c’est-à-dire la perception de la foule profane comme un ensemble de 
récipients qui ne demanderaient qu’à s’emplir de bons savoirs dès lors 
que l’on simplifierait suffisamment ceux-ci. Ces deux optiques « péda-
gogiques » ont accompagné au xxe siècle, la multiplication des ins-
tances de diffusion culturelle (centres de sciences, sites Internet…), 
dont on ne peut que se féliciter, mais qui tendent essentiellement à 
toucher les bons élèves du corps social, ceux, justement, qui fré-
quentent les musées et goûtent les contenus culturels à la télévision 
ou sur Internet. D’où, peut-être, un étrange retour de balancier, celui 
qui a conduit bien des musées à tout miser sur la découverte sponta-
née (si possible interactive) voire, dans la crainte d’ennuyer, à abolir 
les explications que fournissaient les cartels imprimés.

Or, ce que l’on a vu de l’évolution du marché discursif et de celle 
de la désagrégation de la consommation culturelle suggère de rééva-
luer ces deux présupposés.

1. Les discours réputés élevés (sciences, politique, culture…) 
peuvent de moins en moins compter sur les privilèges 
attentionnels que pouvait jadis leur valoir la noblesse 
attachée à leur objet. On peut le déplorer autant que l’on 
voudra, mais la prescription sociale qui assurait leur 
convenance normative (il est mal d’ignorer ceci ou cela) ne 
suffit plus à fonder leur valeur discursive. Et avant d’ac-
cuser la frivolité juvénile des internautes, on ferait bien 
de se souvenir qu’une ministre de la culture française 
n’avait éprouvé aucun embarras à dire qu’elle n’ouvrait 
pas un livre, ou qu’un récent Premier ministre canadien 
ne s’était pas non plus signalé par son amour de la culture 
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littéraire (ni scientifique, du reste). Pour ne pas ajouter à 
ces repères anecdotiques la liste entière des présidents 
républicains évoqués plus haut. Entre autres.

2. Les citoyens ne sont pas des outres vides : leur esprit est 
au contraire aussi plein de connaissances qu’il est pos-
sible de l’être, notamment de connaissances spécialisées 
dont l’érudition légitime ignore tout. Celles du Premier 
ministre canadien étaient impressionnantes dans le 
domaine du hockey sur glace25, et même Donald Trump 
sait sûrement quelque chose à propos de quelque chose 
(au minimum les concours de mannequins et les vedettes 
de télé-réalité). Or, la tentation d’écarter ces « connais-
sances » concurrentes comme de la pacotille, quoique la 
plupart d’entre elles le soient en effet, renvoie à l’impasse 
précédente : celle d’une hiérarchisation unilatérale dont 
la légitimité est de moins en moins évidente.

Si l’on ne peut plus fonder la valeur des discours ci-devant nobles sur 
la convenance normative, peut-on au moins renforcer leur pertinence 
cognitive en réduisant l’effort qu’ils réclament (et en renforçant si 
possible leur caractère distrayant ou pratique) ? Sur ce point se 
rejoignent, entre autres, les stratèges en communication et un bon 
nombre de muséographes26. Cependant, une bonne vingtaine 
 d’années passées à dépouiller les travaux sur la production et la 
réception de l’information m’oblige à signaler un élément qui pour-
rait surprendre une bonne partie de la noblesse discursive : les gens 
ne sont pas idiots. Son fondement est surtout négatif : je n’ai jamais 
croisé d’indice théorique ou empirique pouvant réellement accrédi-
ter l’idée d’une infériorité foncière de « l’homme de la rue » en termes 
de capacités intellectuelles. En revanche, j’ai croisé beaucoup de 
traces plus ou moins explicites de cette croyance. Dans les manuels 
techniques de communication, par exemple, où une expertise aux 
racines introuvables conduit rituellement à imaginer « le lecteur » 

25 Il est, du reste, membre de la « Société internationale de recherche sur le 
hockey » et auteur d’un livre paraît-il érudit sur l’histoire de ce sport.

26 « Les longs cartels imprimés (la malédiction des expositions éducatives) ont été 
éliminés dans ces présentations, de même que tous les mots techniques. 
L’exposition interprétative devrait montrer plutôt que dire » (Kuh, 2001, p. 53).
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comme une créature volage et bornée. Son vocabulaire serait de 
1 500 mots affirment certains, 3 000 mots avancent d’autres… Il est 
au moins dix fois plus élevé selon la littérature scientifique dispo-
nible (Labasse, 2001). Les jeunes, comme on s’en doute, ne sont pas 
plus estimés. Un des manuels de journalisme les plus diffusés rap-
porte ainsi les résultats affligeants d’« une expérience réalisée dans un 
lycée, avec des élèves sortant d’une classe de troisième ». En l’absence de 
référence bibliographique, j’avais tenté de reproduire ces résultats 
dans deux établissements différents (Labasse, 2006). Même en recou-
rant au protocole le plus sévère que je puisse imaginer, la moyenne 
observable, sans être fameuse, était trois fois plus élevée que celle 
indiquée (33,5 contre 11,6).

Étant affligé de trois enfants, j’aurais a priori de bonnes raisons 
de me convaincre que les générations suivantes ne valent pas la 
mienne. Mais pas au point de les prendre, toujours par exemple, 
pour les machines à zapper que décrivent les consultants, selon qui 
l’attention de la génération X, Y, ou Z (étiquettes mystérieuses) ne 
dépasserait pas quelques minutes. Dialoguant avec l’un de ces « spé-
cialistes » à l’occasion d’une table ronde, j’avais ravalé in extremis un 
réflexe bien naturel d’arrogance universitaire (« qu’est-ce qui vous per-
met donc d’affirmer ceci ? ») pour tenter de m’instruire auprès d’une 
source si assurée : pouvait-elle m’aider à comprendre pourquoi, dans 
ce cas, tant de jeunes pouvaient rester interminablement captivés 
par un jeu vidéo, un roman de sorciers ou une série télévisée ? Elle 
ne pouvait pas.

On se gardera bien ici de passer de l’image, infondée, d’une 
masse obtuse à celle, exaltée, d’un peuple spontanément brillant et 
concentré : quelle que puisse être mon opinion (contrastée) sur la 
question, réhabiliter qui que ce soit ne fait pas partie de mon pro-
gramme de travail, d’autant que bien d’autres et non des moindres (de 
Certeau, Hall, Hoggart…) l’ont fait depuis longtemps. En revanche, 
examiner les conséquences discursives d’une apparente sous-
évaluation des capacités de « l’homme de la rue » s’inscrit mieux dans 
celui-ci. Or, le schéma d’un destinataire irrémédiablement benêt 
entraîne effectivement de sérieux problèmes.

Le premier est l’abandon plus ou moins perceptible de l’ambi-
tion de signifier. On se souvient de la formulation nietzschéenne de la 
pertinence : « plus abstraite est la vérité que tu veux enseigner, plus tu dois 
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en sa faveur séduire les sens » (en d’autres termes : « plus la vérité que tu 
veux enseigner réclame d’effort cognitif, plus tu dois en sa faveur produire 
d’effet cognitif »). Mais sa version infantilisante – celle, par exemple, de 
la campagne en faveur de l’euro – devient « plus abstraite est la vérité 
que tu veux enseigner, plus il te faut à la place séduire les sens ». Quoiqu’elle 
ressemble apparemment à la première, elle en est l’opposé : le moyen 
se substituant insensiblement à la finalité (si ce n’est pour des mes-
sages opératoires).

Le second est la tentation d’imposer par la coercition discursive 
ce qu’on sent incapable d’assurer par la pertinence argumentative. 
D’où, en France, l’interdiction de la consultation des sites terroristes, 
la large proscription des propos discriminatoires ou encore celle des 
discours négationnistes et même l’élaboration récente d’une loi 
contre les fausses informations. Au début des années 2000, un juriste 
proche du Syndicat national de l’édition évaluait déjà à près de 400 
les textes légaux restreignant la liberté d’expression dans ce pays (Le 
Naire, 2002). De même en Espagne, à la suite d’une « loi du bâillon » 
(Ley mordaza) extraordinairement vague votée en 2015, « des dizaines 
d’utilisateurs ordinaires des réseaux sociaux ainsi que des musiciens, des 
journalistes et même des marionnettistes ont été poursuivis en justice pour 
des raisons liées à la sécurité nationale. Cela a eu pour effet de créer un cli-
mat de crainte, les gens hésitant de plus en plus à exprimer des opinions 
différentes ou à faire des plaisanteries prêtant à controverse » (Amnesty 
International, 2018).

Rappeler ce que le formatage législatif des déterminants norma-
tifs de l’adéquation a d’artificiel n’est pas une tâche agréable. D’abord 
parce que ces prohibitions visent souvent des discours profondément 
répugnants, si douteuse que soit cette justification (la même logique 
qui proscrit en France la négation de la Shoah avait criminalisé en 
Pologne les rappels historiques de la participation polonaise à celle-ci, 
la répression de l’« apologie du terrorisme » sert en Turquie à empri-
sonner des journalistes démocrates, etc.). Ensuite parce qu’il est assez 
inconfortable de se retrouver simultanément favorable à la régulation 
du marché financier et à la liberté du marché discursif (non pas illimi-
tée, mais telle que l’assure par exemple le premier amendement de la 
constitution états-unienne, fruit des Lumières s’il en est).

On se bornera donc à remarquer que – dans les pays démocra-
tiques – cette propension à régenter le dicible et le recevable dénote 
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en tout état de cause une très faible confiance vis-à-vis du débat 
public et du public lui-même27. Elle illustre à nouveau un biais bien 
connu, l’« effet de troisième personne » (Davison, 1983), en vertu duquel 
chacun croit que les autres sont beaucoup plus manipulables qu’il ne 
l’est lui-même. Mais si l’efficacité de telles mesures est délicate à éva-
luer dans l’absolu, du moins ont-elles une qualité indéniable, celle 
d’être simples à concevoir et peu coûteuses à mettre en œuvre, ce qui 
les qualifie admirablement pour le « syllogisme du politicien » (Lynn et 
Jay, 1989) : « Il faut faire quelque chose. Or, ceci est quelque chose. Donc il 
faut faire ceci ». On comprend que face à un tel attrait, celui de l’éthique 
communicationnelle d’Habermas – laquelle requiert « pour tous les 
participants la possibilité […] de faire valoir leurs propres arguments à éga-
lité de chance » (1986, p. 111) – soit de peu de poids. Il est vrai qu’elle 
demande sensiblement plus d’effort de réflexion et produit moins 
d’effet utilitaire.

Un troisième problème, moins évident mais tout aussi sérieux, 
réside dans la dégradation obstinée de la valeur discursive qu’en-
traîne la dévaluation des destinataires.

D’une part, comme on l’avait remarqué plus haut à propos de la 
faible séduction que les livres pour enfants exercent sur les adultes, 
les bénéfices que l’on peut retirer d’une réduction de l’effort cognitif 
ne sont pas linéaires : si celle-ci est capitale lorsqu’il s’agit d’éclaircir 
des contenus abscons, son profit est négligeable, voire négatif, à partir 
d’un certain degré d’intelligibilité. On pourrait le comprendre en ne 
considérant que le facteur cognitif le plus bas : la légibilité. Si un texte 
dont la typographie est minuscule est d’une lecture pénible ou impos-
sible, le composer en caractères gigantesques serait tout aussi absurde. 
Or, il en va de même pour le reste des facteurs, depuis la lisibilité, 
dont le gain est nul en dessous d’une certaine charge syntaxique, 

27 On simplifie (comme toujours), notamment en se réduisant à l’informa-
tion des citoyens adultes, alors que celle des enfants peut facilement jus-
tifier un encadrement prononcé, au risque que l’accumulation des 
initiatives législatives et sectorielles provoque un empilement assez 
confus de normes, de cadres réglementaires et d’instances régulatrices. 
Le Canada fournit un bon exemple de cette complexité normative (détail-
lée par Caron et Cohen, 2013), d’autant qu’à la protection de l’enfance 
s’ajoute d’autres impératifs, comme celui d’y préserver la langue fran-
çaise, y compris dans la musique populaire (Grenier, 1993).
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jusqu’à la construction d’un modèle mental, que rend difficile une 
énonciation trop vague.

D’autre part, le processus de simplification opère généralement 
au détriment de la substance. Là encore, cette opposition n’est pas 
linéaire. Comme l’ont montré tant d’expériences, clarifier un discours 
embrouillé, verbeux ou abstrait renforce considérablement sa valeur. 
Mais prolonger ce traitement affecte de plus en plus sévèrement ce 
contenu, d’abord les précisions et les nuances, puis les idées elles-
mêmes. Et il en vient du même coup à détruire sa pertinence, 
l’« homme de la rue » étant, pour autant qu’on sache, tout à fait capable 
de détecter le peu de profit cognitif que camoufle si mal la jovialité 
affectée ou le moralisme paternaliste d’un discours creux.

On rejoint au bout du compte par un chemin un peu plus tech-
nique le point évoqué plus haut (la renonciation à signifier), mais cet 
aspect technique, justement, aide à percevoir un autre point : la repré-
sentation du destinataire-enfant justifie opportunément l’incapacité 
d’une grande partie des communicateurs à produire de l’intérêt met-
tant en jeu les facteurs cognitifs de haut niveau. Ceux-ci sont aussi 
universels que les autres, mais leur stimulation suppose une réelle 
compétence discursive (le même genre de compétence qui permet-
trait d’évaluer où se situe le degré – variable – à partir duquel la sim-
plification devient contreproductive) et un réel désir de signifier.

Pour tempérer ce qu’une telle généralisation a d’outrancier, on 
mentionnera un seul contre-exemple, à charge pour lui d’en représen-
ter d’autres. Ce sera, disons, celui du héros anonyme de la SNCF qui, 
vers la fin des années 2000, persuada son institution de s’écarter un 
peu du style prescriptif-normatif avec lequel elle s’adressait tradition-
nellement à ses voyageurs-enfants. Alors que des intempéries hiver-
nales prévisibles provoquaient des retards inouïs, les voyageurs 
eurent la surprise d’obtenir un dépliant qui se donnait la peine de leur 
expliquer, schémas à l’appui, pourquoi quelques centimètres de neige 
exigeaient bel et bien que l’on ramenât la vitesse des TGV à celle des 
trains à vapeur. Mais si ce document représentait un bond prodigieux 
par rapport à l’abstraite condescendance habituelle (« Pour votre confort 
et votre sécurité, votre train aura deux heures de retard »), il était techni-
quement facile à concevoir puisque sa valeur discursive était au préa-
lable assurée par un vif désir d’explication : l’exploit était surtout de 
s’être avisé de celui-ci.
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Les choses sont en revanche un peu plus délicates lorsque cette 
envie de connaître doit être suscitée ou entretenue, mais les façons d’y 
parvenir sont multiples. Comme il n’est pas question de convertir tout 
à coup ce livre en traité de rédactologie, il suffira de souligner qu’elles 
ne se trouvent pas sur une liste de recettes, mais plutôt dans une 
approche raisonnée de l’interaction communicationnelle en contexte 
de vive concurrence attentionnelle. Comme le remarque Céline 
Beaudet (1999, p. 6),

le savoir-faire du rédacteur ne saurait se dissocier d’un savoir sur 
les conditions linguistiques d’émergence du sens dans le dis-
cours. Dans notre perspective, le rédacteur n’est un profession-
nel responsable de ses productions que s’il est conscient de la 
complexité des choix qui s’offrent à lui.

On aura fait la moitié du chemin vers le professionnalisme en substi-
tuant à l’image du destinataire indigent celle d’un destinataire apte à 
comprendre, mais résolument indifférent, tels que nous le sommes 
tous face à la majeure partie des « connaissances » hétéroclites que 
nous prodigue sans cesse le marché discursif (pour qui veut s’en assu-
rer, le dispositif expérimental peut se réduire aux cartes de Trivial pur-
suit ou d’un jeu équivalent, pourvu qu’il soit récent28).

Que des connaissances soient supérieures à d’autres, j’en 
conviens volontiers (j’en suis même persuadé). Mais la responsabi-
lité de leur valorisation incombe à ceux qui le pensent et à eux seuls. 
Et si c’est la raison publique que l’on veut défendre, cette raison 
commence par l’hypothèse que, contrairement à un arbitraire 
« devoir de savoir », l’ignorance des discours insignifiants est par-
faitement rationnelle.

Une hypothèse similaire a du reste été soutenue sous d’autres 
angles de vue par des spécialistes des choix économiques ou poli-
tiques (voir les « Précisions » infra). Il n’est cependant pas indispen-
sable d’invoquer les théories des choix pour noter qu’il pourrait être 
plus rationnel de regarder un film d’action que de s’infliger – sous 
l’emprise de la distinction – certaines émissions d’actualité culturelle 

28 La pléthore de noms propres inconnus et d’allusions incompréhensibles 
pour les plus de quarante ans fait mieux mesurer la fuite des années que 
les cheveux blanc dans le miroir.
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(celles qui, à l’instar du journalisme mondain de jadis, se réduisent à 
un chapelet soporatif de descriptions complaisantes et de ravisse-
ments candides).

Quoi qu’il en soit, la question est moins de savoir s’il est, pour le 
public, raisonnable ou non de s’intéresser à ceci ou cela que de savoir 
s’il est, pour les producteurs discursifs traditionnels, raisonnable de 
s’interroger sur les conditions de la valeur sociocognitive de leurs 
propres discours. Ceci changerait-il quelque chose à l’évolution du 
marché discursif ? Il n’existe aucune base empirique assez solide pour 
pouvoir l’affirmer (à moins d’être futurologue, auquel cas on n’en a 
pas besoin de toute façon), mais il existe des raisons de le penser. En 
particulier dans le cas le plus inquiétant de dégradation spontanée de 
la valeur discursive, celui qui affecte justement l’instance intermé-
diaire censée donner du sens et de l’intérêt au débat public : les médias 
d’information.

Attaqués de toute part, sur leurs ressources publicitaires par les 
prédateurs numériques, sur leur légitimité par les zélateurs d’une fac-
tion ou d’une autre, sur leur identité professionnelle par les prophètes 
des nouvelles technologies, sur leur part d’attention par les fournis-
seurs de distractions, et souvent sur leurs moyens éditoriaux par des 
actionnaires à courte vue, les professionnels des médias d’informa-
tion n’ont pas besoin, en plus, qu’on leur attribue une part de respon-
sabilité dans la crise qui les frappe. Et pourtant…

On ne parle pas ici de la responsabilité qui découlerait des 
 déficiences, si souvent dénoncées, du processus journalistique 
(erreurs, complaisance ou agressivité, suivisme, etc.) : chercher à 
soupeser ce qu’il y a tantôt de fondé et tantôt d’outrancier dans ces 
accusations récurrentes dépasserait de beaucoup l’objet de ce livre et 
l’intérêt que j’accorde à mes propres opinions dans un débat dominé 
par les convictions. Notons cependant que la promesse autojuridic-
tionnelle du journalisme – ce par quoi il s’engage à valoir – est parti-
culièrement floue en France et remarquablement peu défendue par 
ceux qui en vivent29 : indépendamment de tout jugement moral, une 

29 Le bidonnage, par exemple, y jouit encore d’une indulgence déconcer-
tante pour des non latins, et la partialité demeure considérée comme une 
vertu journalistique par un certain nombre de praticiens de la vieille 
école et de novices ardents (les mêmes, souvent, pour qui l’idée de 
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question en jeu est celle de la « valeur ajoutée » du journalisme pro-
fessionnel, c’est-à-dire les raisons pour lesquelles son offre discursive 
pourrait se prétendre préférable à la nuée des discours excitants ou 
exaltés offerts sur Internet (sans compter qu’on y trouve également 
des textes remarquables). L’ennui n’est pas seulement qu’évoquer ainsi 
le journalisme « en général » amalgame des pratiques, des postures et 
des compétences professionnelles extrêmement différentes. L’ennui 
est surtout que celles-ci sont bel et bien amalgamées dans la dévalua-
tion du discours journalistique par le public, l’impéritie des uns dis-
qualifiant la production de tous. Or, l’impensé libertarien de la 
profession, entretenu par ceux, patrons ou militants, qui y trouvent 
leur intérêt, s’oppose à toute réflexion interne sur les critères géné-
riques pouvant justifier une quelconque valeur propre à l’offre jour-
nalistique, et plus encore sur les moyens collectifs de les garantir aux 
consommateurs d’information. Il est vrai que cet engagement autoju-
ridictionnel, à défaut d’être attaché à une masse discursive indéfinie, 
l’était du moins à un organe d’information à une époque où l’on savait 
plus ou moins ce que l’on achetait. D’où la perplexité que l’on peut 
éprouver devant l’acharnement avec lequel tant d’éditeurs, tenaillés 
par la crainte de rester en arrière sur la voie de la nouveauté, s’em-
ploient à banaliser leur offre en la mélangeant indistinctement avec la 
copie d’agences disponible partout – ce qui est en soi une très mau-
vaise idée30 –, mais aussi avec des blogues d’amateurs difficiles à dis-
tinguer graphiquement des articles de la rédaction (pour ne pas parler 
de la « publicité native » qui, en mimant l’apparence de ceux-ci, para-
chève le processus).

recouper une information reste une fantaisie exotique), d’où la sévérité 
un peu condescendante des spécialistes du journalisme comparé pour 
qui : « la professionnalisation du journalisme [en France] est assez faible, dans 
la mesure où le journalisme n’est pas différencié de façon particulièrement forte 
de l’activisme politique » (Hanitzch, 2009, p. 421).

30 Curieusement, l’une des études qui montrent l’effet de cette multiplica-
tion d’articles similaires sur la désaffection des jeunes internautes 
(Blinkoff, 2008) a justement été commanditée par une agence de presse, 
en l’occurrence Associated Press. On notera par contraste que certains 
journaux nord-américains veillent à préciser l’édition et la page à laquelle 
leurs articles en ligne ont été publiés, non pour plaire aux documenta-
listes, mais parce qu’il s’agit d’indices de valeur précieux, surtout à une 
époque où le moindre poulet en barquette est constellé de labels d’origine 
et de sceaux de qualification.
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Une telle indifférence s’explique peut-être par la croyance désa-
busée selon laquelle la qualité des articles est aujourd’hui sans effet 
sur leur valeur. Cette thèse a du reste été explicitement soutenue, à 
l’aide d’analogies frappantes (les compagnies aériennes low cost, 
la chute de Kodak…) et de beaucoup d’assurance, par un institut 
de presse nord-américain, lequel a appelé les éditeurs à se 
replier sur le « good enough », c’est-à-dire la production de l’informa-
tion la moins onéreuse possible restant néanmoins consommable. 
Malheureusement, ou heureusement, une dizaine de recherches net-
tement plus approfondies menées en Amérique comme en Europe 
sont parvenues à des conclusions inverses par des méthodologies très 
variées31 (mais dont, à dire vrai, aucune n’a songé à exploiter le pou-
voir analytique des analogies managériales). Quelle que soit la façon 
selon laquelle on l’évalue – ce qui est un problème captivant dès que 
l’on se dégage des a priori moralisateurs – la qualité journalistique 
apparaît, indépendamment de ses enjeux civiques, comme un atout 
commercial majeur. Pour sa part, l’étude (évoquée plus haut) qui avait 
été commanditée par la Fédération nationale de la presse française 
n’abordait pas la qualité journalistique en tant que grandeur objec-
tive, mais en tant que valeur perçue par 30 000 répondants à partir de 
huit critères d’appréciation (intérêt, fiabilité, vivacité, style…). Or, 
cette perception s’est avérée plus fortement corrélée avec l’évolution 
individuelle de la consommation d’information quotidienne que 
n’importe laquelle des nombreuses autres variables examinées – y 
compris les suspects habituels : âge, niveau d’étude et usage d’Inter-
net – à la seule exception des habitudes parentales (Labasse, 200832).

Cette corrélation statistique ne montrant pas dans quelle mesure 
l’appréciation qualitative pouvait être la cause (ou la conséquence) des 
habitudes de lectures autodéclarées, une seconde analyse a comparé 
séparément la perception de la valeur de chaque quotidien national et 
régional français à l’évolution pendant cinq ans de sa diffusion 
payante, et ce, en distinguant l’appréciation de ses lecteurs et de ses 
non-lecteurs. Pour les uns comme pour les autres, la coïncidence entre 
ces appréciations et la santé commerciale des journaux concernés était 
éclatante. Mais moins étonnante que le peu d’intérêt manifesté par 

31 Voir la synthèse publiée sous le titre La « qualité » est-elle l’avenir de la 
presse ? par le CNDI (2003, p. 1-8).

32 On en trouvera l’essentiel condensé en 8 pages dans CNDI (2008).
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bien des responsables de journaux, notamment régionaux, pour les 
résultats qu’ils avaient financés. Il semblerait qu’une étude suggérant 
que la crise de la presse relevait moins d’une fatalité générationnelle 
ou technologique que de problèmes de routine éditoriale et de valeur 
ajoutée journalistique en contexte ultraconcurrentiel ne délivrait pas 
exactement le message attendu par les gestionnaires. De fait, d’autres 
études, plus restreintes mais plus techniques, menées au sein de la 
même structure (et vers la même époque) sur le contenu de quelques 
journaux33 n’ont pas permis d’y déceler de traces d’un effort concerté 
de consolidation de leur valeur discursive. Même le dogme le plus 
rudimentaire de l’écriture journalistique, celui de la lisibilité lexico-
syntaxique (voir plus haut), témoignait de cette désinvolture. Non seu-
lement parce que celle des journaux en question se situait en moyenne 
entre celles de Flaubert et de Chateaubriand (se rapprochant pour l’un 
d’eux de celle de Durkheim), mais aussi et surtout parce qu’elle variait 
prodigieusement d’un article à l’autre au sein de chaque titre, mon-
trant que les cadres éditoriaux s’en remettaient aux compétences indi-
viduelles de leurs rédacteurs et à leur désir de signifier. Pour en rester 
au b.a.-ba de l’énonciation journalistique, un autre symptôme frappant 
(bien que des contraintes budgétaires n’aient pas permis de le quanti-
fier) était la dissymétrie qui touchait les éléments traditionnels de 
l’« attaque récapitulative » (ou summary lead). Si les articles veillaient le 
plus souvent à indiquer qui a fait quoi, quand et où, les deux autres 
questions rituelles, pourquoi et comment, étaient en général peu ou pas 
traitées. Il est vrai que la capacité à interroger le réel (pourquoi ?) et à 
l’expliquer (comment ?) a peu d’importance lorsque l’on compte sur la 
pertinence spontanée des nouvelles pour produire de l’intérêt. Mais 
elle pourrait en avoir beaucoup si l’on réalise qu’un nombre croissant 
de lecteurs ont mieux à faire que de savoir qui a fait quoi dans le 
monde politique, économique ou culturel.

D’un autre côté, ces observations montreraient, s’il en était 
besoin, que bien des journalistes n’acceptent pas passivement cette 
indifférence : la ténacité d’une partie d’entre eux se devine par 
exemple aux grandes variations d’adéquation cognitive (lisibilité, pro-
blématisation…) remarquées plus haut. Comme le soulignait déjà 
Socrate, « un tempérament intuitif, intrépide et très doué pour les relations » 

33 Lesquels, quoique tous consacrés à l’actualité générale, ne sont pas néces-
sairement représentatifs de l’ensemble.
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peut dans une certaine mesure compenser la défaillance de l’exper-
tise communicationnelle (les textes de certains professionnels sug-
gèrent même que ceux-ci « sentent » si bien les déterminants de la 
valeur discursive qu’ils n’auraient pas grand-chose à apprendre d’une 
modélisation analytique34).

Mais ce qui est vrai pour un individu, ou même pour un organe 
d’information (l’un de mes quotidiens préférés témoigne par exemple 
d’une réflexion éditoriale très poussée), ne l’est pas pour un secteur 
économique ou une profession dans leur ensemble. Or, face à la crise 
attentionnelle qu’ils rencontrent, leurs efforts présentent de curieuses 
similitudes avec ceux des responsables politiques et administratifs 
rencontrés plus haut.

La méconnaissance du public, d’abord, qui surprendrait sans 
doute ledit public, mais qui est l’un des secrets les moins gardés qui 
soient chez les chercheurs et même les professionnels dont l’étonnante 
mécompréhension de leurs destinataires a souvent été observée35.

34 De même, 40 ans de recherches expérimentales sur les processus cogni-
tifs des rédacteurs experts et novices ont montré que les premiers font 
généralement d’instinct ce que les autres peinent à envisager. Pour n’en 
mentionner qu’un exemple, les premiers réorganisent profondément les 
éléments fournis dans une documentation source tandis que les seconds 
tendent plus ou moins à les reproduire dans l’ordre où ils les ont reçus.

35 Outre les témoignages livresques de plusieurs journalistes et cadres édito-
riaux, toutes les recherches menées au sein des entreprises de presse ont 
montré la même ignorance surprenante des attentes et aptitudes de ceux 
pour qui elles taillaient leurs discours, souvent réduits à une figure fémi-
nine archétypique (la « veuve de Romorantin » en France, une « petite fille de 
12 ans » aux États-Unis, « Madame Koulibali » en Afrique). Ma dissection de 
50 manuels de rédaction a constaté la même nébulosité chez les forma-
teurs. Quant aux expériences menées par Valerie Crane (1992) auprès de 
professionnels de l’information et de spectateurs ordinaires à qui elle avait 
demandé d’évaluer en temps réel l’intérêt d’un montage de sujets télévisés, 
elles ont révélé des appréciations si différentes que la chercheuse dit avoir 
eu l’impression de ne pas leur montrer les mêmes séquences. De même, 
une étude dans dix pays coordonnée par Cohen et Shoemaker a mis en 
évidence « une déconnexion » entre ce que le public et les journalistes jugent 
mériter d’être rapporté : « dans certains pays, il y avait même une relation [sta-
tistique] négative » entre ces appréciations (Shoemaker, 2006). Or, en l’ab-
sence d’une réelle expertise dans ce domaine, les astuces utilisées pour 
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La tentation normative, ensuite qui incite, à partir d’une position 
perçue comme supérieure, à dire à ce public ce qu’il doit penser du 
monde (ceci est bien, ceci est mal, eux sont les gentils, eux sont les 
méchants) plutôt qu’à lui fournir les moyens de le penser. Comme l’a 
vigoureusement souligné Marcela Iacub :

Les journalistes et les intellectuels qui s’expriment dans les jour-
naux de gauche se sentent investis d’une fonction civilisatrice 
envers les masses. Ils croient que ces dernières ont besoin d’être 
guidées dans la vie sociale, politique et culturelle. […] Et si les 
masses auxquelles ils s’adressent n’achètent plus cette presse-là, 
il faut dire que c’est la faute d’Internet, des tablettes, etc. Comme 
si le papier était le coupable et non pas ce qu’on y lit. […] Ce fai-
sant, outre devenir des piètres affaires pour les investisseurs, ces 
journaux ne sont pas capables de remplir leur rôle dans un 
régime démocratique : celui de rendre possible le débat d’idées, 
entier et sans retenue. (2014, p. 37)

Cependant, le renoncement au journalisme de chaire, qu’il soit progres-
siste ou conservateur, est non seulement inimaginable pour ceux des 
producteurs les plus convaincus de l’importance de leurs propres opi-
nions, mais aussi – pour tous – nettement plus exigeant et plus onéreux 
en termes de temps et d’effort journalistique (le fait que certains s’y 
astreignent néanmoins témoigne à nouveau de l’opiniâtreté de l’ethos 
journalistique). Faut-il préciser que l’on ne parlait ici que des articles 
d’information et non des textes d’analyse ou de plume (éditoriaux, chro-
niques) qui contribuent également à la valeur discursive d’un journal ?

Enfin, la prédilection de beaucoup de hiérarchies pour les solu-
tions facilement concevables et les contenus facilement recevables. 
Elle a même conduit une équipe canadienne (Charron et de Bonville, 
1997) à avancer, il y a vingt ans ans déjà, l’hypothèse discontinuiste 
d’un basculement entre le « journalisme d’information » antérieur et un 
« journalisme de communication », qu’elle caractérisait notamment 
par un effacement de l’objectivité, une culture promotionnelle et 

orienter la production des nouvelles (focus groups, statistiques de pages 
vues ou partagées, etc.) favorisent des erreurs d’interprétation d’autant 
plus dangereuses qu’elles ne se manifestent qu’à long terme et qu’elles cor-
respondent exactement à ce que les responsables souhaitaient entendre.
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conversationnelle, une célébration du direct et de l’information immé-
diate et une prépondérance des sujets d’intérêt privé ou distractifs 
dans un contexte d’« hyperconcurrence » (Brin, Charron et al., 2004). Si 
les nombreux symptômes empiriques qu’elle décrivait n’ont guère été 
contestés, cette thèse importante a suscité un intéressant débat 
(Mathien, 2001 ; Gauthier, 2010), portant sur l’analyse théorique de ces 
phénomènes (question hors sujet ici), mais aussi sur la rupture sym-
bolique qu’ils étaient supposés traduire, beaucoup d’observateurs 
– dont je suis – répugnant à envisager que l’information puisse ne 
plus être la visée définitoire du journalisme.

Mais, si attaché que je demeure à l’idée selon laquelle le journa-
lisme est par essence différent de la communication, il est un peu per-
turbant de remarquer que les symptômes du « journalisme de 
communication » ressemblent fort à ce qui pourrait similairement 
être décrit dans le cas de la culture artistique ou scientifique comme 
une « muséologie de communication » ou, en politique, comme une 
« politique de communication ». Au sein d’un marché discursif chao-
tique, les mêmes causes – surabondance, délégitimation, réduction 
des coûts et délais de production, sous-évaluation des destinataires, 
hégémonie de la nouveauté technologique et, surtout, crise attention-
nelle – paraissent produire les mêmes effets. Au bout du compte, il n’y 
a peut-être pas là de contradiction. Pas plus qu’il n’y en a forcément 
dans le fait que, à l’université, des étudiants en communication et en 
journalisme puissent apprendre des techniques de rédaction simi-
laires, souvent confiées aux mêmes intervenants. C’est que d’un point 
de vue pratique, toutes les productions discursives relèvent plus ou 
moins des mêmes conditions de pertinence cognitive alors que leurs 
critères de convenance normative (que l’on espère enseignées dans des 
cours divergents) sont en bonne partie spécifiques à ces champs. En 
d’autres termes – même si je n’aime décidément pas beaucoup cette 
idée – le journalisme est bel et bien, et depuis toujours, une pratique 
communicationnelle, sans qu’il en résulte nécessairement qu’il soit 
assimilable à « la communication ».

Sous cette perspective, on remarque que certaines des évolutions 
prêtées au journalisme sont extradiscurisves (par exemple la réduction 
des coûts de production), souvent au détriment de sa valeur. À l’in-
verse, la plupart visent au maintien de sa pertinence, mais générale-
ment moins pour renforcer l’effet produit par le traitement journalistique 
que pour rechercher et livrer des sujets censés être spontanément 

278 LA VALEUR DES INFORMATIONS 



pertinents – donc demander peu de traitement cognitif – comme la vie 
des célébrités ou les conseils pratiques. Mais cette stratégie opportu-
niste, outre qu’elle expose à la concurrence d’autres « producteurs de 
contenus », fait subir une vive tension aux critères de convenance nor-
mative, lesquels définissent notamment ce qui est ou non une informa-
tion légitime, ainsi que les règles de sa validation. Or, l’assouplissement 
de ces normes – quoi qu’il ne soit pas si nouveau – n’est pas sans effet 
sur la valeur discursive, d’où l’importance qu’il y aurait à le soupeser 
plus soigneusement.

Bref, s’il y a probablement dans l’évolution du journalisme d’in-
formation générale quelque chose d’inéluctable, et peut-être de civi-
quement souhaitable (à moins de considérer qu’il ne doive plus 
atteindre que les bons élèves du corps social), une perception moins 
embrouillée de l’interaction des facteurs en jeu et des marges de 
manœuvre qui en découlent ne pourrait que l’aider à reconquérir la 
maîtrise de ses choix et l’évaluation dépassionnée de leurs consé-
quences. Plutôt que de replonger ici dans les débats académiques, 
illustrons ce point par deux fictions.

La première est empruntée à un auteur dont l’institution litté-
raire peine à percevoir la grandeur36, Terry Pratchett, dans la fantaisie 
pseudo-médiévale où il imagine un inventeur précoce du journalisme 
face à l’autocrate d’une cité-état :

– Oh, je vois. Vous vouliez dire que vous devriez être libre d’im-
primer ce qui vous plaît ?
Il n’y avait pas d’échappatoire.
– Eh bien… en gros, oui, Monsieur.
– Parce que c’est dans, quel était l’autre terme intéressant ? Ah, 
oui… l’intérêt public ? Lord Vetinari ramassa un caractère en 
plomb et l’examina attentivement.
– Je le crois, Monsieur.

36 Il n’est que justice que ce fléau des clichés et des mythes soit surtout 
apprécié en fonction des critères hédoniques selon lesquels il se soumet-
tait lui même au jugement, critères assez éloignés de ceux de la littérarité 
légitime, mais ça n’enlève rien à la prodigieuse inventivité de cet écrivain 
(en ce qui me concerne, il n’y a aucun problème à ce que l’on considère 
Pratchett comme un auteur « rigolo » tant que l’on range Rabelais, Molière 
et Chevillard dans la même catégorie).
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– Ces histoires de poissons rouges mangeurs d’hommes et de 
maris qui disparaissent dans des grandes soucoupes argentées ?
– Non, Monsieur. Ça, c’est ce qui intéresse le public. Nous fai-
sons l’autre chose. […]
– Donc… Nous avons ce qui intéresse les gens, et les sujets d’in-
térêt humain, qui sont ce qui intéresse les humains, et l’intérêt 
public, qui n’intéresse personne.
– Sauf le public, Monsieur, dit William, tentant de rester à flot.
– Qui n’est pas la même chose que les gens et les humains ?
– Je crois que c’est plus compliqué que ça, Monsieur.
– Manifestement. Voulez-vous dire que le public est une chose 
différente que les gens qu’on voit marcher un peu partout ? Le 
public réfléchit à des grandes questions, délicates et mesurées, 
pendant que les gens courent dans tous les sens en faisant des 
choses idiotes ?
– Je le crois. Il faudrait peut-être que je creuse cette question, je 
l’admets37.

Il le faudrait, en effet. C’est aussi ce qu’illustre une fiction beaucoup 
plus perturbante. Celle qu’a camouflée en information la Radio 
Télévision belge francophone (RTBF), le jour de décembre 2006 où elle 
a interrompu ses programmes pour annoncer, sur fond de barricades 
et de milices, la brusque sécession de la Flandre. Face à la tempête qui 
a suivi cette violation effarante de la plus fondamentale des normes 
journalistiques38, l’un des coauteurs de la mystification s’est justifié 
par les nécessités de la pertinence cognitive : « Certes, j’ai poussé le 
bouchon un peu loin, mais il fallait créer un effet de surprise, imaginer une 
forme d’écriture particulière pour attirer l’attention du télé spectateur […] 
afin de porter un débat fondamental sur la place publique39. » Le plus inté-
ressant est toutefois la réflexion perplexe de la rédactrice en chef d’un 
quotidien de qualité devant cette transgression normative majeure :

Faut-il que l’information se transforme en fiction pour toucher le 
lecteur-téléspectateur et passer la barre de l’indifférence et de la 
banalisation ? Non, évidemment. Se résoudre à cette équation 

37 Terry Pratchett (2000/2008). The Truth. Londres ; Random House, p. 426-427.
38 L’engagement à ne pas mentir sciemment, énoncé dès 1632 par Théophraste 

Renaudot.
39 Rapporté in Quatremer, 2006, p. 7-8.
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serait suicidaire pour notre profession. Mais faut-il pour autant 
fermer les yeux sur une réalité qui frappe tous les médias qui ont 
fait de l’information, et non de la distraction, leur métier : 
 comment capter et conserver l’intérêt des lecteurs sur des sujets 
ardus, répétitifs et pourtant capitaux ? Faire la une sur les enjeux 
communautaires, le développement durable ou le Darfour 
devrait être la priorité mais, souvent, ces sujets lassent les 
lecteurs-téléspectateurs : trop compliqués, trop ennuyeux, trop 
tristes. Pour les journalistes qui n’ont pas renoncé à traiter ces 
sujets qui comptent, il est devenu impératif d’explorer des voies 
nouvelles pour capter l’attention. (Delvaux, 2006, p. 24)

On ne saurait résumer de façon plus saisissante les enjeux contempo-
rains du débat public. Ni exposer de façon plus saisissante le désarroi 
de ses animateurs traditionnels face à ce problème qui, s’il devient 
chaque jour plus crucial, n’est pas foncièrement nouveau. Comme le 
notait Robert E. Park en 1922 :

Une plus grande exactitude dans le journalisme dépend de 
l’avancement des sciences sociales. Mais il y a une seconde condi-
tion, à savoir que, pour être une information, un fait doit être 
intéressant. Comment rendre les faits qui sont importants inté-
ressants est un problème auquel le journal est confronté tous les 
matins. L’une des raisons pour lesquelles les faits ne sont pas 
intéressants est qu’ils ne sont pas intelligibles. (p. 234)

Le propre des constantes étant leur constance d’un contexte à l’autre, 
Léon Trotsky pouvait à la même époque analyser40 cette question en 
des termes quasiment identiques :

[…] pour que les dépêches occupent la première place dans un 
journal soviétique, il faut qu’elles présentent des faits importants 

40 On aimerait tout citer de ce texte où Trotsky, fort de son expérience de la 
presse, examine les problèmes d’effet cognitif des journaux soviétiques 
(leur intérêt) mais dissèque aussi l’effort qu’ils réclament, notamment en 
termes de légibilité (« impossible de lire tant l’impression est défectueuse », « le 
lecteur, malgré tous ses efforts, n’en déchiffre pas la moitié » (p. 22) – mais aussi 
de cohérence – « aucune suite logique », « déroutent totalement la masse des 
lecteurs » (p. 23), etc.
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et intéressants sous une forme compréhensible à la masse des lec-
teurs. Cependant il n’en est rien. […] Chaque dépêche ressemble 
à un éclat tombé là par hasard. Les explications qui s’y rapportent 
ont un caractère fortuit et pour la plupart irréfléchi. […] Nous 
considérons souvent que les évènements et les faits sont en eux-
mêmes connus du lecteur, ou qu’il les  comprend par une simple 
allusion, ou encore qu’ils n’ont aucune importance et que le but 
du journal est soi-disant, « à propos » de tel ou tel fait (que le 
lecteur ignore ou qu’il ne comprend pas) de raconter des tas de 
choses édifiantes dont on a depuis longtemps par-dessus la 
tête. […] Un journal n’a pas le droit de ne pas s’intéresser à ce qui 
intéresse la masse, la foule ouvrière. Bien sûr, tout journal peut et 
doit donner son interprétation des faits, car il est appelé à édu-
quer, à développer, à élever le niveau culturel. Mais il n’atteindra 
ce but que dans le seul cas où il s’appuiera sur les faits, les pen-
sées qui intéressent la masse des lecteurs. (1923/2010, p. 23)

Jusqu’où aller pour intéresser les masses ? Le révolutionnaire exhorte 
non seulement à clarifier et à expliquer, mais aussi à exploiter toute la 
gamme de l’effet cognitif et ne pas se « détourner de la curiosité et des 
instincts de l’homme en général » (p. 29). La hiérarchie normative est 
explicitement contrebalancée par les impératifs de pertinence : « Nous 
sommes un État révolutionnaire et non un ordre spirituel ni un monastère. 
Nos journaux doivent satisfaire non seulement la curiosité la plus noble, mais 
aussi la curiosité naturelle » (ibid.).

On retrouve là, encore, toujours, le problème crucial que Breton 
soulevait plus haut à propos des espoirs pédagogiques suscités par les 
réseaux numériques : « la question, fondamentale, du désir de savoir ». 
L’objection que, sous une autre forme, Quintilien assénait vingt siècles 
plus tôt à la noblesse discursive :

En effet, dans les [débats dialectiques], des hommes doctes et 
qui cherchent la vérité avec d’autres hommes doctes pèsent tout 
avec un scrupule minutieux, pour arriver à des notions claires 
et incontestables […] Nous, c’est le goût des autres qui doit régler 
notre langage, et le plus souvent il nous faut parler devant des 
hommes sans culture aucune, et, dans tous les cas, ignorants de 
l’art dont je viens de parler ; si nous ne savons pas les attirer par 
le plaisir, les entraîner par la force, et parfois les troubler par 
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l’émotion, nous ne pourrons faire triompher même la justice et 
la vérité41.

Pourtant, Quintilien, en opposant (comme avant lui Aristote) la dia-
lectique, censée se passer d’apprêt, et la rhétorique, seule condamnée 
à attirer l’attention, a justement contribué à enraciner la confusion qui 
paralyse aujourd’hui les promoteurs du débat public, de la culture et 
de toutes les choses de ce genre : l’assimilation bimillénaire de la 
 communication en tant que condition de réception de n’importe quel 
discours à la communication en tant que manipulation de l’opinion.

Une confusion si peu questionnée par la suite que la seconde 
dimension (la communication comme instrument de pouvoir idéo-
logique) est restée, comme le sexe pour les psychanalystes, une 
variable explicative hégémonique42. Et ce d’autant plus facilement 
que, de fait, toute communication est bel et bien idéologique43. Mes 
cours distillent insidieusement la croyance que l’approche universi-
taire du réel est supérieure, disons, à l’approche astrologique de 
celui-ci. Le récit médiatique d’un hold-up sous-entend, mine de rien, 
qu’il ne s’agit pas là d’une façon appropriée de se procurer de l’argent. 
Et les panneaux routiers canadiens ne cessent de célébrer sournoise-
ment le système métrique au détriment des miles et des yards.

Bref, un truisme (celui des idéologies sous-jacentes) en a simple-
ment écrasé un autre (celui de la pertinence requise), ce qui a eu l’avan-
tage indiscutable de rendre attentif à des aspects politiques importants 
de la communication dans la société, ainsi que l’inconvénient indiscu-
table de rendre aveugle à des aspects opératoires tout aussi capitaux, 
mais beaucoup moins connus : si l’on croit que toute communication 
est avant tout manipulatoire, il faudrait être pervers ou mercenaire 
pour mener des recherches sérieuses pouvant renforcer son audience 
(sans compter que si l’on est absolument convaincu de la supériorité 
de ses propres valeurs morales, il serait malavisé d’aider le logos, 
registre du doute, à se faire entendre face à l’ethos et au pathos).

41 Institution Oratoire (trad. Bornecque, 1933, p. 275).
42 Précisons cependant qu’épistémologiquement parlant, les deux perspec-

tives sont en principe incluses dans l’acception disciplinaire des sciences 
de la communication.

43 Comme insistait notamment Angenot, « Tout ce qui s’analyse comme signe, 
langage et discours est idéologique » (1988, p. 85).
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Bien sûr, puisque tout discours présente effectivement une dimen-
sion idéologique, séparer la communication en tant que condition de tout 
échange discursif et la communication en tant que stratégie d’influence 
ne revient qu’à adopter un angle de vue. Cette perspective permet de 
clarifier en quoi le journalisme est bien un processus communication-
nel (au sens 1) sans forcément lui attribuer des intentions manipula-
toires (la communication au sens 2). Mais ce distinguo est-il bien utile 
dans le champ de la communication politique ou  commerciale, dont la 
visée est explicitement persuasive ? La vieille tradition opinion-
centrique suggère qu’il n’en est rien : puisque les relations publiques, la 
publicité, etc. mêlent intimement ces deux aspects, les démêler ne se 
justifie ni en théorie ni en pratique. Ce en quoi ladite tradition manifeste 
une fois de plus sa souveraine indifférence vis-à-vis des réalités opéra-
toires44. En effet, les recherches qui, en Amérique du Nord, se sont pen-
chées sur les rouages de la persuasion attestent justement du contraire.

C’est en particulier le cas du modèle ELM développé par Petty, 
Cacioppo et leurs collègues, lequel est aujourd’hui un cadre de réfé-
rence non seulement pour un bon nombre de chercheurs, mais aussi 
pour les communicateurs qui essaient de comprendre ce qu’ils font 
(c’est particulièrement le cas lorsque sont en jeu des sujets complexes, 
comme la santé publique). Je n’ai aucune idée de l’efficacité de cette 
approche en pratique, mais elle démontre en théorie l’importance de 
l’adéquation sociocognitive des discours par le fait qu’elle se situe 
explicitement en aval de celle-ci. Comme ces spécialistes de la persua-
sion en sont venus bon gré mal gré à le souligner « l’ELM se concentre 
sur une nouvelle étape, après l’attention et la compréhension » (Petty, 
Wegener et al., 1993, p. 340). En d’autres termes, la communication au 
sens 2, celle qu’ils se proposent d’expliquer est préalablement condi-
tionnée par la communication au sens 1.

Peut-être l’auraient-ils concédé plus tôt s’ils s’étaient avisés (sans 
même remonter à l’ancienne rhétorique) que ce point avait largement 
été admis un demi-siècle plus tôt par leurs grands devanciers états-
uniens, depuis Lasswell – apologue s’il en est des techniques de mani-
pulation de l’opinion – soulignant que,

44 Si elle est à l’opposé de la « cuisine » pratique que dénonçait Socrate, elle 
est aussi éloignée d’être la « technique » dont il attendait qu’elle puisse 
« rendre raison […] du destinataire », de la « nature effective » et des « causes » 
de ce qu’elle prescrit.
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avant que quiconque soit en droit d’appeler n’importe quel 
recueil d’énoncés un « contenu », il doit être présumé ou démon-
tré que l’attention des destinataire atteint un certain niveau 
minimal. […] La très large somme de recherches qui ont été 
menées sur la compréhension montre que la majorité du discours 
public est portée par un langage qui passe « au dessus de la tête » 
du public de masse (1946, p. 95)

jusqu’à Katz, appelant les chercheurs à sortir de l’impasse à laquelle 
avait (déjà) conduit la quête exclusive des effets des médias :

Il y a plus en recherche en communication, en tout cas potentiel-
lement, que l’étude des campagnes. Et il y a plus – bien plus – 
dans les communications de masse que la persuasion. L’approche 
des « usages », comme je l’appellerais, part de la supposition que 
même le message du plus puissant des médias ne peut pas nor-
malement influencer un individu qui n’en a pas l’usage dans le 
contexte social et psychologique dans lequel il vit. L’approche 
des « usages » présume que les valeurs des individus, leurs inté-
rêts, leurs associations, leurs rôles sociaux, sont prédominants 
[…] Je ne prétends pas que c’est une idée originale : les études 
classiques […] pointent toutes dans cette direction. (1959, p. 2)

En somme, si l’on ne peut apparemment pas convaincre de cette « pré-
dominance » des chercheurs qui ne veulent pas l’entendre, on ne peut 
en tout cas pas convaincre un public qui n’écoute pas. Et, comme le 
remarquait plus haut la rédactrice en chef du Soir, on ne peut non plus 
l’informer. Et, comme on le remarquait encore plus haut, on ne peut 
non plus le lui reprocher. Être écouté suppose d’en assumer les condi-
tions d’intelligibilité et d’intérêt, dont les modalités les plus impor-
tantes ne sont pas forcément les plus évidentes. Ce qui implique non 
seulement de les discerner, mais aussi d’être capable d’évaluer claire-
ment le coût normatif – parfois trop élevé – des transgressions qu’elles 
peuvent ou non réclamer.

En d’autres termes, les gentils auraient tout intérêt à mieux per-
cevoir le genre de facteurs que les méchants, qui peuvent se contenter 
de leviers plus grossiers, n’ont jamais eu besoin de prendre en consi-
dération : la communication est peut-être manipulatoire, mais sa com-
préhension, elle, est émancipatrice, en particulier dans le contexte de 
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la concurrence attentionnelle contemporaine. Elle l’est en tout cas plus 
que les discours moralisateurs, les prédictions enthousiastes ou 
lugubres, les mesures improvisées et les exhortations vaines45.

45 Comme toujours, il y a plusieurs façons de parvenir aux mêmes conclu-
sions. Sans aucun recours aux sciences cognitives, un spécialiste de 
l’étude des mégadonnées analysant l’effet des discours du président 
Obama contre l’islamophobie sur les recherches en ligne des internautes 
a récemment constaté que les prêches du président sur la tolérance envers 
les musulmans américains ne faisaient que renforcer l’hostilité de ceux 
qu’il voulait convaincre, mais que les connaissances stimulantes qu’il 
s’est un beau jour avisé de mentionner (des gratte-ciels de Chicago ont été 
dessinés par un musulman américain, etc.) ont en revanche eu un impact 
important (Stephens-Davidowitz, 2017) : « Lorsque l’on sermonne des gens 
en colère, les données de recherche indiquent que leur rage peut s’accroître. Mais 
provoquer subtilement la curiosité des gens, leur apporter de nouvelles informa-
tions […] peut orienter leurs pensées dans une direction différente et plus 
positive. »
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(Précisions)

Il n’est pas surprenant que la griserie de la prédication normative 
se paie après coup d’un peu de gêne à avoir de nouveau multiplié 

le genre de raccourcis péremptoires qui m’affligent chez tant d’autres. 
Mais, à dire vrai, elle se paie surtout de la crainte que l’on ne retienne 
de l’approche psychosociologique de l’adéquation discursive expo-
sée auparavant que cette mise en perspective finale, plus conforme 
aux canons de la dissertation scolaire (conclure en élargissant le pro-
pos) qu’à ceux de la démonstration scientifique. Bien sûr, elle se situe 
au-delà du modèle proposé, et en partie au-delà de ce qu’il permet 
strictement de soutenir, mais d’un autre côté, s’en tenir au problème 
analytique un peu plus abstrait auquel ce livre est consacré aurait été 
discourtois, dès lors qu’il avait justement été introduit par un ques-
tionnement sur la société dite « de l’information ».

Passons donc sur les détails : personne, je l’espère, ne pren-
dra de toute façon les remarques de ce dernier chapitre pour une 
réflexion de philosophie politique, domaine dont ma connaissance 
est assez mince pour me faire croire que Rawls et Habermas disent 
vaguement la même chose (celle que j’ai envie d’entendre). Et il va 
sans dire qu’Avril la girafe, la théorie des industries culturelles, le 
populisme, la publicité en faveur de l’euro, la culture scientifique, 
les horaires des trains et le management des entreprises de presse 
n’ont pas grand-chose à faire dans un même chapitre. Sauf d’un 
certain point de vue.

Sous le bon angle, en effet, les facettes de ce kaléidoscope 
posent, chacune à leur façon, mais chacune crûment, la question de 
la valeur des discours dans l’espace contemporain de la communi-
cation. Mon seul doute à ce propos vient de la puissance avec 
laquelle un angle de vue tend à tout ordonner dans sa perspective 
sans s’embarrasser le cas échéant de contradictions époustouflantes 



(Adorno condamnant les Lumières au nom des Lumières, Laclau 
dénonçant Rousseau au fil d’un discours dégoulinant de rous-
seauisme, d’autres attaquant les fondements du journalisme au 
nom de la démocratie, ou même la démocratie au nom d’elle-
même, etc.). Je préfère donc laisser l’hypothétique lecteur qui serait 
parvenu jusqu’ici soupeser ce que l’angle de vue proposé peut 
générer d’aberration optique et me dessiller s’il y a lieu.

En attendant (pour poursuivre l’espèce de conversation que 
je m’imagine entretenir avec lui depuis le début), ces observations 
me semblent clairement indiquer que les conditions de possibilité 
de la communication restent l’impensé majeur des discours cri-
tiques concernant la communication et les médias. Pourquoi pas, 
après tout ? Les critiques de la « société de l’automobile » 
devaient-ils savoir ce qu’est un moteur à explosion ou un crédit sur 
cinq ans avec option d’achat ? Admettons que la compréhension 
opératoire des phénomènes, outre qu’elle est symboliquement peu 
gratifiante, n’est pas une nécessité épistémologique absolue. En 
revanche, dans le cas qui nous occupe, l’inattention de chacun à 
ces problèmes de garagiste engendre et perpétue, comme on l’a 
souligné, l’impuissance de tous. « L’information n’est pas une mar-
chandise » répète-t-on dans les écoles de journalisme et les rédac-
tions. Bien que j’en sois viscéralement persuadé, j’aimerais par 
moments que celle-ci soit considérée avec le même sérieux que les 
vrais industriels accordent à leurs produits.

La notion de « qualité », par exemple, telle qu’elle est envisa-
gée dans la production discursive et dans la production indus-
trielle signale que l’une et l’autre vivent non seulement dans des 
mondes différents, ce qui est heureux, mais aussi à des époques 
très éloignées, ce qui l’est moins1.

En hommage à Julien Benda2, signalons tout de même 
– comme on l’avait déjà fait en d’autres occasions – quelques points 
faibles dans ce qu’avançait ce chapitre.

1 Pour une comparaison (peu flatteuse) entre le rapport à la qualité des 
responsables d’entreprises de presse et ceux des industries manufac-
turières, voir CNDI, 2003.

2 « Il y a là un trait commun à toutes les doctrines – démocratique, monar-
chique, socialiste, communiste – en tant qu’elles s’adressent à des foules : pré-
tendre avoir toutes les vertus et ne point admettre que, si elles ont celle-ci, 
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Le plus flagrant (si l’on excepte, bien sûr, son mutisme sur les 
variables politiques et sociales qui dépassent son objet3) est le 
contraste, pratique mais candide, qu’il entretient entre l’explication 
et la manipulation, comme si un discours se présentant comme 
fondé en raison ne pouvait être suprêmement manipulateur : après 
tout, il est rare que les marchands de solutions miracles, qu’il 
s’agisse de régimes amaigrissants ou de politiques économiques, 
ne les appuient pas sur une argumentation quelconque. De sur-
croît, les registres « irrationnels » (ethos, pathos) pour lesquels 
j’éprouve si peu d’enthousiasme sont parfois les seules armes des 
faibles : parce qu’elles sont très puissantes et faciles à utiliser, elles 
tendent à égaliser un peu leurs capacités à faire valoir leurs vues 
(fondées ou non) face aux ressources communicationnelles des 
institutions. Même si, dans les faits, ce sont très rarement les plus 
faibles qui en profitent, voici typiquement le genre de problèmes, 
pas vraiment nouveaux, qui dépassent à la fois le cadre de ce livre 
et les compétences d’un simple garagiste du discours public (tenter 
d’invoquer confusément l’impératif catégorique, la dialectique 
éristique ou l’éthique habermassienne de la communication ne 
ferait que le souligner). Disons simplement que je demeure assez 
proche de la conclusion à laquelle est parvenu un examen plus 
minutieux des études menées sur le discours politique :

Les discours simplificateurs, ritualisés, métaphoriques et 
mythiques ont en commun le même potentiel démocratique 
et antidémocratique. […] En fonction des études citées ici, il 
apparaît que ces stratégies sont plus souvent les adversaires 

elles n’ont pas celle-là. Je cherche celle qui déclare : “Ici notre thèse a un point 
faible.” (Je la cherche aussi dans l’ordre philosophique, du moins pour l’âge 
moderne). On m’assure qu’un tel aveu éloignerait toute une clientèle, laquelle 
ignore la distinction des idées et veut en effet tous les avantages, fussent-ils 
les plus contradictoires » (1975, p. 53).

3 Ce centrage sur les conditions discursives d’un débat fondé en raison 
n’implique pas pour autant que les conditions politiques sont favo-
rables à un tel débat, ce qui reviendrait à tout réduire à des problèmes 
communicationnels (comme l’a par exemple montré l’élection de 2016 
aux États-Unis, si l’élite discursive peine à se faire entendre, c’est 
peut-être aussi parce qu’elle a peu à dire à des citoyens confrontés 
notamment à l’enrichissement rapide d’une faible partie de la popula-
tion et à la crainte de leur propre appauvrissement).
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que les amies du processus démocratique. Comme en ce qui 
concerne l’ambiguïté lexicale, nul ne voudrait s’engager dans 
un combat chevaleresque pour purger notre discours de ce 
genre de choses. Pour autant, ceux qui cherchent à démocra-
tiser le discours politique ne devraient se sentir réconfortés, 
ni par la prévalence de ces formes d’argumentation, ni par la 
propension des auditeurs à les accepter. (Gastil, 1992, p. 490)

Ce qui conduit à un autre présupposé pratique mais candide : le 
rôle éminent accordé aux instances intermédiaires censées assurer 
l’intelligibilité, l’intérêt, mais aussi la sincérité et la fiabilité des 
arguments publics, et l’assignation (traditionnelle) de ce rôle aux 
médias d’information. Écarter le soupçon d’hérésie fonctionna-
liste4 ou de célébration béate du « quatrième pouvoir » implique-
rait de nouveaux détours, possiblement longs : on s’en dispensera 
donc, comme on se dispensera de défendre l’importance intrin-
sèque d’une médiation pour renforcer la pertinence cognitive des 
informations, ainsi que la conformité des assertions aux normes 
usuelles de véracité. Mais, outre que cette médiation n’a jamais été 
exclusive aux journalistes5, en tout cas en théorie (en pratique elle 
l’était plus ou moins), la multiplication des discours se réclamant, 
sur Internet, d’une légitimité non moindre à délivrer une parole 
« citoyenne » sur l’actualité interroge évidemment l’importance 
conférée au journalisme professionnel. Une façon rapide d’aborder 
cette question serait de se livrer à une expérience de pensée très 
classique (voir Jefferson, Tocqueville…), mais renouvelée par le 
contexte contemporain : à quoi ressemblerait une société sans les 
médias d’information professionnels se réclamant des principes 

4 Pour des raisons mystérieuses, ce qui était à l’origine une critique 
épistémologique (et politique) très justifiée est devenu au fil du temps 
un anathème scientifique si large, si vague et pourtant si grave qu’il 
serait très imprudent de paraître suggérer, même involontairement, 
que quelque chose puisse servir à quoi que ce soit ou à qui que ce soit 
(la carrière scientifique et la carrière religieuse passent heureusement 
toutes deux par des séminaires où l’on apprend à chasser les mau-
vaises pensées).

5 Les sondages rappellent par exemple que les citoyens disent faire plus 
confiance aux scientifiques, médecins, enseignants, associations de 
consommateurs, etc.
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journalistiques ? D’un côté, on peut penser que le reste de la 
noblesse discursive, prompte à les critiquer, aurait toutes les rai-
sons de les regretter (c’est en tout cas ce que suggèrent déjà les 
déplorations alarmées visant l’anarchie discursive des réseaux). 
De l’autre, il n’est pas totalement impossible que se constituent des 
formes non professionnelles de journalisme collaboratif qui 
finissent par acquérir une valeur discursive significative6. 
Cependant, l’une et l’autre de ces spéculations ne sont pas néces-
saires si l’on met un instant de côté la question de l’avenir des 
entreprises d’information – source inépuisable de prédictions fan-
taisistes – et même celle des acteurs, pour s’en tenir à l’essentiel : le 
journalisme lui-même. On peut en effet montrer (Labasse, 2015b) 
que celui-ci est non seulement caractérisable par sa gestion de la 
pertinence discursive (la réduction de l’effort et le renforcement de 
l’effet cognitif que l’on appelle parfois le « style journalistique »), 
mais aussi et surtout, sur le plan normatif, par une façon spéci-
fique d’appréhender et évaluer le réel (une mésoépistémologie), 
laquelle s’avère de plus en plus explicitement formulée dans les 
chartes et codes déontologiques.

Or, en détachant l’identité journalistique de son féodalisme 
traditionnel – l’« appartenance » (sic) à un organe d’information – 
pour l’attacher à une définition autojuridictionnelle du journalisme 
lui-même, cette évolution, dont on ne peut rediscuter les nuances 
ici (voir l’article en question), pourrait régler la question lancinante 
des amateurs et des professionnels. Dès lors qu’une pratique dis-
cursive se présente comme plus ou moins journalistique, elle s’offre 
à l’évaluation en fonction du degré selon lequel elle se soumet à ces 
critères de valeur. Or, comme ceux-ci correspondent à un marché 
solvable, il y aura toujours des structures et des professionnels 
pour assurer ce type de production, sans que cela exclue que des 
amateurs puissent proposer de leur côté des contenus s’offrant au 
jugement selon les mêmes normes (ou s’en éloignant, mais deve-
nant proportionnellement « moins » journalistiques).

6 On ne parle pas ici des blogues individuels, qui sont essentiellement 
la transposition numérique du journalisme de chronique du 
xixe siècle : si beaucoup présentent un grand intérêt, ils commentent 
l’actualité plus qu’ils ne la rapportent. Par ailleurs, 15 ans après son 
lancement, le projet Wikinews (« la source d’informations que vous pou-
vez écrire ») n’a pas vraiment fait ses preuves.
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Bref, contrairement à ce que simplifiait beaucoup le chapitre 
précédent, les professionnels du journalisme ne sont pas si indiffé-
rents que ça à la préservation de leur valeur discursive et même à 
sa conceptualisation7. On ne peut toutefois manquer de noter que 
cette évolution doit sans doute moins à un appétit spontané pour 
la réflexion abstraite qu’à la pression de la concurrence discursive 
sur les réseaux numériques. Il en va plausiblement de même pour 
des évolutions plus techniques comme la mise en valeur de la véri-
fication factuelle (fact checking) qui, indépendamment de son uti-
lité civique, constitue un enjeu majeur de différentiation du 
discours journalistique depuis le xviie siècle.

Cependant, et c’est là un autre problème qu’il faut souligner, 
le fait qu’il existe un marché solvable et durable pour le journa-
lisme, et le fait que la qualité que lui prêtent ses destinataires 
constitue très clairement – comme on l’a montré plus haut – un 
atout majeur dans ce domaine n’implique pas que d’un point de 
vue strictement commercial, investir dans la valeur discursive soit 
la seule stratégie rentable. Il paraît d’autant plus habile à court 
terme de se contenter de la feindre (comme le montrent les sites 
capteurs de clics mimant les codes discursifs de l’information) que 
la production journalistique de la valeur est relativement coû-
teuse : elle demande plus de compétence, de talent, de temps, d’ef-
fort, etc. Au bout du compte, le principe du « good enough » dont 
témoigne par exemple la vacuité de tant de sujets télévisés dits 
« de société » – traiter une information par un micro-trottoir (vox 
pop au Canada) ou un tournage vite expédié auprès d’une famille 
« ordinaire » – pourrait moins relever de l’inaptitude profession-
nelle que d’une certaine rationalité managériale. Ils ne coûtent pas 
grand-chose à produire et à consommer (d’autant moins que 

7 Ainsi, un comité de l’Association canadienne des journalistes a-t-il 
avancé en 2012, après des hésitations dont il ne fait pas mystère, que 
« le travail journalistique apporte clairement la preuve d’une discipline 
consciente d’elle-même, élaborée pour fournir une description juste et équitable 
des faits, opinions et débats en jeu dans une situation donnée » en recourant 
à « certaines approches reconnaissables » (p. 4). La révision en 2011 de la 
charte française du Syndicat national des journalistes va dans le même 
sens en précisant pour la première fois depuis 1918 que « Le journalisme 
consiste à rechercher, vérifier, situer dans son contexte, hiérarchiser, mettre en 
forme, commenter et publier une information de qualité ».
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l’image audiovisuelle fournit un modèle mental sans réclamer au 
spectateur d’effort cognitif) et leur légitimité est confortée au 
besoin par des consultants prêts à affirmer contre toute vraisem-
blance scientifique que c’est « ce que les gens préfèrent ». La même 
logique et la même conviction pourraient alimenter la célébration 
du direct, qui tend à réduire la charge du travail d’enquête et de 
traitement, montage compris, à un processus technique de capta-
tion. Mais comme il faudrait par ailleurs fournir de nombreux 
contre-exemples de traitement télévisuel remarquable, et comme 
le problème aigu des croyances du management éditorial est déjà 
soulevé dans plusieurs livres de chercheurs et de journalistes (les-
quels en sont les premières victimes, la seconde étant l’espace 
public de la communication), on s’en tiendra là.

D’autant que si l’on voulait poursuivre le petit jeu – assez 
journalistique – de la recherche des responsables, le monde acadé-
mique se trouverait bientôt en position délicate. Comment déplo-
rer les insuffisances de l’expertise de ce champ, ou dénoncer 
vertueusement des dérives qui n’en sont que la conséquence 
(Labasse, 2010), si l’on n’est pas en mesure de lui proposer des solu-
tions crédibles en fonction des contraintes qui lui sont propres ? À 
dire vrai, la tour d’ivoire est de moins en moins ce qu’elle était : un 
nombre croissant de chercheurs accordent plus d’attention aux 
problèmes opératoires des journalistes (voir notamment Mercier, 
2007) et même à ceux de l’ensemble des professionnels de la com-
munication8. Mais il faudra d’autant plus de temps pour permettre 
l’essor d’une expertise à la mesure des défis actuels que la facilité 
de la pensée moralisatrice – normativement gratifiante et cogniti-
vement peu coûteuse – la rend encore séduisante pour une bonne 
partie du monde scientifique et politique.

Au bout du compte, l’élévation morale qui permet de jauger 
depuis l’Olympe de la pensée les dérives des journalistes n’est 
guère différente de celle qui permet de jauger de façon tout aussi 
assurée la futilité du public. C’est en cela que le renversement de la 

8 Comme en témoignent notamment l’essor que connaît depuis 
quelques années le Réseau international sur la professionnalisation 
des communicateurs (problématique à peine concevable il y a une ou 
deux décennies) et le développement des études en Rédactologie 
(expertise discursive).

 (Précisions) 293



charge de la rationalité constitue, comme on l’a soutenu, un enjeu 
aussi important d’un point de vue instrumental que sur le plan 
démocratique, culturel ou pédagogique. Penser diffuser un mes-
sage « important » sans évaluer attentivement le prix normatif (la 
dégradation épistémologique) que l’on est prêt à acquitter pour sa 
réception expose aussi bien les politiques que les journalistes, les 
scientifiques ou les enseignants aux risques opposés de l’inaudibi-
lité et de la mièvrerie.

L’idée qu’il puisse être plus rationnel de regarder un film 
d’action que l’une de ces émissions « culturelles » insignifiantes 
évoquées plus haut n’en est pas moins déplaisante, y compris pour 
moi. Mais elle n’est guère plus qu’une banalité pour les tenants 
d’une froide analyse économique des choix informationnels et 
politiques, laquelle va beaucoup plus loin dans ce sens. En 1957, 
Antony Downs avait ainsi avancé que, dès lors que le coût de trai-
tement de l’information politique dépasse largement le profit que 
l’on peut en retirer :

il est irrationnel pour la plupart des citoyens d’acquérir de l’in-
formation politique dans le but de voter. Dans la mesure où 
chaque personne considère que le comportement des autres 
est acquis, il est simplement non rentable pour elle d’acquérir 
assez d’information pour voter “correctement” […] Ainsi, 
l’ignorance politique n’est pas le résultat d’une apathie inci-
vique ; elle est plutôt une réponse hautement rationnelle aux 
réalités de la vie politique dans une grande démocratie. (p. 147)

Il n’est pas nécessaire d’adhérer au réductionnisme abstrait de ce 
raisonnement (qui écarte toute motivation ne relevant pas d’un 
strict calcul coût-bénéfice en vue d’un choix électoral) pour remar-
quer les rapports entre ce qu’il aborde sous un angle économique et 
ce que la théorie de la pertinence avançait sous un angle psycho-
logique. On pourrait du reste en dire autant des multiples approches 
économiques contemporaines qui tempèrent le dogme du choix 
rationnel, comme la théorie de la « rationalité limitée » d’Herbert 
Simon ou celle de la « rationalité peu informée » (low-information ratio-
nality) de Samuel Popkin, et plus généralement du large champ ce 
que l’on appelle aujourd’hui l’« économie comportementale ». Mais ce 
n’est pas ici que l’on débattra des vertus et limites de ces courants 
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– ce dont se chargent des auteurs bien plus qualifiés que moi – si ce 
n’est pour remarquer que ces approches opèrent toutes, sous l’angle 
de vue qui leur est propre, un recentrage bienvenu des théories 
économiques ou politiques sur la question centrale de la valeur 
accordée aux informations.

Cependant, la valeur de l’information est plutôt perçue dans 
ce cadre comme une contingence que comme une problématique 
en soi, ce qui conduit à envisager avec un certain détachement les 
constituants de cette valeur. Puisque les questionnements sont 
centrés sur des choix politiques ou économiques, la question 
amont de la réception de l’information est facilement réduite à une 
conception de l’effort assez vague (assimilant ce qui est discursif et 
ce qui ne l’est pas), une conception de l’effet plutôt sommaire (res-
treinte à l’interaction utilitaire avec la sphère personnelle) et une 
certaine indifférence vis-à-vis de l’influence des déterminants 
sociaux : même lorsqu’elles célèbrent implicitement l’importance 
de la valeur discursive, les théories économiques demeurent évi-
demment des théories économiques.

De même, comme on l’a vu, que la théorie de la persuasion de 
Petty et Cacioppo, demeure pour sa part une théorie de la persua-
sion, laquelle se situe explicitement en aval des déterminants de 
l’adéquation cognitive.

De même que, comme on l’a vu également, les grandes théo-
ries de la réception littéraire sont profondément littéraires, ce 
qu’il serait tout aussi malvenu de leur reprocher (il n’est pas 
intrinsèquement « erroné » de restreindre son optique à un type 
particulier de lecteur, même si celui-ci est peu susceptible d’attri-
buer le prix du livre de Montréal à un ouvrage sur les recettes de 
lasagnes ou de ressentir un frisson esthétique en feuilletant un 
roman d’amour).

De même que les plus éminentes théories contemporaines de 
la démocratie délibérative, celles de Rawls et d’Harbermas, sup-
posent toutes deux la collaboration active des citoyens dans l’éva-
luation des arguments en lice, d’où la nostalgie non dissimulée du 
second pour les débats d’idées des salons du xviiie siècle. Il est du 
reste frappant qu’Habermas, s’il opère une distinction précieuse 
entre le discours propagandiste (l’« agir stratégique ») et le discours 
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délibératif (l’« agir communicationnel9 ») n’en opère pas vraiment 
entre ces deux grandes finalités et le socle des prérequis attention-
nels qui leur est commun (la communication « au sens 1 »).

Au cas, donc, où ça ne serait pas absolument évident, il ne 
s’agissait aucunement ici de critiquer à la chaîne – ni pour ce 
qu’elles sont, ni même pour ce qu’elles ne sont pas – de si substan-
tielles et fécondes théories. En revanche, envisagées dans la pers-
pective de la valeur discursive, c’est-à-dire non seulement sous un 
certain angle, mais aussi d’assez loin, chacune d’elles et bien 
d’autres renforcent un soupçon initial : la plus belle ruse du Grand 
Mystère était de faire croire qu’il n’existait pas.

9 Je rangerais volontiers dans le premier la publicité et la « communica-
tion » (au sens 2), et dans le second le journalisme d’information, 
quoique tout me donne à penser qu’Habermas et d’autres y trouve-
raient à redire.
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SECONDE PARTIE

OCCURRENCES

Sous l’emprise d’une pulsion de piété filiale trop rare de nos jours1, 
j’avais, adolescent, entrepris de feuilleter quelques ouvrages publiés 

par mon géographe de père. L’effort requis et le peu d’effet cognitif 
que j’en retirais m’avaient vite renvoyé à des contenus plus adéquats, 
mais j’en avais au moins retenu une fascinante citation de Robert 
Oppenheimer : « plus on est précis, moins on va profond ». Malheureuse-
ment, son efficacité rhétorique s’est révélée décevante : j’avais beau 
 l’essayer sur mes professeurs, ils voulaient toujours des détails et 
des dates. En outre, il s’est avéré plus tard à la lecture de certains auteurs 
qu’il ne suffisait pas forcément d’être imprécis pour être profond. Il n’en 
reste pas moins que toute problématique d’une certaine étendue inter-
dit de s’arrêter à l’examen de chacune des situations qu’elle rencontre.

C’est pourquoi se trouve rassemblée dans cette partie, beaucoup 
plus courte, une brassée d’observations qui examinent de façon un 
peu plus détaillée (mais pas trop) quelques manifestations empiriques 
des déterminants de la production et de la réception discursive.

Loin de chercher à compenser l’hétérogénéité des éléments évo-
qués dans la partie précédente, ces études de cas l’accentuent au 
contraire sans le moindre remords. La cohérence, comme on s’en doute, 
est fournie par les logiques de même nature que l’on pourra recon-
naître2 en examinant des traductions absurdes (Ce que les traductions 

1 Message privé.
2 Pour pouvoir les reconnaître, le lecteur vraiment pressé qui serait parvenu 

ici en omettant tout ce qui précède pourrait parcourir le résumé qui en est 



trahissent), des images publicitaires (Rhétorique du chiot), des recettes 
journalistiques (Le mystère de la pyramide inversée), des polémiques litté-
raires et cinématographiques (Souffrances et amertumes de la critique), 
des manuels militaires (Vertus martiales des images salaces) ou des 
batailles de mots (L’art de l’agonistique lexicale).

Certains de ces textes sont adaptés de publications ou de com-
munications orales antérieures, mais d’autres ne constituent encore à 
ce stade que des ébauches heuristiques.

présenté dans l’introduction de l’ouvrage et les schémas récapitulatifs qui 
figurent plus haut.
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Ce que les traductions trahissent1

À moins de la croire transparente, la traduction constitue évidem-
ment en soi une production discursive, soumise à ce titre à des 

déterminants cognitifs et sociaux qui lui sont propres. Or, ce système 
d’adéquations en cascade, ajoutant à celle du texte source celle de la 
traduction elle-même, pourrait contribuer à expliquer certaines spéci-
ficités de ce processus et des arbitrages sur lesquels il repose.

Si l’on suppose que la vocation de la traduction est, au-delà de 
l’alternative désuète entre la lettre et le sens, de transposer la valeur 
sociocognitive des discours, et que cette valeur résulte du rapport 
entre des facteurs souvent contradictoires ou en tout cas interdépen-
dants, la démarche du traducteur apparaît moins comme un art spon-
tané ou comme la conséquence d’un savoir abstrait que comme une 
expertise stratégique et technique, l’optimisation réflexive de variables 
capricieuses.

La lettre et le sens d’un discours sont par nature des consti-
tuants conjoints de son adéquation générale (sa valeur), au même 
titre d’ailleurs que les variables culturelles : dire par exemple qu’une 
approche « culturellement orientée a mis en cause la notion d’équivalence 
qui jusqu’alors dominait les débats sur la traduction » (Jeon et Brisset, 
2006) revient en réalité à suggérer que l’on employait cette « notion » 
sans prêter beaucoup d’attention à ce qu’implique le terme même 
d’[équi]-[valence].

Par ailleurs, aucune traduction ne peut s’abstenir de constituer 
une intervention sur cette valeur, qu’elle le veuille ou non :

1 Ce texte, ainsi que son grand frère (Labasse, 2017b), trouvent leur origine 
dans une conférence invitée à l’École supérieure d’interprètes et de tra-
ducteurs (Université Paris 3) à l’occasion du colloque Traduire, écrire, 
 réécrire dans un monde en mutation (Paris, 1er-2 décembre 2016).



– Elle part toujours de zéro ou presque, dans la mesure où 
le texte source est, en l’état, privé de valeur pour les lec-
teurs qui n’en maîtrisent pas la langue : à supposer que 
des déterminants sociaux (par exemple le prestige) ou 
l’espoir d’un effet utilitaire (par exemple celui d’un mode 
d’emploi) conduisent ces lecteurs à tenter d’en extraire le 
sens, dictionnaire en main, l’effort cognitif colossal que 
réclamerait l’accès lexical mot à mot et l’établissement 
des cohérences serait vite décourageant.

– Elle ne peut pas assurer l’homologie parfaite en valeur de 
la source et de la cible, non seulement parce que cette 
valeur n’est, au départ, pas universelle pour les lecteurs de 
la langue originelle, mais aussi parce que la force des déter-
minants de celle-ci n’est pas strictement identique d’une 
culture à l’autre (quoique leur nomenclature le soit). À l’ins-
tar de la liberté ou de l’objectivité, une telle équi-valence est 
de ces points de référence dont on peut se rapprocher, mais 
que l’on ne peut atteindre. D’où il résulte que l’excellence 
en la matière est celle du moindre mal (à l’instar, du reste, 
de la transposition initiale des pensées dans un texte).

– Elle est nécessairement guidée par une évaluation impli-
cite (mais qui gagne à être explicitée) des déterminants 
de la valeur du texte source. Celui-ci « vaut » forcément 
– sinon pourquoi le traduire ? – et la dominante de cette 
valeur, qu’elle se situe au plus bas niveau cognitif ou au 
summum de la distinction culturelle, est bien celle qui 
déterminera les délicats arbitrages du traducteur : le fait 
de privilégier, par exemple la précision d’un document 
juridique, la clarté d’un guide, la fluidité ou l’originalité 
d’un texte littéraire, voire son caractère dérangeant, n’est 
rien d’autre qu’une stratégie d’adéquation fondée sur les 
modalités d’adéquation du texte source2.

Si l’exploit discursif que constitue une traduction possède une valeur 
qui lui est propre – comme en témoigne le fait qu’elle puisse être 

2 Et plus précisément son caractère autojuridictionnel, c’est-à-dire les cri-
tères d’appréciation implicites ou explicites selon lesquels tout discours 
(scientifique, journalistique, littéraire, distractifs) s’offre spécifiquement 
et génériquement à être évalué.
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récompensée par un prix – cette valeur paraît intimement liée à la 
transposition de celle de la source. Une voie pour examiner empiri-
quement cette hypothèse est fournie a contrario par les traductions 
critiquables, dont les errements apparemment hétéroclites paraissent 
remarquablement lisibles sous l’angle de l’adéquation sociocognitive.

Le Club des cinq contre l’emprise du temps

Les traductions hasardeuses, car purement littérales (lexicales), de 
marchandises exotiques forment la partie la plus visible des trans-
positions problématiques. Or, celles-ci, bien que similaires dans leur 
démarche, peuvent produire des résultats curieusement opposés. Très 
souvent, les termes n’activent aucun schéma cognitif qui permettrait 
d’établir leur cohérence au sein d’un quelconque modèle mental, à 
l’instar de cet emballage promettant mystérieusement une « Preuve de 
flaque – Ami De Sport – Polyvalente Tasse – Rupture résistante, coffre-fort de 
lave-vaisselle3 ». Ce genre de traduction peut même s’apparenter à une 
démarche créative – la recherche de l’incohérence cognitive parfaite – 
à l’exemple de ce soutien-gorge affirmant contre toute évidence qu’il 
est en réalité une voiture décapotable4. Mais, à l’inverse, les aléas lan-
gagiers du commerce international peuvent activer un schéma très vif, 
quoiqu’inapproprié, et conduire à construire à partir de lui un modèle 
mental peu séduisant de l’objet proposé, comme ce « Service de vaisselle 
de 16 morceaux5 » dont on ne peut s’empêcher d’imaginer les seize frag-
ments tintant joyeusement au fond de la boîte. Les bévues des embal-
lages ou des notices affectent toujours le traitement cognitif (l’effort), 
mais on voit qu’elles peuvent aussi produire un effet cognitif inat-
tendu, parfois au défi involontaire des contraintes sociales (c’est le cas 
de ces peluches d’oursons dont l’étiquette clame « Nous baisons quand 
nous sommes proches », ou de ce verre qui propose « une manière spéciale 
de jouir sur la glace6 »). Ainsi, les énoncés mal traduits sont-ils suscep-
tibles d’acquérir accidentellement une valeur discursive élevée : ils 
obtiennent de l’attention, même si ce n’est pas celle qu’escomptaient 

3 « Spill-proof – Sport Pal – All Purpose Cup – Break-resistant, dishwasher-safe ». 
On notera cependant que l’illustration fournissait directement le modèle 
mental approprié.

4 « I’m Convertible! » – « Je suis Cabriolet ! »
5 « 16 piece dinnerware ».
6 « We kiss as we get close! » – « Truly a new way to enjoy on the rocks ».
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leurs auteurs. La valeur discursive est décidément capricieuse (il n’est, 
par exemple, pas impossible que ce paragraphe ait procuré au lecteur 
plus de satisfaction que des volets plus essentiels mais plus austères 
du même texte, ce qui témoignerait de l’ubiquité des ressorts fonda-
mentaux de l’adéquation sociocognitive).

Les traductions perçues comme critiquables ne sont pas néces-
sairement le fruit de la maladresse, mais elles se caractérisent tou-
jours par un écart entre les modalités de valorisation du texte source 
et celles du texte traduit. Il en est ainsi de la tentation, si fréquente et 
si naturelle pour un professionnel de l’écrit, qu’il soit écrivain ou tra-
ducteur de métier, d’« améliorer » le discours originel, comme on l’a 
notamment reproché à Vialatte traducteur de Kafka, ou à Giono tra-
ducteur de Melville. Mais les transformations peuvent aussi avoir 
l’objectif inverse de réduire sciemment la valeur du texte pour son lec-
teur, exposant ainsi de façon remarquablement claire et brutale la ten-
sion fondamentale entre la pertinence cognitive et les contraintes 
sociales. C’est le cas, emblématique, de la traduction des vigoureuses 
épigrammes de Catulle, par exemple son apostrophe à Memmius7, 
dont les ouvrages classiques proposent des versions plutôt discor-
dantes : « Ô Memmius, comme tu t’es joué de moi, comme tu m’as fait à 
loisir la victime de ton avarice ! » ; « Ô Memmius ! assez longtemps tu m’as 
tenu le bec ouvert. » ; « Ô Memmius, comme tu m’as longtemps tenu à ta 
discrétion ! », etc.

Le motif de l’insatisfaction de Catulle, si c’en est une, se préci-
sera graduellement à la fin du xxe siècle : « Ô, Memmius, lentement et à 
ta guise, n’ai-je pas supporté ta poutre rouge ? » (Markowicz, 1985, p. 35), 
et enfin « Ô Memmius, comme tu me l’as bien fourrée à la renverse, toute ta 
trique ! » (Hecht 2011, p. 117).

À l’évidence, le puissant effet cognitif de premier niveau dont 
jouait le poète n’était pas acceptable pour le grand public du xixe siècle, 
et encore moins pour la jeunesse des écoles, que l’on s’ingénie souvent 
à priver de pertinence cognitive. Les notes de certaines éditions ne 
font pas mystère de cette inadéquation sociale8. Mais, contrairement 

7 O Memmi, bene me, ac diu supinum // Tota ista trabe lentus inrumasti (Catulle, 
XXVIII, Ad Veranium et Fabulum).

8 « — Bene ac diu, à ton aise et longtemps. – Supinum. L’image employée ici par 
Catulle est obscène. […] – Irrumasti. Allusion aux mœurs débauchées de 
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à d’autres énoncés de Catulle, riches en termes crus (par exemple 
« cacatus » qui… se passe de traduction), l’expurgation ne saurait ici se 
limiter à la superficie lexicale. L’épigramme ne peut être rendue accep-
table qu’en en détruisant le sens, c’est-à-dire, la possibilité que des 
non-initiés en construisent un modèle mental, d’où des allusions aussi 
vagues que « tu m’as tenu à ta discrétion ». Ainsi se précise le sens figuré 
d’« édulcorer » (v. trans. – Au fig. Réduire l’effet cognitif d’un énoncé 
en atténuant sa figurabilité pour satisfaire des contraintes sociales).

Cependant, les complexes arbitrages par lesquels les traducteurs 
avertis gèrent la transposition de la valeur discursive se réduisent 
rarement à une intervention sur une seule variable, et peuvent en 
outre refléter des enchevêtrements de contraintes sociales beaucoup 
moins univoques. C’est ce qu’illustre à merveille la polémique qu’a 
suscitée la retraduction du Club des cinq d’Enid Blyton, saluée sur 
Internet par des titres comme Le Club des 5 : la nouvelle traduction qui 
laisse sans voix, Coupeurs de langue, réducteurs de têtes, Le Club des 5 et la 
baisse du niveau et même (Traduttore, traditore !) Le Club des Cinq et les 
traîtres immondes.

Contrairement aux traductions ad usum Delphini, comme celles 
de Catulle au xixe siècle, celles de l’édition commerciale moderne, sur-
tout pour ce genre d’ouvrage, placent la valeur discursive (assimilable 
ici à la valeur économique) aux premiers rangs de leur cahier des 
charges. Malheureusement, celle-ci s’établit en l’occurrence sur un 
double marché et donc selon une double échelle : si la première est 
celle des jeunes lecteurs, la seconde est celle des acquéreurs, souvent 
les parents, qui l’établissent en vertu d’un statut symbolique très diffé-
rent et beaucoup plus embrouillé, patrimonial dans tous les cas, mais 
conservateur ou progressiste selon les lectures9. Sa retraduction appa-
raît donc une mission délicate, pour ne pas dire désespérée, ne devant 
pas servir moins de quatre maîtres, le texte lui-même (malgré sa pau-
vreté stylistique bien connue), l’intérêt des nouvelles générations, la 

Memmius. » (Louis Eugène Benoist, Commentaire, in E. Rostand, trad. Les 
poésies de Catulle, Hachette, 1879, p. 437).

9 Si le rôle attribué notamment aux personnages féminins reflète ostensi-
blement l’époque de sa rédaction (voire les conceptions assez conserva-
trices de son auteure), le refus par Claudine/Claude d’accepter son identité 
sexuelle biologique en a fait, pour d’autres lecteurs, une héroïne trans-
genre avant la lettre.
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nostalgie des adultes et leurs sensibilités normatives actuelles. En 
revanche, les « traîtres immondes » avaient à leur disposition une large 
gamme de leviers permettant d’ajuster les différents facteurs de l’adé-
quation discursive. Certains des réglages qui seraient a priori possibles 
relèvent plutôt du remodelage éditorial, en ce sens qu’ils modifient la 
diégèse elle-même, que ce soit pour accroître l’effet cognitif du récit 
(c’est le cas des scènes de sexe, ou même d’attaques de zombies, insé-
rées dans des romans classiques10) ou au contraire pour l’expurger de 
passages devenus socialement perturbants. Épargné par la première 
stratégie, le Club des cinq l’est un peu moins par la seconde, qui conduit 
notamment à retirer aux « gitans » et « romanichels » leurs propensions 
les plus suspectes et à les nettoyer de la « crasse » censée les caractéri-
ser. On restreindra cependant ici l’examen aux décisions relevant plus 
directement du spectre traductologique (c’est-à-dire, de façon un peu 
arbitraire, aux choix ne modifiant pas substantiellement la diégèse), en 
se concentrant, pour des raisons de place et de temps, sur les cha-
pitres 1 et 2 du premier roman de la série (Five on a Treasure Island), 
publié en 1942, puis traduit en 1962 (Claude Voilier) et en 2006 (Anne-
Laure Estève).

Parler, comme l’éditeur, de traduction « revue » est peut-être un 
peu modeste : les modifications entre les deux éditions françaises 
touchent environ les deux tiers de leur contenu, soit 3152 mots altérés, 
substitués ou supprimés sur 4919. Une partie de ces transformations 
vise clairement à ménager les sensibilités les plus aiguës, notamment 
par l’ablation des interjections d’origine religieuse (« Ma foi… » ; 
« Dieu sait… ») et l’effacement de toute brutalité, qu’elle soit physique 
(1942 : « She wants spanking » → 1962 : « Elle a besoin d’une bonne fessée » 
→ 2006 : « Elle a besoin d’une bonne punition ») ou même verbale (« C’est 
une vilaine petite fille… » → « Je suis contrariée… » ; « Quelle sotte tu fais » 
→ [supprimé] ; « Deux cousins tout aussi stupides » → [supprimé]), la 
perte d’effet cognitif étant supposée compensée par le gain d’accepta-
bilité sociale.

L’aménagement vise aussi l’effort cognitif, par la suppression de 
la plupart des descriptions n’offrant pas de contrepartie en termes 

10 Par exemple Pride and Prejudice and Zombies (Jane Austen et Seth Graham 
Smith, Philadelphie, Quirk books, 2009), ou, pour s’en tenir à ce roman, 
sa version sadomasochiste publiée sous le titre original et la signature de 
Jane Austen et Amy Amstrong par Clandestine Classics (2012).
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d’effet, mais aussi par l’amélioration de la lisibilité lexico-syntaxique. 
Sur ce point, il s’agit bien d’une rectification de la traduction initiale. 
Le gonflement de la charge lexicale (+15 %) et syntaxique (+15 % égale-
ment) entre le texte source et sa première version française était en 
effet anormalement élevé11, trahissant un goût marqué pour la fluidité 
du style et la richesse des détails (1942 : « They are quite full up this 
year. » → 1962 : « Les hôtels sont déjà complets et les touristes ne cessent 
d’affluer de partout. » → 2006 : « Tout est déjà complet. ») En compensa-
tion de l’effort supplémentaire qu’elle réclamait, la première traduc-
tion dispensait très généreusement les points d’exclamation, 
saupoudrage d’effet artificiel que la nouvelle édition a ramené au 
niveau de l’original (51 occurrences en 1942, 75 en 1962 et 55 en 2006).

En somme, si l’on met à part l’abrasion de la moindre aspérité 
pouvant blesser une conscience sociale pointilleuse, les « coupeurs de 
langue, réducteurs de têtes » ne manifestent pas vraiment, dans l’échan-
tillon examiné, le vandalisme que leur prêtent leurs critiques. D’un 
strict point de vue psycholinguistique, on pourrait même dire qu’ils 
ont parfois manqué de zèle, négligeant de scinder certaines phrases 
– qui l’étaient du reste dans l’original – voire de s’interroger sur la 
figurabilité de quelques termes (« mansardée ») pour leurs lecteurs 
d’aujourd’hui.

Restent cependant l’abandon du passé simple au profit du pré-
sent et l’indiscutable dégradation syntaxique des dialogues (1962 : 
« Es-tu habillée, Annie ? […] Nous vous attendons toutes les deux. » ; 2006 : 
« Tu es habillée, Annie ? […] On vous attend ! »). Ces décisions peuvent 
sembler malavisées, puisqu’elles dévalorisent forcément le texte aux 
yeux d’une bonne partie des acquéreurs potentiels alors que – contrai-
rement à ce que suggéraient certains commentaires – elles ne « simpli-
fient » la lecture que de façon négligeable (l’effort cognitif lié à 
l’inversion pronom-verbe est surtout à la charge de celui qui formule 
l’interrogative). Pourtant, de tels choix étaient inévitables. Si l’on se 
souvient qu’éditeur et traductrice étaient dépourvus de toute possibi-
lité d’injecter de l’effet cognitif dans le texte pour le porter aux 

11 Les différences des longueurs lexicales et syntaxiques moyennes entre 
les versions anglaise et française du Club des cinq sont les plus impor-
tantes qui aient été relevées dans le cadre d’une recherche en cours por-
tant sur 25 romans pour enfants, jeunes et adultes (de Lewis Caroll à 
Flaubert et Proust, en passant notamment par Rowling et Verne).
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standards actuels, il leur fallait du moins préserver à tout prix le res-
sort essentiel de la littérature enfantine, l’identification aux héros, 
dont il bénéficiait à l’origine. De même que les Cinq devaient porter 
des jeans plutôt que des shorts – à l’instar de leurs homologues anglais 
depuis 1997 – un niveau d’expression qui aurait constamment rappelé 
leur distance par rapport à leurs lecteurs aurait été un handicap trop 
lourd pour des textes déjà affadis, puisqu’il aurait contrecarré le puis-
sant jeu du second ordre d’effet cognitif : l’interaction avec la sphère 
personnelle (réelle ou imaginaire). Ce piétinement de la syntaxe relève 
donc du même registre d’effet cognitif que les couvertures d’hebdo-
madaires consacrées au salaire des cadres ou aux prix de l’immobi-
lier. Et il relève de la même règle du jeu impérieuse : servir la valeur 
discursive en optimisant la pertinence en regard des contraintes.
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Rhétorique du chiot1

L ’analyse d’images n’est pas toujours perçue comme la captivante 
épreuve épistémologique qu’elle constitue. Tout en mettant l’ob-

servateur au défi de démontrer sa perspicacité – que pouvez-vous donc 
nous révéler ? – l’évidence de la représentation l’entraîne sournoise-
ment vers les deux périls qu’illustrent si vaillamment les experts des 
plateaux de télévision. D’un côté, la spéculation acrobatique (« sa cra-
vate à rayures symbolise… ») et l’introspection hardie (« on ressent… »), 
de l’autre, la paraphrase pénétrée (« il fronce les sourcils, ce qui signifie 
qu’il n’est pas content »).

Il ne s’ensuit évidemment pas que tout projet herméneutique ou 
sémiologique est dépourvu de vertu. Au contraire, la célèbre analyse 
de la publicité Panzani par Roland Barthes (ou, pour s’en tenir à elles, 
les contributions du numéro que la même revue consacrait en 1970 à 
l’analyse des images) démontre tout ce qu’un regard habile à déceler 
et interpréter des signes peut effectivement exposer, structurer et, 
dans une moindre mesure, expliquer. Mais l’épreuve épistémologique 
de l’image – et en particulier de l’image publicitaire – n’en reste pas 
moins redoutable : le double piège de la spéculation et de la paraphrase, 
s’il peut être déjoué, ne peut être désamorcé. D’où l’intérêt d’essayer 
sur le même type de discours des outils complémentaires2.

Voici une publicité. Ainsi que Barthes avait relevé dans la photo 
d’un assortiment de produits Panzani la résurgence des natures 
mortes de la peinture classique, on pourrait facilement y voir, pour 
sacrifier à la vulgate interdiscursive, l’écho des dessins animés de 

1 Ce texte développe une étude de cas présentée lors d’une conférence invi-
tée (Le problème de l’ajustement discursif ; Repères scientifiques et perspectives, 
Université du Québec en Outaouais, 27 mars 2015).

2 Comme l’avait notamment esquissé le numéro de Recherches en 
Communication dirigé en 1998 par Daniel Peraya (voir Peraya, 1998).



Tex Avery dans lesquels des animaux se retrouvent dans les positions 
les plus curieuses et les plus inconfortables.

Quant à sa logique sociocognitive, elle est aussi manifeste 
que son efficacité. Le bénéfice de toute image réside en partie dans 
l’économie d’effort cognitif qu’elle permet en dispensant du traite-
ment lexical et syntaxique que réclamerait la lecture d’un texte 
descriptif, mais aussi en fournissant d’un coup le modèle mental 
que cette lecture conduirait plus péniblement à construire. Pour 
autant, toutes les images n’épargnent pas la tâche de mettre en 
cohérence les éléments qu’elles comportent et d’en inférer le sens : 
les plus subtiles, dans l’art comme dans la publicité, sont souvent 
celles qui prennent justement le risque de solliciter un tel effort. 
Dans le cas de celle-ci, on percevra la nature de ce travail en son-
geant qu’une accroche différente (par exemple : « La Golf TDI : vrai-
ment  confortable ») le rendrait vain et qu’une absence d’accroche le 
compliquerait sensiblement.

La pertinence des images, bien entendu, ne réside pas seule-
ment dans l’effort cognitif qu’elles épargnent, mais plus encore dans 
l’effet cognitif qu’elles produisent et par lequel elles le justifient. 
Celle-ci est fort généreuse en la matière, l’effet de premier niveau 
produit par la « mignonnerie » (cuteness) du jeune beagle étant multi-
plié par l’imprévu de la situation et la drôlerie de la scène (voir 

308 LA VALEUR DES INFORMATIONS 



chapitre 4), qu’accentuent son regard effaré et les traces de ses griffes. 
Sans oublier, à un plus haut niveau d’effet cognitif, la satisfaction 
d’avoir résolu l’énigme que proposait l’image, sensation familière 
aux amateurs de mots croisés et de romans d’Agatha Christie mais 
plus fugace ici.

En somme, le bref effort d’inférence qu’elle réclame pour être 
comprise est très largement compensé par le bénéfice qui en résulte 
(exemple type d’un effet cognitif « construit » plutôt que donné). À tel 
point qu’une publicité quasiment similaire sur le fond, mais moins 
pertinente en pratique, l’était encore assez pour obtenir, elle aussi, 
l’hommage de nombreuses reprises sur Internet. Créée pour la 
marque Hyundai, elle figurait dans un jardin, sans nul signe de l’uni-
vers automobile, un chien plus impressionnant (du genre que l’on 
aime voir porter une muselière), langue étirée au point d’entourer sa 
tête. Seule l’accompagnait, en caractères à peine légibles, une sobre 
mention : « 0 à 100 km/h en 8,4 s » : avec moins d’effet spontané 
(mignonnerie) et plus d’effort inférentiel, le concept opérait encore.

On peut du reste aller très loin avec les inférences demandées, 
tant qu’on les récompense amplement par l’effet obtenu. Volkswagen, 
reconnue pour sa créativité depuis les célèbres annonces de Bill 
Bernbach dans les années 1960, l’avait testé avec succès en exhibant un 
dromadaire figuré dans un galop démentiel, sans fournir le moindre 
indice textuel à part les lettres « TDi » qui figuraient en bas de l’af-
fiche. Il revenait au public de relier cette rapidité insolite à la propriété 
schématique saillante associée à l’animal en question (sa faible 
consommation). De nombreux prix publicitaires ont récompensé une 
telle audace, inusitée en 19763.

Il ne s’ensuit cependant pas que l’attente de cohérence s’accom-
mode de toutes les désinvoltures. C’est ce dont témoigne une version 
britannique de la publicité francophone, elle aussi largement partagée 
en ligne. On y voit le même chiot, en proie au même tourment, mais 

3 Les publicités Volkswagen (chiot et dromadaire) ont toutes deux été 
conçues par l’agence DDB Bruxelles pour la société D’Ieteren qui repré-
sente la marque en Belgique. Je remercie à ce propos Jean-Marc Ponteville 
et André Lequime pour leur empressement à tenter d’en retrouver les 
fichiers images si longtemps après leur publication, ainsi que pour les 
utiles précisions qu’ils m’ont prodiguées en sus (quoique, bien sûr, mon 
analyse ne les engage en rien, pas plus que quiconque d’autre).
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accompagné cette fois de l’accroche « BMW M5. Ne sous-estimez jamais 
l’influence de la force centrifuge » et du logo de la marque bavaroise.

Une norme discursive d’un ordre très différent se manifeste 
alors : si pertinente que soit une création visuelle, il est hautement 
improbable qu’elle puisse être utilisée par des constructeurs diffé-
rents (même les plagiats explicites qu’autorisent les normes autojuri-
dictionnelles de l’ironie publicitaire se soumettent aux règles 
impérieuses de la propriété intellectuelle). Cette discordance trahit 
évidemment un détournement anonyme, rançon du succès des visuels 
forts, mais l’autre discordance est plus curieuse. Il n’y a pas besoin de 
théorie discursive pour s’aviser que le beagle n’est aucunement vic-
time de la force centrifuge (auquel cas il se serait retrouvé dans le 
vide-poches), mais l’adéquation sociocognitive aide à remarquer à 
quel point il est anormal qu’un message dévalue ainsi sa pertinence 
discursive sans aucun profit apparent.

Une telle violation conduit dès lors à soupçonner l’influence de 
l’autre grand volet de l’adéquation : le jeu des contraintes socialement 
déterminées. Le fait que son auteur ait de lui-même entrepris d’en 
dégrader la valeur par l’incohérence remarquée plus haut pourrait4 
en effet refléter la proscription des arguments liés à la vitesse sur le 
marché discursif britannique : s’affranchir de cette norme aurait 
dévoilé la supercherie.

De fait, on peut trouver une norme d’assez haut niveau (c’est-à-
dire explicite, non contestée et – relativement – coercitive) au cha-
pitre 19 du code britannique de la publicité, lequel proscrit notamment 
le fait de présenter la vitesse automobile sous un jour séduisant, et 
même de faire de la vitesse ou de l’accélération le « principal message » 
d’une annonce5. La référence à la force centrifuge – qui pourrait à la 
rigueur être défendue comme une allusion à la tenue de route plutôt 
qu’à la vitesse – rend donc l’annonce détournée plus plausible en 
Grande-Bretagne : elle ne représenterait qu’une optimisation habile 
de l’adéquation du message par un annonceur préservant autant que 
possible sa pertinence en fonction des normes qui l’encadrent6.

4 Faut-il insister sur le fait que toute interprétation est une spéculation ?
5 Committee of advertising practice (2014, p. 87).
6 Et ce, d’autant plus que la fraction du public la plus susceptible d’acquérir 

une BMW de 500 chevaux est probablement la moins susceptible 
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N’était-ce là qu’une spéculation de plus ? Sans aucun doute 
– seul le détourneur anonyme connaît ses motivations, à supposer 
qu’il les connaisse – mais outre qu’elle recourt assez peu à l’abstrac-
tion, elle s’offre à un minimum de contextualisation empirique. On 
sait en effet que si les ressorts essentiels de la pertinence cognitive 
sont relativement constants (dans leur nature plus que dans leur 
intensité), ceux de la convenance sociale sont, en comparaison, très 
variables dans le temps, mais aussi dans l’espace.

Ainsi, le rapprochement de la version anglaise et des versions 
continentales pourrait donner une bonne idée des variations géogra-
phiques de l’emprise des contraintes discursives. On trouve, par 
exemple, dans la dernière édition du Code de l’autorité française de 
régulation de la publicité, et sans aucun doute dans les précédentes, 
une norme aussi explicite que celle de son homologue britannique :

La publicité ne doit pas argumenter sur la vitesse, non plus 
 qu’exploiter l’attrait que celle-ci pourrait représenter, tant dans 
l’expression visuelle, sonore, qu’écrite dans les messages ; […] 
Elle ne doit pas évoquer la réserve de puissance des moteurs ou 
les possibilités de freinage à des fins d’encouragement à la 
vitesse, mais les présenter comme des éléments de sécurité7 […]

En Belgique, le code édicté par l’industrie automobile (Febiac) indique 
pareillement :

La publicité ne peut argumenter sur la vitesse, en particulier la 
vitesse de pointe ou suggérer son attrait. Il en est de même pour la 
puissance, l’accélération, la force de freinage ou toute autre carac-
téristique d’un véhicule si celles-ci font référence à la vitesse8.

Cependant, comme on l’avait souligné au chapitre 8, le degré de for-
malisation d’une proscription discursive (son caractère écrit et offi-
ciel) est toujours modulé par son intensité expressive (il ne s’agit en 

d’adhérer à la proscription sociale de la vitesse (en paroles ou en actes) et 
que le pouvoir inférentiel des schémas cognitifs garantit en tout état de 
cause que les lecteurs comprennent le sens réel de l’annonce.

7 Autorité de régulation professionnelle de la publicité (2017, p. 158).
8 Fédération belge et luxembourgeoise de l’automobile et du cycle (2014, p. 1).
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France que d’une « recommandation » et en Belgique de règles d’auto-
discipline). Il l’est surtout par la rigidité de son interprétation effective 
et par les conséquences qu’évalue le locuteur. Si l’autorité britannique 
de la publicité joue son rôle avec un zèle extrême et condamne de 
nombreuses campagnes – dont, récemment, un film où une BMW, 
quoique conduite à une allure légale, pouvait donner une impression 
d’« excitation et de plaisir » et donc encourager à ses yeux un comporte-
ment « dangereux et irresponsable9 » – ses homologues continentales 
sont en général moins intransigeantes. Dans le cas d’une publicité 
automobile qui, pour le coup, était indiscutablement critiquable, l’or-
ganisme français a rendu son avis trois mois plus tard en évitant 
même de nommer l’annonceur coupable.

En revanche, les concepteurs initiaux de l’image ont, peut-être 
sans le réaliser, contrevenu à une autre norme, celle-là dépourvue de 
toute formalisation, mais nettement plus sévère elle aussi dans le 
monde anglophone que dans la sphère francophone. C’est celle dont 
s’est avisé trop tard un fabricant d’articles de sport après avoir repré-
senté, sur un chemin de montagne désert, un athlète tentant un mas-
sage cardiaque pour réanimer le chien qu’il avait épuisé par sa propre 
endurance (« Run longer » promettait l’annonce). Là encore, l’effet 
comique produit par cette brillante discordance avec les propriétés 
normales des schémas cognitifs en jeu attirait vigoureusement l’atten-
tion, mais « les réseaux » ne l’ont pas trouvée drôle : on ne plaisante 
pas avec la vie ou la santé d’un chien. L’entreprise a dû se confondre 
en excuses sur Facebook (29.08.2013) :

Comme la plupart d’entre nous, ici à Pearl Izumi possède des 
chiens, nous voulons que vous sachiez que nous ne ferions 
jamais, absolument jamais, quoi que ce soit qui pourrait nuire à 
un animal. S’il vous plaît, sachez que nous avons supprimé l’af-
fiche et que nous l’avons retirée de toute publication ultérieure.

De chien en chien, le jeu de la pertinence cognitive et de la conve-
nance sociale permet ainsi de percevoir derrière les images publici-
taires des logiques de production et de réception assez similaires 
entre elles, mais aussi assez différentes de ce que pourraient en 

9 ASA Ruling on BMW (UK) ltd. (Advertising Standards Authority, 9 mai 
2018).
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révéler des approches fondées sur le code ou les signes. L’inverse, bien 
sûr, est également vrai (opposer des outils analytiques n’est pas moins 
vain que de prétendre un tournevis supérieur ou inférieur à une clef 
à molette) : si l’adéquation sociocognitive vise surtout à expliquer10, 
elle ne brille pas dans une perspective plus descriptive. Ainsi, le 
 beagle de Volkswagen a-t-il été abordé par d’autres11 avec l’appareil-
lage – descriptif s’il en est – de la rhétorique des tropes : on y a notam-
ment repéré à juste titre une métonymie publicitaire (la cause figurée 
par l’effet) conjuguée à une hyperbole. L’espace pédagogique de l’Aca-
démie de Nantes incite pour sa part à y distinguer la dénotation et la 
connotation. Un regard plus artistique aurait pu apprécier le cadrage 
de cette image, le décentrement de son sujet ou la symétrie des pattes 
et des ceintures de sécurité, voire, en s’appuyant sur Erwin Panofsky, 
approfondir quelques aspects iconographiques et iconologiques non 
relevés ici.

Constatons en outre que l’approche adéquationnelle des dis-
cours brille encore moins dans le dévoilement de sens cachés. 
L’aspiration du chiot trahirait-elle un désir inconscient de retour à la 
vie intra-utérine ? Est-elle la résurgence inopinée d’un mythe 
antique12 ? Le choix d’un beagle sous-entendrait-il que la voiture qui 
l’emporte constitue le sommet de l’évolution automobile13 ? Y a-t-il un 
sens social derrière l’arrogance avec laquelle la banquette luxueuse 
dévore les victimes de la société de consommation ? Dans cet « espace 
infini d’interprétations possibles » (Eco, 1992), l’outil sociocognitif s’avère 
décidément bien pataud. Tant pis.

10 Et encore… Elle n’explique pas la capacité ou non de ces publicités à faire 
vendre des voitures ou des articles de sport, tout au plus certaines des 
conditions essentielles qui leur permettent ou non de le faire.

11 Il est possible de trouver en ligne plusieurs exemples de pages didac-
tiques se livrant à cet exercice.

12 Peut-être Chronos (chronomètre ?) dévorant ses enfants.
13 On se souvient que le H.M.S. Beagle était le navire à bord duquel Charles 

Darwin avait accumulé ses observations, dont le compte-rendu est connu 
sous le titre Le voyage du Beagle.
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Le mystère de la pyramide inversée1

La construction dite en « pyramide inversée » est l’un des monu-
ments les plus classiques de l’écriture de presse. C’est aussi l’un des 

plus étranges. Douteux dans ses origines, fragile dans ses fondements, 
ce modèle gagne d’autant plus à être revisité que l’âpre concurrence 
attentionnelle du marché discursif contemporain soumet l’expression 
de l’actualité à un impératif de pertinence croissant. En outre, la struc-
turation rétropyramidale et son corollaire, l’attaque récapitulative (sum-
mary lead) se sont répandus dans la plupart des champs de production 
discursive où ils sont devenus une norme de référence censée accroître 
l’efficacité des textes. Or celle-ci traduit, au-delà de son aspect tech-
nique (mais il ne faut jamais négliger les aspects techniques), une façon 
très significative d’envisager les interactions communicationnelles.

Rappelons-en la substance. L’attaque récapitulative (ou summary 
lead, aussi appelée 5W+H, ou pire QQQOPC) consiste à commencer un 
texte par son information essentielle, laquelle doit autant que possible 
répondre à cinq questions : Qui ? (a fait) Quoi ? Quand ? Où ? 
Pourquoi ? Comment2 ? La structuration en pyramide inversée 
repose sur le même principe de préséance de l’essentiel – dire l’impor-
tant d’abord – prolongé cette fois à la totalité du texte : celui-ci  comporte 
d’abord l’information principale, telle que définie précédemment, 
puis les éléments d’information accessoires, présentés par ordre 
décroissant d’importance.

Si ces deux outils ne sont pas toujours associés dans les manuels 
ou les cours, ils ont connu, ensemble ou séparément, un succès qui ne 

1 Ce texte est en partie repris de Structures narratives et congruence cognitive : 
cas du summary lead et de la pyramide inversée (Labasse, 2012c). Il incorpore 
en outre des éléments de Le journalisme au miroir de la littérature (à moins 
que ça ne soit l’inverse) (Labasse, 2014c).

2 Soit, en anglais : Who ? (did) What ? When ? Where ? Why ? How ?



se dément pas. Ils sont fondamentalement attachés à l’écriture de 
presse : « Qui a fait Quoi, Où, Quand et Pourquoi ? Ce sont les 5W que l’on 
enseigne depuis la nuit des temps (modernes) dans toutes les écoles de jour-
nalisme du monde… » (Antoine et al., 1995, p. 16). D’un auteur à l’autre, 
les différences portent surtout sur leur caractère impératif ou non3. 
Plusieurs suggèrent, implicitement ou explicitement, que ce moule est 
incontournable :

Vous rédigez d’abord l’essentiel des faits : Qui ? Où ? Quand ? 
Pourquoi ? Comment ? […] Cette expérience vous enseignerait 
que tout peut se condenser, elle vous apprendrait aussi comment 
se bâtit un article : d’abord une phrase qui résume l’essentiel, 
puis des développements successifs, par ordre d’intérêt décrois-
sant. (Florio, 1984, p. 72-734)

L’écriture journalistique ne peut connaître qu’un seul plan, celui 
qui valorise l’information centrale. […] Le premier paragraphe de 
tout article doit dire le cœur de l’affaire. La suite les développe 
par ordre d’importance décroissante. Sans doute, les modalités 
de cette écriture-là sont très variées […] Mais la construction est 
invariable. C’est le plan réputé « en pyramide inversée. » 
(Mouriquand, 1997, p. 485)

Comme pour mieux exprimer le caractère sacré des 5W+H, Hartman 
(1968, p. 91) les figure sous la forme d’un temple grec, dont le fronton 
porte l’inscription « ELEMENTS OF LEAD » et dont chacune des 
six colonnes représente l’une des questions.

Mais d’autres voient plutôt dans ces règles une norme par 
défaut, qui peut admettre des exceptions, essentiellement pour cer-
tains articles longs de type magazine ( feature) : « just as Five W 
leads are inadequate for depth stories, so is the inverted pyramid » 
(Lorenz & Vivian, 1996, p. 98). Pour ne pas y renoncer trop vite, 

3 Bien que certains auteurs les réfutent globalement.
4 L’omission assez étrange de la question centrale « Quoi ? », sans laquelle 

les autres sont un peu surréalistes, est probablement une coquille, l’au-
teur étant un enseignant et un praticien chevronné.

5 En une contradiction fascinante, mais significative, le même auteur affir-
mait peu avant que « La construction des écrits journalistiques, à l’inverse 
d’autres, ignore les moules » (p. 32).
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même lorsque le sujet doit aborder plusieurs thèmes, Ross (1994) a 
proposé une solution sophistiquée : « On pourrait parler de pyramide 
multiple : quelques petites pyramides (schématisant des divisions du 
texte) s’emboîtent pour en former une grande (schématisant l’ensemble de 
la structure du texte) » (p. 62).

Il convient cependant de noter que, tandis que ces préceptes 
maintiennent leur domination dans les manuels et les enseignements, 
il peut arriver qu’ils soient remis en question avec vigueur par des 
praticiens (ou praticiens-enseignants) expérimentés :

Dans les programmes de journalisme, les étudiants travaillent 
principalement les formes d’écriture les plus simples et les plus 
figées, des formes que la plupart de leurs professeurs n’ont pas 
utilisées depuis longtemps, et, pour dire la vérité, n’ont aucun 
désir de réutiliser. (Stephens, 2010, p. 40)

Comme on l’a dit, ces outils se sont développés bien au-delà de la 
rédaction journalistique pour se disséminer dans les différents 
domaines de la communication écrite. Cette influence doit probable-
ment beaucoup à Gunning, l’un des auteurs dominants en la matière : 
« I have run across men in business who thought this was the way to write 
report : Feed out details gradually […] But this is a poor way to organize a 
piece of writing that is chiefly information. […] when your chief aim is to 
hand on information, the inverted pyramid form is best » (1968, p. 122). De 
fait, le principe de préséance de l’essentiel occupe aujourd’hui une 
place importante dans la rédaction en milieu de travail : « Pour un 
écrit professionnel, une lettre officielle, une note de service, répondre stric-
tement à des questions simples : Qui ? Quoi ? Quand ? Où ? Comment ? 
Pourquoi ? Pour qui ? » (Peyroutet, 1997, p. 68) ; « Ricordiamo la regola 
giornalistica delle cinque Wh- : chi, che cosa, quando, dove, perché (dall’ini-
ziale delle parole inglesi correspondenti : who ‘chi ?’, what ‘che cosa ?’, when 
‘quando ?’ where ‘dove ?’, why ‘perché ?’) » (Bruni & Alfieri, 1997, p. 37). 
Même la rédaction scientifique, au-delà de la sempiternelle descrip-
tion du plan IMRAD6, s’est laissée gagner par ce modèle : 
« L’introduction doit être courte […] L’essentiel doit être dit dès les pre-
mières phrases. La fameuse accroche [sic] des journalistes et des  publicitaires 
est, en effet, capitale pour appeler et retenir le lecteur » (Bénichoux, p. 62). 

6 Introduction, Matériel et méthodes, Résultats et (and) Discussion.

 Le mystère de la pyramide inversée 317



On peut ainsi retrouver ces idées dans les conseils donnés aux agro-
nomes tropicaux par la revue d’un organisme de développement 
international (« Les modules de formation en communication écrite citent 
invariablement ces règles inspirées des méthodes journalistiques : […] hié-
rarchiser l’information et respecter la règle des QQQOPC. Un message 
concis répond en effet à six questions […] » CTA, 2000, p. 5) de même que 
dans les suggestions que prodigue aux ingénieurs la revue d’une 
agence nationale de veille technologique (« La pyramide inversée : hié-
rarchiser pour structurer » ADIT, 1999). Enfin, la méthode connaît un 
succès considérable chez les concepteurs de sites Internet : « Une page 
Web n’est pas un document papier ! La lecture écran est 25 % plus lente que 
la lecture papier : on ne lit pas à l’écran, on scanne. D’où l’importance à 
accorder […] à l’efficacité d’une écriture en pyramide inversée : donner en 
premier lieu l’idée principale […] et ne détailler qu’ensuite » (Carrière et 
Schreiber, 2000, p. 2).

Toutefois, si la pyramide inversée et les 5W méritent examen, 
c’est moins pour leur poids global dans le champ de la communica-
tion que pour ce qu’ils révèlent de celui-ci. À travers cet exemple, on 
constate d’abord que le journalisme exerce une ascendance inatten-
due – une expertise – sur l’ensemble du champ de la rédaction appli-
quée. Ce magistère, est, du reste, très souvent invoqué : « Les journalistes 
peuvent-ils constituer de bons exemples pour nous, écrivants d’entreprise ? 
Mais bien sûr » (Berrou, 1991, p. 121). « My general advice for curing many 
of the problems that tend to recur in science writing is really quite simple : 
think of yourself as a reporter, as well as a scientist. You can learn something 
from journalists when you write the formal science report » (Porush, 1995 
p. 19). « Les journalistes ont beaucoup à nous apprendre à ce niveau » 
(ADIT, op. cit.).

Sans débattre ici de l’ensemble des apports conceptuels du jour-
nalisme, il convient donc d’examiner avec attention les facteurs qui 
ont érigé la pyramide et des 5W en « savoirs de référence ».

Une genèse discutable

Symboliquement, ces notions semblent représenter la transition 
entre une forme d’écriture ancienne, alambiquée et littéraire, et celle 
des « temps modernes », où l’on sait aller à l’essentiel (voir supra 
 l’extrait d’Antoine et al.). Il n’est pas indifférent de noter qu’elles sont 
attachées aux États-Unis, pays dont l’image est traditionnellement 
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associée à celle d’efficacité productive. Esquissant les contours du 
premier vrai programme d’enseignement du journalisme d’Espagne, 
Graña-Gonzáles (1930) note ainsi : « Los yanquis han llegado también a 
un grado de perfección que debemos imitar. El lead7 […] es un artificio 
técnico que prontó serà adoptado por los buenos periódicos européos » 
(p. 157). De fait, contrairement à d’autres notions, qui semblent flotter 
dans ce domaine, venues d’on ne sait où et d’on ne sait qui, elles ont 
une origine claire et on ne peut plus « moderne », puisqu’elles coïn-
cideraient avec l’essor de la civilisation industrielle et celui des « nou-
velles technologies de l’information », en l’occurrence le télégraphe. 
L’histoire est connue :

Ce sont les défectuosités du télégraphe, en même temps que le 
coût de son utilisation, qui apporteront ses premières règles au 
journalisme américain. Ce sont elles qui imposent aux corres-
pondants de guerre la grande concision de leur expression. […] 
Ainsi, les premières recommandations aux journalistes améri-
cains sont nées des hasards de l’histoire ou des nécessités de la 
technique : le procédé de la pyramide inversée, qui impose la 
synthèse avant la présentation des détails ; le respect des cinq 
interrogations de l’amorce, les 5 « W » – Who, What, When, 
Where, Why – (Qui ? Quoi ? Quand ? Où ? et pourquoi ?) enfin la 
recommandation d’un style à la fois dépouillé et impersonnel. 
(Balle, 1987, p. 24-25)

Cette généalogie est même reprise par l’un des plus farouches 
contempteurs de ces procédés, Flesch, qui souligne que « the typical 
news lead is a Civil War relic. In those days, the telegraph wasn’t too reliable 
and war correspondent invented […] » (p. 63). L’histoire de cette « inven-
tion » est séduisante, mais elle est un peu courte : l’idée générale d’al-
ler au fait, sans fioritures, remonterait au moins à Homère (Iliade8) et 

7 Le terme « lead » est en italique dans l’original, avec une note de renvoi : 
« Pronúnciese liid. »

8 Ainsi que le souligne plus tard Horace qui, dans un vers célèbre de son 
Art poétique (ou Épître aux Pisons), rappelle qu’Homère plonge son lecteur 
« in media res » (au milieu des choses). Pour contribuer, même très approxi-
mativement, à l’histoire des techniques rédactionnelles, aujourd’hui si 
lacunaire, on précisera qu’Horace est, de facto, l’un des principaux théo-
riciens de ce champ. Son Art poétique a directement inspiré celui de 
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le « questionnement standard » à Aristote (Éthique 3:1). Si la pré-
séance de l’essentiel est approuvée dans la rhétorique à Hérennius9, 
le principe décroissant de la pyramide est notamment discuté par 
Quintilien, qui le rejette10 : « Les arguments les plus puissants doivent-ils 
être placés au commencement, pour s’emparer des esprits, ou à la fin, pour 
laisser les auditeurs sous cette impression, ou partie au commencement et 
partie à la fin […] On suivra l’ordre qu’exige la cause, à une exception près : 
il ne faut pas une progression descendante du fort au faible11. » Le même 
rappelle par ailleurs les circonstances à traiter dans la narration : 
« personne, cause, lieu, temps, instrument, occasion » (id., p. 61). De saint 
Thomas d’Aquin (Somme théologique, 1266, Ia IIa, Qu. 7) jusqu’à 
Goscinny & Uderzo (Astérix12) en passant, dans des optiques et 
registres bien différents, par Kipling (190213) ou Lasswell (194814), le 

Boileau (qui l’a traduit) et ce dernier est l’un des deux auteurs les plus 
cités par les manuels de rédaction. Sur 50 ouvrages (12 anglophones et 38 
francophones), il est cité 14 fois, soit plus que Flesch ou Gunning (seul 
Richaudeau parvient à le dépasser). Bref, une bonne partie des préceptes 
« modernes », tels que l’importance de la méta-cognition (que tendent 
aujourd’hui à confirmer les recherches en sciences cognitives) nous 
viennent de Boileau (1636/1711) transposant Horace (-65/-4), lequel invoque 
à son tour Homère (vers -800).

9 « Nous pourrons captiver son intérêt si nous savons exposer rapidement le fond 
de la cause » (1875, p. 4).

10 Perelman (1997, p. 163) rappelle cependant que les ordres croissant et 
décroissant étaient également envisagés dans la rhétorique antique, en 
fonction de la cause, même si l’ordre nestorien (le plus important au début 
et la fin, le reste au centre) était généralement préconisé.

11 Institution oratoire, Livre V (trad. Bornecque, 1933, p. 231).
12 « Quis, Quid, Ubi, Quibus auxiliis, Cur, Quomodo, Quando ? » demande un 

centurion, effaré par l’aveu que vient de faire son supérieur (La serpe d’or, 
1962, p. 43).

13 À la fin de son conte « The Elephant’s Child » (in Just So Stories, 1902), consa-
cré aux dangers de la curiosité, se trouve ce quatrain : « I keep six honest 
serving-men // (They taught me all I knew) // Their names are What and Why 
and When // And How and Where and Who. »

14 C’est pour synthétiser les approches usuelles des processus de commu-
nication de masse que Lasswell, dans un article fameux, les résumera 
par la formule « Who // Says What // In Which Channel // To Whom // With 
What Effect ? » (capitales selon l’original ; les doubles fractions corres-
pondent à un retour à la ligne), son propos étant de regretter que les 
recherches se focalisent sur l’un ou l’autre de ces points, auxquels 
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recours au célèbre questionnement de la tradition rhétorique – Quis, 
Quid, Ubi, Quibus auxiliis, Cur, Quomodo, Quando ? – est décidément 
trop constant au fil du temps pour être attribué de but en blanc 
au télégraphe. Mais seul un très petit nombre d’auteurs paraît 
s’en aviser.

Quoi qu’il en soit, c’est surtout la question de son application 
effective qui importe. Et c’est surtout là que l’histoire collective de 
ces notions semble lacunaire : l’examen d’une vingtaine de quoti-
diens américains entre 1860 et 1910 (Errico et al., 1997) montre en 
effet que le taux d’articles utilisant vraiment le lead en 5W reste 
inférieur à 1 % pendant presque tout le xixe siècle, n’atteignant 
1,14 % qu’en 1895 (trente ans après la guerre civile) : les messages de 
ce type étaient sans doute destinés à être réécrits, et non imprimés 
en l’état.

Un autre auteur qui a travaillé sur cette période (Mindich, 1998) 
suggère même que ce modèle pourrait avoir été développé, non par 
les journaux eux-mêmes mais, horresco referens, par les censeurs du 
ministère de la guerre. Quoi qu’il en soit, l’histoire des 5W nous paraît 
pouvoir s’interpréter non comme une trouvaille soudaine, mais 
comme celle d’une confusion progressive, qui a insensiblement trans-
formé ce qui est fondamentalement une technique de synthèse préa-
lable de l’information – à l’origine pour structurer ses idées et plus 
tard pour transmettre des données essentielles – en une technique 
d’exposition directe de cette information.

Des lectures confuses

Un autre aspect essentiel de ces notions, comme on l’a dit, est leur 
valeur déclarative, donc didactique. Parce qu’elles sont désignées par 
des termes spécifiques, et qu’elles sont collectivement formalisées 
(même si l’on peut rencontrer à leur propos de nombreuses variations 
au hasard des auteurs) elles constituent quelque chose qui peut 
s’écrire ou se dire, et non de simples habiletés à conférer par la 
 pratique. Mais ces « connaissances » enseignables sont-elles didacti-
quement pertinentes ?

il oppose une approche plus globale. Toutefois, Lasswell ne se référant 
pas au questionnement classique, on ne peut dire dans quelle mesure ce 
dernier l’a inspiré ou non.
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Un premier doute peut provenir de l’apport cognitif des 5W 
pour le rédacteur aux prises avec le matériel qu’il a à traiter. Sans s’at-
tarder sur le fait, évident, que réduire le réel à une trame où quelqu’un 
a immanquablement fait quelque chose n’est souvent possible qu’au 
prix d’un élargissement considérable des notions d’agent et d’action 
(par ex., « l’inflation a augmenté… ») et paraît fort difficile à appliquer 
dans bien des cas, on notera que la détermination réciproque de 
l’agent et de l’action est généralement très délicate. Ainsi une forme 
telle que [Qui ? :] Le laboratoire… [Quoi ? :]… a connu des incidents, 
paraît-elle informativement équivalente à [Qui ? :] Des incidents… 
[Quoi ? :]… ont affecté le laboratoire. Il ne s’agit évidemment là que de 
permutations assez vaines (Belle marquise vos yeux… Vos yeux, belle 
marquise… etc.), mais c’est justement à ce type d’impasse que peut 
conduire le questionnement 5W s’il est imprudemment érigé en 
dogme. Ainsi peut-on se demander si, au lieu de réduire la charge 
cognitive du rédacteur novice, cet « élément d’expertise » ne contri-
bue pas à l’accroître en l’orientant vers un dédale réflexif (qui devient 
inextricable lorsqu’un sujet concerne de nombreux agents et actions). 
Paradoxalement, dans bien des cas, le désir de satisfaire à ce question-
nement pourra même conduire à focaliser le sujet sur un élément qui 
s’y prête, mais qui n’est pas l’information essentielle : la lettre de la 
règle se retourne dans ce cas contre l’esprit de la règle.

La construction en pyramide inversée n’est pas en reste. 
Numérotant les dix éléments d’information que comprenait une 
dépêche assez typique (le déraillement d’un train de marchandises au 
Canada), j’avais demandé aux étudiants d’un cours de journalisme de 
les classer par ordre d’importance. Leurs classements étaient si diffé-
rents que j’ai répété l’expérience d’année en année, mais sans jamais 
rencontrer de concordance entre les évaluations individuelles de l’im-
portance de ces divers éléments.

La pyramide inversée pose par ailleurs un problème didactique 
d’un autre genre. L’utilisation d’un terme géométrique ou architectu-
ral puissamment évocateur (pyramide) constitue une façon presque 
métaphorique de concevoir le texte. Dès lors, la question est évidem-
ment de savoir si le modèle mental qu’elle propose correspond à l’idée 
qu’elle est censée supporter. À quoi peut donc bien ressembler un 
texte conçu comme une pyramide inversée ? La confrontation des 
idées que peuvent s’en faire divers auteurs est révélatrice des limites 
de cette métaphorisation.
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Figure 7. Quelques représentations du modèle pyramidal

On constate sans peine que ces exemples ne sont pas compa-
tibles entre eux, et sont même opposés sur un point majeur : le « haut » 
de la pyramide, donc le début du texte, correspond-il à l’information 
principale de ce texte, ou, au contraire, à des généralités prélimi-
naires ? En principe, la réponse est sans équivoque : le début du texte 
est bien censé être la partie la plus importante de celui-ci, comme l’in-
diquent Gunning, Lorenz & Vivian et Ross. Mais les inversions (varia-
tions ou contresens) que l’on remarque chez les autres illustrent 
clairement l’inadéquation cognitive de ce modèle : la métaphore géo-
métrique suggère un critère dimensionnel (le sommet doit être plus 
« large » que la base) alors qu’elle ne porte que sur un critère qualitatif 
(le sommet doit être plus « important » que la base). Ce point est d’au-
tant plus notable que la pyramide inversée est le seul schéma qui soit 
largement répandu dans le champ de la rédactologie, où les discours 
sont essentiellement textuels. On mesure cette difficulté en constatant 
que Gunning rapproche deux graphismes qui ne présentent en réalité 
aucune cohérence. Dans ces deux figures, le critère est bien qualitatif 
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(importance), mais le premier, qui représente les textes classiques, 
progressant jusqu’à un paroxysme avant de retomber vers leur conclu-
sion, doit se lire de la gauche vers la droite (la hauteur correspondant 
à l’« importance » croissante des éléments), tandis que le second, qui 
est le modèle normal de la pyramide inversée, se lit du haut (début de 
l’article) vers le bas (fin), la largeur correspondant à l’« importance » 
des éléments. Comme le remarque justement Ross (seule à paraître 
s’en inquiéter) « Malgré son utilité […] l’image de la pyramide risque de 
prêter à confusion » (op. cit., p. 55). En l’occurrence, le « risque » paraît 
une certitude : le fait que les auteurs eux-mêmes puissent s’y perdre 
montre que le seul schéma à vocation heuristique de ce champ est non 
seulement peu adéquat, mais même dommageable puisque, loin de 
faciliter la construction d’une représentation correcte, il tend à favori-
ser une mauvaise compréhension (l’un des gourous les plus influents 
de l’optimisation des sites Internet est même persuadé que la tech-
nique de la pyramide inversée – qu’il prescrit – consiste à commencer 
un texte… par sa conclusion15).

Une efficacité très variable

D’un point de vue opératoire, la question la plus importante que 
posent les 5W et la pyramide inversée demeure celle de leur efficacité. 
S’il s’agit bien, toute considération historique mise à part, de notions 
résolument modernes, c’est parce qu’elles ne cherchent pas leur justi-
fication dans des considérations esthétiques, des normes institution-
nalisées ou dans une meilleure adaptation au sujet traité, mais dans 
une volonté de rendement, d’efficacité informative. Celle-ci est d’au-
tant plus marquée qu’elle concerne simultanément les trois degrés de 
l’interaction textuelle :

Le rédacteur. Le questionnement permet de rassembler ses idées, de 
vérifier que l’on dispose de tous les éléments nécessaires, d’éliminer 
l’inutile, voire de stimuler son inspiration. Beaucoup d’auteurs s’en 
tiennent, du reste, à cette utilisation : « Posez-vous ces questions. Elles 
servent d’ouvre-boîte mental » (Barras, 1978, p. 38). C’est à ce titre qu’il 

15 « En conséquence, les pages web doivent employer des textes scannables, en uti-
lisant […] le style en pyramide inversée, qui commence par la conclusion ». Jakob 
Nielsen, How Users Read on the Web (1997) en ligne à : www.nngroup.com/
articles/how-users-read-on-the-web.

324 LA VALEUR DES INFORMATIONS 

http://www.nngroup.com


était un élément traditionnel de l’investigation rhétorique (l’inventio) 
et des manuels des confesseurs.

Le texte lui-même. Le document ainsi rationalisé devient aisément 
synthétisable, et surtout redimensionnable en fonction des besoins et 
de la place disponible, puisqu’il suffit d’en couper la fin pour conser-
ver l’essentiel. C’est la raison pour laquelle cette structuration consti-
tue à bon escient une norme dans toutes les agences de presse 
télégraphiques : « sur la dépêche de 300 lignes […] un journal pourra, selon 
ses choix propres, offrir la totalité à ses lecteurs, se contenter de 200 lignes, 
des 80 premières ou du seul premier paragraphe […] » (Hervouet, 1979, 
p. 73). Le même principe vaut pour des documents d’autres sources, 
tels que les communiqués de presse (qui visent à être partiellement ou 
totalement reproduits à l’identique) ou certains textes techniques 
particuliers.

Le lecteur. La raison la plus fréquemment invoquée en faveur du 
principe même de la préséance de l’essentiel (en général) est qu’il est 
le plus à même de répondre aux attentes du destinataire : « Le lecteur 
est une personne pressée » (Boclé & Patriot, 1997, p. 60), qui, ainsi, 
« entre directement dans le vif du sujet » (Collectif, 1987, p. 150). En 
outre, cette préséance, quand elle s’étend à toute la structure du 
texte (pyramide inversée) favorise le redimensionnement de celui-ci 
par son destinataire lui-même puisqu’elle « permet à l’auditeur ou au 
lecteur de s’arrêter lorsqu’il a toute l’information qu’il désire » (Gunning, 
1968, p. 189). Il s’agit donc d’un « plan psychologique » (Martin-
Lagardette, 1994, p. 69). En termes strictement matériels (longueur 
du texte) l’efficacité de la construction rétropyramidale ne fait aucun 
doute : on voit mal, en particulier, comment les agences de presse 
pourraient remplir leur fonction sans y recourir. Mais ce type de 
nécessité reste très spécifique ; dans leur grande majorité, les textes 
n’ont pas pour vocation essentielle d’être retaillés à volonté. Or, l’ar-
gument dominant – celui des goûts des lecteurs – repose sur une 
vision assez partielle de leurs attentes.

Deux points sont en sa faveur. D’une part, nul ne prend plaisir à 
parcourir un délayage interminable, d’autre part, de nombreuses 
études ont montré que les lecteurs n’ont pas le temps matériel de 
parcourir toutes les informations qui s’offrent à eux. Mais d’un autre 
côté, supposer que le seul contenu de l’information est ce qui en fait 
la valeur (d’où l’idée de l’exposer au plus vite) est l’une des plus 
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grandes erreurs que puisse commettre un rédacteur. Elle présup-
pose en effet de ses destinataires un appétit de savoir, spontané et 
plus ou moins universel, qu’il ne s’agirait que de satisfaire en four-
nissant les données correspondantes. Or, la très grande majorité des 
informations sont loin de bénéficier d’un tel désir. La surabondance 
d’informations, qui a instinctivement induit la question (passive) 
« Comment permettre au lecteur d’accéder vite à ce qui l’intéresse ? », 
amène également une question très différente (active) « Comment 
amener le lecteur à s’intéresser à mon information ? ». Dans le monde 
entier, les sondages disponibles sur les connaissances et intérêts du 
public confirment que ceux-ci sont largement inférieurs à ce que 
pourraient escompter les professionnels. Ainsi, aux États-Unis, « An 
analysis of public attentiveness to more than 500 news stories over the last 
ten years confirms that the American public pays relatively little attention 
to many of the serious news stories of the day » (Parker & Deane, 1997). 
Le problème qui se pose à la presse n’est pas foncièrement différent 
de celui que rencontre le rédacteur tentant, au sein d’une entreprise 
ou d’une institution, de donner à son texte une chance d’être lu : 
informer n’est pas seulement fournir, c’est aussi attirer, montrer 
d’abord que la question mérite que l’on s’y intéresse de préférence à 
une autre.

Le principe de préséance de l’essentiel méconnaît ainsi une 
distinction fondamentale : soit l’intérêt « va de soi », c’est-à-dire 
qu’il repose sur une relation directe entre l’information et le lecteur 
– typiquement un effet cognitif de premier niveau (spontané) ou de 
second niveau (égocentré, utilitaire) –, soit il ne va pas de soi, et la 
relation doit alors être construite. L’un des éléments essentiels de 
cette construction est la « problématisation » : le fait de susciter un 
déséquilibre cognitif, une attente. Ce point est surtout familier aux 
didacticiens ; « l’art de poser des questions provocatrices est au moins 
aussi important que celui qui consiste à donner des réponses claires » 
(Bruner, 1996, p. 158), mais ses implications sont beaucoup plus 
générales (voir Ram, 1990). En fait, elles sont même plus importantes 
dans la vie en général que dans la salle de classe, où de toute façon, 
l’attention est socialement contrainte (par l’obligation de présence, 
la perspective des examens et le maître lui-même). Du reste, le prin-
cipe même de problème est au cœur de la rhétorique. Pour Meyer 
(1999, p. 242) c’est-là une de ses caractéristiques fondamentales : 
« elle traite de questions, de la problématicité, de l’énigme. » S’il n’y a pas 
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de question à résoudre, il ne peut y avoir de débat, et le discours est 
inutile en soi. Cet auteur étend même le raisonnement au langage en 
général :

Parler, c’est soulever une question. Ecrire aussi. C’est pourquoi 
on ne parle pas de ce qui va de soi […] le langage est utilisé pour 
attirer l’attention sur une question – c’est ce qu’on appelle la commu-
nication* – à propos de laquelle on pourrait être en désaccord, ou 
tout simplement, à côté de laquelle on pourrait passer. (id., 1999, 
p. 73-74 ; * en ital. dans l’original)

Or l’art du lead en 5W, comme l’art de la phrase courte et des mots 
simples, est précisément celui de fournir des réponses claires à des 
questions (Qui ? Quoi ?, etc.) sans se demander si le lecteur se les pose. 
Fondamentalement, il constitue plus une technique d’expression des 
faits qu’une technique de communication des faits. Il n’est donc pas 
bon ou mauvais en soi, et son utilité ne dépend pas nécessairement de 
la longueur du texte à produire. Elle dépend essentiellement du carac-
tère « naturel » ou « à construire » de l’intérêt du sujet. Dans le pre-
mier cas – par exemple une catastrophe provoquant des centaines de 
morts – il va sans dire que la présentation des faits se suffit à elle-
même et demande peu de compétence rédactionnelle. C’est le type 
même de textes que parviennent déjà à produire de façon relative-
ment convaincante des prototypes de systèmes rédactionnels automa-
tiques – des journalistes-robots, en quelque sorte – tels que Newsblaster 
développé par une équipe de l’Université de Columbia. Mais pour la 
majorité des thèmes importants de l’actualité – politiques, écono-
miques, scientifiques, etc. – un tel traitement, loin d’être « efficace », 
est au contraire remarquablement inadéquat, parce que les « faits » à 
présenter ne répondent à aucune attente cognitive et se trouvent ainsi 
abandonnés à eux-mêmes au sein de la brutale concurrence du mar-
ché discursif.

On perçoit ce handicap en comparant par exemple l’attractivité 
de deux attaques portant sur le même sujet, mais dont l’une, passive, 
est centrée sur les faits [A], et l’autre, construite, est centrée sur le pro-
blème [B] :

[A] Une équipe de l’Institut de physique nucléaire de Lyon va 
installer cet hiver près de Modane (Savoie), un instrument 
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destiné à étudier les particules massives à faible interaction 
(WIMPS). L’appareil, un détecteur à très basse température, sera 
placé dans une cavité communiquant avec le tunnel du Fréjus. 
(Information brute, non publiée)

[B] L’Univers nous cache quelque chose. Quelque chose d’énorme, 
dont nous ne savons strictement rien, si ce n’est, précisément, que 
ça nous est caché. Les physiciens ont en effet l’irritante convic-
tion que toute la matière connue ne représente qu’une faible frac-
tion de la masse du cosmos, et que la nature du reste leur échappe 
totalement. (Isotopes n° 6, septembre 1994, p. 8)

D’autre part, l’attaque récapitulative et le plan rétropyramidal ne sont 
pas seulement inertes en termes d’effet cognitif (lorsque l’information 
ne le produit pas d’elle-même), ils sont de surcroît très coûteux en 
effort cognitif dans la mesure où ils ne favorisent pas l’établissement 
de la cohérence discursive. Outre qu’ils impliquent de juxtaposer des 
énoncés successifs en fonction de leur importance plutôt que de leurs 
liens logiques, ils peuvent conduire à produire, ajout après ajout, des 
textes étonnamment redondants, comme dans cet extrait d’une 
dépêche d’agence de presse (soulignée par nous) :

L’A320 de Gulf Air a effectué une approche à une « vitesse 
excessive »

30 août 2000 – 20 h 48

MANAMA (AFP) – L’Airbus A320 de Gulf Air, qui s’est abîmé le 
23 août en mer à son atterrissage à Bahrein, a effectué une 
approche finale à une « vitesse excessive » ne pouvant pas lui 
permettre de se poser, a annoncé mercredi un responsable de 
l’Aviation civile de Bahrein.

« La vitesse de l’Airbus de Gulf Air au moment de son approche 
finale vers l’aéroport de Bahrein était excessive », a déclaré le 
sous-secrétaire du ministère des Transports pour les affaires 
de l’Aviation civile Ibrahim Al-Hamer, lors d’une conférence de 
presse à Manama.

« Cette vitesse est excessive pour un avion de ce type en phase 
d’approche finale avant de se poser […] c’est pour cela que la tour 
de contrôle (ATC) a conseillé au pilote de remonter de 600 pieds 
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à 2 500 pieds d’altitude (180 à près de 800 mètres) pour tenter une 
deuxième approche », a poursuivi M. Hamar.

Il a toutefois souligné que « les raisons du crash ne sont pas 
encore connues, mais d’après les résultats préliminaires de l’en-
quête, la vitesse de l’approche finale de l’A320 était de 270 nœuds 
(environ 490 km/h), donc plus élevée que la vitesse maximale 
pour une approche finale ». […]

Il n’est donc pas surprenant que de multiples recherches, dont deux 
de grande ampleur (Denton, 1993 ; Readership institute, 2001) menées 
auprès de lecteurs de presse et deux autres expériences menées auprès 
d’étudiants (Kelly, Knight et al., 2003 ; Zerba, 2008) aient clairement 
établi que les textes employant ce procédé étaient globalement moins 
bien reçus et retenus que les autres formes d’exposition testées (narra-
tive, explicative, etc.).

Ce qui est surprenant est que la plupart des enseignants en 
rédaction professionnelle, auteurs de manuels et responsables édito-
riaux ne s’en soient pas avisés de longue date. La méconnaissance 
scientifique, technique et professionnelle dont s’accommodent les 
intervenants du marché discursif, en particulier les éditeurs de presse, 
est d’autant plus frappante que ceux-ci sont les premiers à déplorer la 
désaffection qui frappe les contenus qu’ils proposent.

La logique qui sous-tend les 5W et la pyramide, si elle est inté-
grée sans une claire conscience de ses limites, conduit à attribuer sys-
tématiquement au lecteur une responsabilité qui n’est pas seulement 
la sienne, mais avant tout celle du producteur discursif. La responsa-
bilité de percevoir la valeur de l’information et même celle d’évaluer 
la longueur que celle-ci mérite (en interrompant sa lecture lorsqu’il 
estime avoir « suffisamment » d’information16).

Le lead en 5W et la pyramide inversée possèdent clairement une 
justification dans divers cas, liés soit au fond (informations factuelles 
simples et répondant d’elles-mêmes à une attente spontanée) ou à la 
forme (nouvelles brèves, dépêches d’agence). Par ailleurs, d’autres 
avantages, qui relèvent plutôt des normes discursives, mais qui 

16 Hormis les cas particuliers, doit-on considérer qu’un texte qu’un lecteur 
abandonne au milieu est un bon texte (puisqu’il est construit pour cela) 
ou un mauvais texte (puisque le lecteur ne va pas jusqu’au bout) ?
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exigeraient des développements trop longs ici, pourraient dans une 
certaine mesure leur être reconnus17. En somme, ils peuvent être d’ex-
cellents outils, au même titre qu’un tournevis cruciforme ou un spec-
tromètre de masse, mais, comme eux, ils ne sont utiles qu’à celui Qui 
sait à Quoi, Quand, Où, Pourquoi et Comment les utiliser.

Des vertus littéraires insoupçonnées ?

Curieusement, l’une de leurs vertus les plus fascinantes, mais aussi 
celle qui leur est le moins reconnue, pourrait être d’ordre… littéraire. 
Si les spécialistes de la littérature (surmontant un mépris constant de 
Brunetière à Gide) accordent aujourd’hui à certains textes journalis-
tiques une réelle valeur créative, c’est pour réserver celle-ci aux 
formes les plus nobles et les plus travaillées du grand reportage et de 
la chronique. Même Alain Vaillant, promoteur du texte journalistique 
en « objet littéraire à part entière, au même titre que le drame romantique ou 
que tel roman de Balzac » (2001, p. 7) refuse cette élévation à l’article 
ordinaire d’actualité qui « n’est destiné qu’à une lecture immédiate et ponc-
tuelle » (p. 26). De même, l’ajout d’écrits d’actualité aux textes légitimes 
étudiés à l’école suscite des réticences éloquentes (Paveau, 2001).

Il est vrai que le statut autojuridictionnel d’une information 
brute en pyramide inversée ne la soumet en rien aux critères de la 
délectation esthétique, les professionnels eux-mêmes n’étant pas les 
derniers à l’écarter : « Le journalisme n’est pas de la littérature » insiste 
ainsi un manuel (Voirol, 1992, p. 15). Mais si on la regarde bien, cette 
forme éculée dans le champ journalistique est aussi audacieuse et 
perturbante qu’il est possible de l’être dans le champ littéraire. Pour 
les étudiants en journalisme et les plus traditionnels de leurs profes-
seurs, il s’agit de la façon « normale » de décrire et raconter. Il suffit 
pourtant de soumettre des étudiants en lettres au même exercice pour 
vérifier à l’aune de leur désarroi combien cette construction « nor-
male » est inouïe : dans leurs recherches de nouvelles modalités nar-
ratives, ni l’Oulipo ni le Nouveau Roman n’avaient songé à un tel 
dispositif. Et il ne s’agit pas là d’une exploration expérimentale ou 

17 Notamment le fait qu’une étude au moins suggère que la forme rétropy-
ramidale pourrait être perçue par les lecteurs anglophones comme plus 
crédible que d’autres modalités d’exposition (peut-être parce qu’elle 
semble plus « objective » et correspond mieux au discours journalistique 
habituel), ce qui influence évidemment la valeur accordée au discours.
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d’un cauchemar d’écrivain, mais de la forme ordinaire des nouvelles : 
tenter d’imaginer un roman commençant par l’essentiel puis expo-
sant le reste par ordre d’importance décroissant suffit pour percevoir 
à quel point cette structure pourrait être novatrice (et rébarbative, 
bien sûr, mais ça n’a jamais arrêté les pionniers du Nouveau roman).

Il n’en reste pas moins que, dans leur champ originel, l’examen 
des « savoirs » communicationnels de base que sont l’attaque récapi-
tulative et la pyramide inversée conduit à relever de multiples pro-
blèmes, que l’on peut résumer par autant d’antinomies :

– entre l’origine historique qu’on leur prête et leur genèse 
réelle ;

– entre la simplification (structuration des idées) que les 
5W apporteraient au travail du rédacteur et la surcharge 
cognitive qu’ils peuvent provoquer pour celui-ci ;

– entre le « message essentiel » qu’ils visent à cerner et le 
« scénario circonstanciel » qu’ils tendent à forcer ;

– entre le sens attaché au terme « pyramide » et la repré-
sentation mentale qu’il suscite ;

– entre l’image de l’une et l’autre de ces notions hors du 
champ du journalisme et les distances que prennent 
avec elles beaucoup de professionnels des médias ;

– entre leur justification par le contexte informationnel 
(surabondance des informations) et leur efficacité 
concurrentielle dans ce contexte (susciter et maintenir 
l’attention) ;

– entre leurs justifications « psychologiques » (accessibi-
lité) et leurs limites fondamentales (cohérence, intérêt) 
selon ce même critère ;

– et plus globalement, entre deux prescriptions discur-
sives dominantes : « soyez intéressant18 » et « allez droit aux 
faits ».

Ces contradictions donnent une idée de la distance qu’il reste à par-
courir aux producteurs discursifs traditionnels pour construire une 

18 Parfois exprimé sous une forme plus impérieuse (attribuée à Françoise 
Giroud) : « Si votre première phrase ne fait pas mouche, inutile de chercher la 
seconde. »
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expertise épistémologiquement et techniquement digne de ce nom. 
Elles permettent également de percevoir concrètement des liens qui 
peuvent exister entre des questions ou des niveaux qui sont rarement 
reliés entre eux : une dimension sociale (les citoyens connaissent mal 
l’économie, le droit, les sciences, etc.) une dimension économique (les 
journaux perdent des lecteurs) et une dimension purement technique (la 
méthodologie de la communication écrite). Cette dernière ne saurait évi-
demment résoudre à elle seule les autres, mais son incidence n’en est 
pas moins évidente.
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L’art de l’agonistique lexicale

La sphère du débat public est, par définition, un espace de confron-
tation où tous les outils de l’argumentation sont susceptibles 

d’être mobilisés pour défendre une position ou en attaquer une autre. 
On a dressé au fil du temps d’imposants inventaires de ces armes, des 
plus classiques (comme les inusables arguments ad hominem et ad per-
sonam visant l’adversaire) aux plus récentes, comme l’argument ad 
Hitlerum1 évoqué par Léo Strauss dans les années 1950. Pourtant, l’un 
des plus redoutables de ces procédés, celui qui vise les mots eux-
mêmes (on pourrait l’appeler « ad vocabulum ») ne figure pas dans les 
catalogues. Il est vrai qu’il ne se réduit pas à une tactique assurant un 
gain immédiat – dénoncer les termes « inacceptables » d’un adver-
saire imprudent –, mais tend, d’ailleurs comme d’autres2, à s’inscrire 
dans une stratégie de bien plus large portée.

Celle-ci est connue et exploitée de longue date. Thucydide rap-
portait ainsi, quatre siècles avant notre ère, sa remarquable efficacité 
dans l’orchestration des massacres de Corcyre (aujourd’hui Corfou) :

1 La spécificité de la notion de « Reductio ad Hitlerum », qui désigne le fait 
de rapprocher un point de vue quelconque d’une position attribuée au 
régime nazi, est discutable, mais la prévalence de ce procédé dans les 
débats contemporains tend à justifier son succès, comme celui de la pro-
position de Mike Goodwin selon laquelle plus une discussion en ligne se 
prolonge, plus s’accroît la probabilité qu’y survienne une comparaison 
avec l’idéologie nazie.

2 L’une des limites bien connues des nomenclatures argumentatives usuelles 
est qu’elles n’envisagent que sous l’angle des tactiques discursives ce qui 
peut aussi relever de stratégies à plus long terme. Ainsi un argument ad 
personam d’utilité immédiate (« Vous êtes mal placé pour dire ça ! ») relève-t-il 
de l’argumentation, mais les efforts que l’on mènera parfois pendant des 
mois pour saper l’image et la crédibilité d’un adversaire, y compris par la 
recherche de faits embarrassants, sont censés ne pas en relever.



En voulant justifier des actes considérés jusque-là comme blâ-
mables, on changea le sens ordinaire des mots. L’audace irré-
fléchie passa pour un courageux dévouement à l’hétairie ; la 
précaution prudente pour une lâcheté qui se couvre de beaux 
dehors. Le bon sens n’était plus que le prétexte de la mollesse ; 
une grande intelligence qu’une grande inertie. La violence pous-
sée jusqu’à la frénésie était considérée comme le partage d’une 
âme vraiment virile ; les précautions contre les projets de l’adver-
saire n’étaient qu’un honnête prétexte contre le danger. […] 
Quiconque s’ingéniait à ne pas employer ces moyens était réputé 
trahir le parti et redouter ses adversaires3.

Souterrains ou ostensibles, les combats menés sur le champ lexical 
sont d’autant plus confus qu’ils sont à la fois rhétoriques et épirhéto-
riques : le contrôle du sens des mots (et de leur légitimité) est d’abord 
un enjeu de lutte, ensuite un outil de lutte. Mais ses conséquences, 
elles, sont tout à fait concrètes. Ainsi, Bruce J. Dickson remarque-t-il 
que, si une nette majorité de Chinois estiment que le niveau de démo-
cratie de leur pays est « élevé » ou « très élevé », la définition qu’ils 
prêtent à ce terme est plutôt différente de celle qui a cours en 
Occident : seuls 3 % d’entre eux associeraient la démocratie à des 
élections libres.

Instrument d’assujettissement dont Orwell imaginait l’ultime 
développement dans 1984, le lexique est symétriquement un outil 
d’émancipation (voire de subversion) dont Brecht rappelle l’ancien-
neté dans ce même pays :

Confucius falsifia un vieil almanach patriotique. Il se contentait 
de changer des mots. Là où il y avait : « Le seigneur de Kun fit 
mettre à mort le philosophe Wan parce qu’il avait dit ceci et 
cela… », il remplaçait « mettre à mort » par « assassiner ». 
Disait-on que le tyran Untel avait été victime d’un attentat, il met-
tait : « avait été exécuté ». Ce faisant, Confucius ouvrit la voie à 
une vue nouvelle de l’Histoire. À notre époque, mettre au lieu de 
« peuple » la « population » et au lieu de « sol » « propriété ter-
rienne », c’est déjà retirer son soutien à bien des mensonges. C’est 
retirer aux mots leur auréole mystique et frelatée. (1970, p. 23-24)

3 Histoire de la guerre du Péloponnèse (trad. Jean Voilquin, 1937, p. 223-224).
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Depuis la théorie du Zhengming (rectification du langage) de Confucius 
et Xun Zi, les manipulations lexicales ont, au fil des siècles, donné lieu 
à suffisamment de dénonciations, sarcastiques4, alarmées5, empha-
tiques6, sévères7 et au besoin apocryphes8, pour en décourager 
toute revue. Il en va évidemment de même pour les recherches plus 
contemporaines ayant abordé directement ou indirectement cette 
question d’un point de vue anthropologique, littéraire, philosophique, 
politique, psychologique, sociologique, et, bien sûr, linguistique.

La densité de ces observations reflète dans une certaine mesure 
le pouvoir que l’on prête au langage en général et aux désignations en 
particulier. Séduisante comme toute théorie déterministe, l’hypo-
thèse (associée en particulier aux travaux d’Edward Sapir et de 
Benjamin Lee Whorf) selon laquelle le lexique façonne la conception 
individuelle et collective de la réalité a été largement nuancée9 : à 

4 « J’y consens, leur dis-je ; car je ne dispute jamais du nom, pourvu qu’on m’aver-
tisse du sens qu’on lui donne. […] c’est se jouer des paroles de dire que vous êtes 
d’accord à cause des termes communs dont vous usez, quand vous êtes contraires 
dans le sens » Blaise Pascal (1657, p. 6-7).

5 « … chacun a le droit de “définir ses termes”. Mais ce droit bizarre, que l’on en 
est venu à s’accorder sitôt que l’on s’occupe de choses d’importance – comme s’il 
était vraiment identique au droit d’avoir son opinion – n’indique-t-il pas déjà que 
des termes comme “tyrannie”, “autorité”, “totalitarisme” ont tout simplement 
perdu leur signification commune, ou que nous avons cessé de vivre dans un 
monde commun » Hannah Arendt (1972, p. 126-127).

6 « Votre loi est une loi qui a un masque. Elle dit une chose et elle en ferait une 
autre. […] C’est une confiscation intitulée donation. Je n’en veux pas. C’est votre 
habitude. Quand vous forgez une chaîne, vous dites : Voici une liberté ! Quand 
vous faites une proscription, vous criez : Voilà une amnistie ! ». Victor Hugo 
(1875, p. 239).

7 « Mal nommer un objet, c’est ajouter au malheur de ce monde. […] la grande 
tâche de l’homme est de ne pas servir le mensonge. » Albert Camus (1944/2006, 
p. 908).

8 Comme la belle citation de Platon, « La perversion de la cité commence par la 
fraude des mots », abondamment sollicitée aux franges droite et gauche du 
spectre politique, mais dont la source semble introuvable.

9 Y compris par Sapir lui-même, soulignant à quel point « il serait naïf d’ima-
giner que toute analyse de l’expérience vécue est dépendante de modèles exprimés 
dans le langage. N’importe quel concept, qu’il fasse partie ou non du système des 
catégories grammaticales, peut-être transmis dans n’importe quelle langue » 
(Sapir et Swadesh 1946, p. 111).
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l’instar des effets des médias, les effets du vocabulaire sur la pensée 
sont loin d’être aussi puissants et directs que l’on serait tenté de le 
croire : le fait, par exemple, que le terme « démocratie » paraisse ne 
pas avoir le même sens pour les Occidentaux et les Chinois n’interdit 
nullement à ces derniers de concevoir la liberté électorale (ni, pour 
une partie d’entre eux, de la souhaiter). S’il ne corsète pas le pensable 
et l’impensable, le maniement des désignations influence non seule-
ment le dicible et l’indicible, mais aussi, au-delà des mots, la percep-
tion des phénomènes et des individus en les catégorisant : « Nommer, 
on le sait, c’est faire voir, c’est créer, porter à l’existence. Et les mots peuvent 
faire des ravages » (Bourdieu, 1996, p. 19). D’où l’intérêt tout particulier 
que leur accordent les groupes militants, et notamment l’émergence 
de la notion diffuse de « politiquement correct », dont Geoffrey 
Hughes (2010) situe l’émergence dans la doctrine maoïste des années 
1930, mais l’essor occidental un demi-siècle plus tard.

Ce cadre a accéléré selon Steven Pinker (2002), un processus 
d’euphémisation cyclique (« euphemism treadmill ») en vertu duquel 
une désignation originellement appropriée (1 : orthophémisme) se voit 
attribuer une connotation malséante (2 : dysphémisme) qui conduit à 
lui substituer un terme ou une locution moins expressive (3 : euphé-
misme), laquelle devient à son tour l’appellation appropriée (1) avant 
d’être perçue comme malséante (2) et d’être remplacée (3). Le moteur 
de ce processus est attribué par Allan et Burridge (2006) à une « loi de 
changement sémantique » (inspirée de la loi monétaire de Gresham) : 
« les mauvaises connotations chassent les bonnes » (p. 243). Il existerait, en 
d’autres termes, « une tendance générale de toute dénotation choquante ou 
défavorable au sein d’une expression langagière à dominer l’interprétation de 
son contexte immédiat » (p. 42).

Cette dynamique générale rend compte d’une très grande partie 
des transformations sémantiques « délibérées10 », mais des motiva-
tions voisines peuvent aussi jouer en l’absence de toute malséance, 
comme celles tendant à obscurcir le propos (notamment la « langue 
de bois » politique ou managériale) ou à ennoblir son expression (en 

10 Les seules auxquelles on s’intéresse ici, ce qui ne doit pas faire oublier que 
le sens des mots de toute langue évolue par ailleurs de façon plus ou 
moins « naturelle » dans le temps (effleurer signifiait retirer les fleurs 
d’une plante, naguère voulait dire récemment, etc.) et dans l’espace ( fin 
signifie subtil en France et gentil au Canada).
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privilégiant des termes plus génériques et plus abstraits). Par ailleurs, 
l’euphémisation n’est pas le seul processus à l’œuvre : les captations 
sémantiques délibérées peuvent par exemple viser à valoriser l’objet 
désigné (le référent) en détournant un terme plus prestigieux11 ou 
plus frappant, quitte à dévaluer le sens de la désignation empruntée.

Ces opérations sur ce que Marie-Anne Paveau (2006) appelle les 
prédiscours (ou déterminations prélinguistiques) conditionnent la produc-
tion et la réception de l’offre discursive. Elles présentent à ce titre un 
intérêt particulier dans la perspective analytique de l’adéquation 
communicationnelle en opposant nettement les contraintes sociales et 
la pertinence cognitive des discours.

D’un côté, en effet, les interventions sémantiques (modifier le 
sens d’un terme) ou lexicales (substituer un terme à un autre) sont 
clairement d’ordre normatif : elles visent à régenter ce qu’il faut ou 
qu’il ne faut pas dire (voir notamment Pinker, 2011). La locution même 
de politiquement « correct », quoi qu’elle soit beaucoup plus employée 
par les détracteurs de cette mouvance que par ses promoteurs, sou-
ligne explicitement ce caractère contraignant.

De ce point de vue, on remarque non seulement que les rectifi-
cations lexicales empruntent tout le spectre des intensités normatives, 
de la plus informelle à la plus catégorique (voir chapitre 7), mais aussi 
que le sens dans lequel elles l’empruntent paraît globalement lié au 
caractère plus ou moins spontané de ces évolutions. Alors que les 
transformations « naturelles » vont le plus généralement dans le sens 
du relâchement12 (proscription de moins en moins formelle), les amé-
nagements délibérés tendent à parcourir le chemin inverse, pouvant 
même accéder au statut de contrainte réglementaire, voire pénale.

Évidemment, beaucoup de luttes normatives ne connaissent pas 
un tel succès. Ainsi, les bouchers-charcutiers qui s’étaient, en 1997, 
insurgés contre l’emploi du terme « boucherie » pour désigner des 

11 « Depuis que les portiers s’intitulent concierges, les agents d’affaires se désignent 
sous le nom de jurisconsultes. Toute la vie est là, savoir se donner un nom conve-
nable. Si vous êtes domestique, appelez-vous intendant. Si vous êtes coiffeur, 
coiffez-vous du nom d’artiste » (Scholl, 1885, p. 213).

12 Comme le notent Blanco et Bogacki (2014, p. 51), « Souvent, on élimine un 
mot ayant une nuance littéraire qui est remplacé par des termes expressifs, tech-
niques, argotiques ou vulgaires […] ».
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attaques sanguinaires visant des civils13 ne rencontrèrent-ils qu’une 
indifférence ironique. Des sarcasmes similaires ont salué le code de 
langage très détaillé défendu par les responsables d’une revue :

Inévitablement, notre langage actuel à propos des animaux est 
un langage du passé bien que, crucialement, ce passé soit jonché 
de terminologies dépréciatives : “brutes”, “bêtes”, “bestial” […] 
Nous ne pourrons penser clairement si nous ne nous discipli-
nons pas nous-mêmes pour employer des noms et des adjectifs 
plus impartiaux. […] Nous voulons dire adieu aux nombreuses 
métaphores et locutions assimilées par lesquelles nous rabais-
sons nos semblables animaux ou humains : “sournois comme un 
renard”, “manger comme un cochon” […]“têtu comme une mule”, 
et beaucoup d’autres. […] Également, le terme “propriétaire”, 
quoique techniquement correct en droit, renvoie à un temps où 
les animaux n’étaient considérés qu’ainsi : des propriétés, des 
machines ou des choses pouvant être utilisées sans contraintes 
morales. De même, “he” or “she” devrait être utilisé pour dési-
gner un animal particulier plutôt que “it14”.

Toutefois, l’issue de ce combat normatif n’est pas nécessairement 
fixée : bénéficiant, contrairement aux bouchers, d’une dynamique 
favorable (dont témoignent la diffusion du terme « spécisme » et la 
vigueur des mouvements « pour l’égalité animale » ou « pour les droits 
des animaux »), ces proscriptions perçues à l’origine comme une ridi-
cule poussée de sensiblerie par nombre de commentateurs15 
conservent de bonnes chances de paraître « normales » dans l’avenir.

Pour autant le destin des interventions lexicales ne peut jamais 
se réduire à des questions de justifications morales et de convenance 
sociale. Tendant par essence à modifier les conditions de l’adéquation 
communicationnelle, les changements de désignations mettent tout 
autant en jeu l’autre volet de cette adéquation : la pertinence cogni-
tive. Ils peuvent tendre à rendre les énoncés moins pertinents 

13 Voir le communiqué de la confédération française de la boucherie 
(C.F.B.C.T., 1997) « Bouchers, oui, mais ni bouchés ni… bouchers ».

14 « From the Editors. » Journal of Animal Ethics (2011, p. vii-ix).
15 Voir par exemple les échos de ces réactions dans les articles que le quoti-

dien canadien (conservateur) National Post leur a consacré entre le 10 et le 
14 mai 2011.
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(euphémisation) ou plus pertinents (emphase), mais ils ne sauraient 
être neutres. Non seulement parce qu’une transformation qui n’affec-
terait pas l’effet cognitif dans un sens ou dans l’autre ne serait en 
général d’aucun profit pour ses défenseurs, mais aussi parce que toute 
substitution d’une désignation nouvelle à une désignation courante 
implique un certain surcroît d’effort de traitement cognitif.

Celui-ci est particulièrement marqué dans le cas le plus courant, 
celui de l’euphémisation, puisque l’appellation promue réduit généra-
lement la lisibilité lexico-syntaxique en allongeant les mots ou les 
locutions (« infirme » / « handicapé » / « personne à mobilité réduite ») 
et surtout, affecte la cohérence des énoncés et la construction d’un 
modèle mental de ce qu’ils signifient. D’où les protestations contre 
l’irruption de formules « creuses », « abstraites », « qui ne veulent rien 
dire », etc. Mais il ne saurait en être autrement puisque ces opérations 
visent précisément à dire moins, ou de façon moins vive, ou plus 
englobante (hyperonymie) que les expressions ayant cours aupara-
vant, ou encore, justement, à exiger du destinataire un effort de 
réflexion (non compensé16) à propos des réalités désignées.

Évidemment, l’agonistique lexicale ne vise pas les mots pour 
eux-mêmes : son objet réside dans les schémas cognitifs que les appel-
lations activent ou non (voir ci-dessus, chapitre 5). C’est, du reste, suf-
fisamment manifeste pour avoir été fréquemment remarqué, 
quoiqu’en recourant à des notions variées (connotations, représenta-
tions, métaphores, catégorisation, stéréotypes…), par ceux qui s’y 
sont intéressés sous un angle ou sous un autre : privilégier un vocable, 
c’est sélectionner les propriétés typiques qui lui sont associées. C’est 
ainsi que bien des termes s’étant au fil du temps chargés de caractères 
typiques très clairs, mais réducteurs ou discriminants ont été déva-
lués. Mais puisque la logique même de la schématisation cognitive est 
de simplifier les constituants du réel en les réduisant aux propriétés 
les plus saillantes (mais pas forcément les plus justes) qui leur sont 
associées, les effets de ce nettoyage langagier sont normalement peu 
durables17. Si, comme le soulignait Pinker, le processus général 
 d’euphémisation s’apparente à un « tapis roulant » continuel, le moteur 

16 Puisqu’il n’offre pas nécessairement de contrepartie en termes d’effet 
cognitif.

17 Un militant herpétophile qui parviendrait à faire proscrire le terme 
« serpent » et à le remplacer par « ophidien » verrait rapidement cette 
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de ce mouvement perpétuel réside justement dans l’économie cogni-
tive qui conduit à typiciser (schématiser) le réel.

Cependant, les altérations lexicales peuvent parfois avoir des 
effets plus durables, notamment lorsqu’elles accompagnent une évo-
lution plus profonde des schémas activés (au prix d’un travail d’expli-
cation et de justification lui-même plus profond18), mais aussi lorsque 
la substitution vise à réparer une désignation malavisée au départ. 
Ainsi, dans les hôpitaux, la Résonance magnétique nucléaire (R.M.N.) 
a-t-elle judicieusement été rebaptisée Imagerie par résonance magné-
tique (I.R.M.) : en supprimant ce qu’activait – d’ailleurs impropre-
ment19 – l’adjectif nucléaire, la désignation a perdu son caractère 
inquiétant sans que les patients songent une seconde à regimber 
contre le flou qui en découlait (que fait-on résonner au juste ?).

Par ailleurs, les stratégies lexicales motivées, non par le besoin 
d’estomper les propriétés typiques d’un schéma, mais au contraire 
par le désir de s’approprier les propriétés associées à un autre schéma 
(comme « thérapeute » ou « architecte » pour les titres professionnels, 
« violence », « haine » ou « terrorisme » pour les comportements, etc.) 
ne relèvent pas du cycle orthophémisme-dysphémisme-euphémisme : 
leurs principaux écueils résident à court terme dans les protestations 
que peuvent souligner des dénominations perçues comme abusives et 
à moyen terme dans l’affadissement20 qu’entraîne fatalement cette 
imposture sémantique.

Mais dans tous les cas, les luttes pour l’établissement des dési-
gnations « correctes », alors même qu’elles se situent en amont de la 
production des discours, mettent en jeu l’ensemble des déterminants 
cognitifs et sociaux de la valeur discursive.

désignation neutre endosser toutes les propriétés déplaisantes aupara-
vant associées à « serpent ».

18 Lequel, contrairement à l’improbation unilatérale, implique en outre 
d’optimiser la valeur cognitive des arguments proposés.

19 Les noyaux en question sont les noyaux cellulaires et non les noyaux 
atomiques.

20 Ainsi la locution « violence routière » promue par une association pour 
désigner le non respect du Code de la route, même en l’absence de toute 
brutalité volontaire ou non, sans se soucier de déposséder les victimes de 
violences effectives (notamment domestiques) de la désignation de leur 
calvaire.
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Souffrances et amertumes  
de la critique1

La critique des productions culturelles fait partie de ces activités 
discursives dont on annonce si routinièrement la crise que la 

locution « crise de la critique » tient plus du pléonasme que de la nou-
velle. Depuis le bon vieux temps où les Grecs lapidaient Zoïle, féroce 
critique d’Homère2, l’évaluation publique des œuvres de l’esprit s’est 
toujours trouvée mise en cause dans ses fondements, ses ambitions, 
sa légitimité et, bien sûr, ses errances. Cependant, l’évolution du mar-
ché discursif – dont elle constitue l’un des témoins les plus fasci-
nants – la soumet aujourd’hui à des tensions sans précédent, sinon 
dans leur logique, du moins dans leur intensité.

En se distendant, l’« art de juger les qualités et défauts des œuvres de 
l’esprit3 » était toujours parvenu à s’adapter tant bien que mal – mais 
non sans récriminations – au gonflement continu de l’offre culturelle 
et à ses concomitances : la fragmentation des contenus et des publics, 
l’ébranlement des hiérarchies consacrées et le durcissement de la 
concurrence attentionnelle (voir chapitre 1). Ses lignes de fracture 
reflètent encore, en les accentuant, celle qui se dessinait au xviie siècle 
entre la critique érudite et la critique mondaine, mais aussi celle, plus 

1 Ce texte s’inspire d’une présentation orale intitulée L’art ou le mouchoir ? 
Les facteurs sociocognitifs dans l’appréciation culturelle (conférence L’expérience 
esthétique, Ottawa, 19-20 février 2014).

2 À moins qu’il n’ait été crucifié, ou précipité d’une falaise. Les versions 
diffèrent mais, approuvait Vitruve, « quel qu’ait été le genre de son châtiment, 
il est certain qu’il le mérita : c’est ainsi que doit être traité celui qui s’avise d’atta-
quer un écrivain qui ne peut être appelé à se présenter pour défendre les pensées 
qu’il a répandues dans ses écrits » (De Architectura, trad. Ch.-L. Maufras, 
1848, p. 111).

3 Définition instituée en 1580 par J. Scaliger (cit. in Thumerel, 2004, p. 9).



ou moins parallèle, qui se creusait entre le raffinement et le divertisse-
ment. Ainsi, le versatile Donneau de Vizé, opposant les « bouffons » 
(comprendre : Molière) et les « grands hommes » (comprendre : 
Corneille) : « Les uns n’ont rien que de ridicule dans leurs ouvrages et ne 
travaillent que pour la rate, et les autres n’ont rien que de solide et ne tra-
vaillent que pour l’esprit » (1665, p. 87-884). Et, déjà, les arguments qui 
s’échangeaient entre les préférences du public et le respect de ce même 
public : « Il [Molière] veut encore nous persuader, pour rendre sa cause 
bonne, que les Français n’aiment qu’à rire ; mais il faut voir par là qu’il les 
estime peu, puisqu’il ne les croit pas capables de goûter les belles choses » 
(p. 95). Cependant, l’opposition entre la noblesse de l’esprit et la basse 
soumission aux goûts du public n’était simple que pour ceux qui en 
tiraient argument. On se souvient en effet (supra, chap. 7) que Corneille, 
érigé par Donneau de Visé en modèle de pureté créatrice, n’était pas le 
moins du monde indifférent à la satisfaction des spectateurs :

[…] notre premier but doit être de plaire à la cour et au peuple, et 
d’attirer un grand monde à leurs représentations. Il faut, s’il se 
peut, y ajouter les règles, afin de ne déplaire pas aux savants, et 
recevoir un applaudissement universel ; mais surtout gagnons 
la voix publique ; autrement, notre pièce aura beau être régu-
lière, si elle est sifflée au théâtre, les savants n’oseront se déclarer 
en notre faveur […] (1637/1862, p. 119)

Ainsi, le « grand homme » s’accordait-il tout à fait avec le « bouffon », 
Molière recourant pour sa part à un argument similaire :

Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles n’est 
pas de plaire, et si une pièce de théâtre qui a attrapé son but n’a 
pas suivi un bon chemin. Veut-on que tout un public s’abuse sur 
ces sortes de choses et que chacun n’y soit pas juge du plaisir 
qu’il y prend ? (1663, p. 91)

Tragédien ou comédien, l’un et l’autre, en somme, envisagent explici-
tement la valeur discursive comme le rapport entre le plaisir (hédo-
nique) que procure leur production et les normes (sociales) auxquelles 

4 Orthographe modernisée. Sauf précision contraire, l’orthographe de 
toutes les citations antérieures au xviiie siècle rapportées ici a été 
modernisée.

344 LA VALEUR DES INFORMATIONS 



elle est soumise, dont, bien sûr, les règles impérieuses de la dramatur-
gie classique. Pour autant, le point où chacun situe l’équilibre optimal 
entre agrément et légitimité varie très logiquement en fonction de 
leur offre, Molière revendiquant la transgression la plus résolue : « ne 
consultons dans une comédie que l’effet qu’elle fait sur nous. Laissons-nous 
aller de bonne foi aux choses qui nous prennent par les entrailles » (id., p. 93).

Bouleversements et invariances  
du positionnement critique

Calquant la spécialisation des « gens de lettres » au xixe siècle, le 
champ de la critique n’a pas manqué de reproduire la division du tra-
vail discursif qui a séparé les créateurs, les journalistes et les cher-
cheurs, d’où les divergences de signification que l’on sait, en particulier 
entre la « critique » universitaire (dont aucune variante ne se propose 
plus de juger – « la chose est même carrément prohibée5 » –, mais qui n’a 
pu se résoudre à rénover sa désignation) et la critique tout court, « la 
fonction critique au sens propre du terme, qui consiste à juger et apprécier les 
œuvres récentes pour éclairer les choix du public (fonction liée à l’institution 
journalistique) » (Genette, 1966, p. 146). On pourrait donc penser qu’as-
sise sur une si solide expérience des bifurcations conceptuelles et des 
buissonnements de perspectives, la critique était solidement armée 
pour s’accommoder des nouvelles formes et des nouveaux locuteurs 
que multiplient les technologies de la communication. Ce n’est cepen-
dant pas si sûr. S’il ne s’agissait que d’évaluer une gamme de plus en 
plus large d’œuvres pour des publics de plus en plus variés, ce ne 
serait qu’une affaire de différentiation sur le marché discursif, chacun 
trouvant sa place à un étage ou un autre de la hiérarchie des choses de 
l’esprit. Mais on sait que les lignes de démarcation culturelles séparent 
de moins en moins les classes sociales, les lectorats et même les indi-
vidus : les recherches des dernières décennies (voir ci-dessus, cha-
pitre 7) témoignent surabondamment du panachage hétéroclite 
d’œuvres légitimes et triviales dont chacun – et en particulier les plus 
éduqués – compose son propre menu culturel.

En outre, la désacralisation touche la parole critique elle-même, 
fissurant la distinction traditionnelle entre les jugements de goût 
(j’aime / j’aime pas) et les jugements de valeur (c’est bon / c’est mauvais). 

5 Hans Robert Jauss (1978, p. 26).
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Tandis que les premiers, intimes et non sujets à argumentation6, étaient 
censés rester confinés à la sphère personnelle, les seconds seuls étaient 
supposément dignes d’être publiquement communiqués et débattus. 
Ainsi, Nathalie Heinich (1999) a-t-elle observé, à propos des réactions 
suscitées par l’art contemporain, que « les arguments étaient investis d’un 
minimum d’objectivité ou de généralité pour pouvoir faire l’objet d’une argu-
mentation dans l’espace public. Les gens ne vont pas écrire au ministre pour 
dire “moi ça ne me plaît pas” » (p. 159). En revanche, les commentaires des 
consommateurs de produits culturels, notamment sur les sites de 
vente en ligne, exposent volontiers les ressentis spontanés d’expé-
riences personnelles, lesquels s’y mêlent indistinctement à des avis 
plus construits et généralement mieux orthographiés.

Évidemment, la distinction entre jugements de goûts et de 
valeur, quoique très pratique, est assez arbitraire. Tel internaute qui, 
sur Amazon, décrète Proust « ennuyant, répétitif et très long7 » rejoint 
non seulement les avis (à usage privé) des divers connaisseurs qui 
avaient refusé de le publier – Gide, Humblot, Madeleine… –, mais 
aussi l’aveu tout à fait public d’une critique célèbre, Rachilde, dans les 
pages du Mercure de France (1914, p. 362) : « j’ai fini par le laisser tomber 
avec effroi, comme on refuserait de boire un soporifique8. » Cependant, ce 
témoignage à la première personne était appuyé par la légitimité 
acquise par l’auteure, qui conférait à son opinion une valeur dépas-
sant sa personne. C’est plus rarement le cas lorsque les goûts et 
dégoûts sont exprimés par des internautes dont les pseudonymes 
comportent des chiffres.

La libération du jugement critique ouvre en outre à tous un ter-
ritoire privé de repères. Au fil des siècles, l’usure du temps et l’ardeur 
des avant-gardes ont eu raison, entre autres, des canons du théâtre 
classique, de la versification en poésie, de la ressemblance, puis de la 
figuration en peinture, et de la bienséance morale dans tous les cas. La 
nébulosité des références transcendantes, comme jadis le « sublime » 
et, au xxe siècle, la « littérarité », a fini par décourager d’y recourir avec 
trop de confiance. Quant au critère de la « beauté », associé par les 

6 Ce sont ceux dont, comme les couleurs, un adage latin rappelle qu’« on ne 
discute pas ».

7 Commentaire daté du 6 mars 2013 sur Amazon.ca.
8 Notons cependant que Rachilde – de même d’ailleurs que le consomma-

teur d’Amazon – trouvait également de grandes qualités au roman.
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connaisseurs à une naïveté embarrassante, il peut même être rédhibi-
toire : le sec commentaire « C’est très beau, c’est joli. On n’en parle pas ! » 
a ainsi suffi à éliminer une œuvre soumise à un jury d’art contempo-
rain (Heinich, 2017, p. 94). Même la partialité doctrinale, si l’on en croit 
Maurice Nadeau, ne serait plus ce qu’elle était :

Aujourd’hui qu’a disparu, en littérature, l’engagement politique, 
sinon idéologique, sauf pour une certaine droite qui, littéraire-
ment, fait figure d’exception, aujourd’hui que sur la littérature 
moyen d’expression, création, art, prévalent toutes les formes de 
communication de l’audiovisuel, aujourd’hui que la critique lit-
téraire, non seulement ne sait plus à quelles règles intellectuelles 
ou morales elle peut se fier, mais se voit contrainte d’accompa-
gner les tendances du marché, de suivre les courants de la mode, 
fût-ce en s’en gaussant, fût-ce en trépignant […] il devient diffi-
cile d’exercer, dans le respect de soi et le respect du lecteur, un 
métier qui paraît obsolète. (2002, p. 11-12)

À l’évidence, la confusion des appréciations, postures et critères de la 
critique contemporaine n’est pas de celles que l’on peut démêler en 
quelques pages. Mais du moins permet-elle de reconnaître quelques 
lignes de force (toujours les mêmes…) qui pourraient dans une cer-
taine mesure contribuer à clarifier un peu les contraintes qui s’exercent 
sur une critique « peu à peu emportée par la mer des avis et des opinions » 
(Maggiori, 2011, p. 117).

Valoir ou faire valoir ?

La caractéristique la plus fondamentale – et la plus manifeste – de la 
critique est qu’elle constitue une offre discursive (qui, donc, vise à 
valoir) à propos d’une autre offre discursive, laquelle vise elle aussi à 
valoir. Ce statut métadiscursif qui enchevêtre deux procès de valori-
sation ne lui est pas spécifique : la traduction (voir plus haut) ou la 
vulgarisation scientifique n’existent également qu’en rapport à des 
discours sources. Toutefois, la vocation évaluative de la critique rend 
nécessairement problématique la relation entre sa propre adéquation 
sociocognitive et celle de l’œuvre dont elle rend compte. Dans le cas 
de la critique littéraire, la chose se complique du fait que, comme le 
notait Genette, elle utilise le même matériau – l’écriture – que celui 
qu’elle examine.
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Cette tension est particulièrement apparente dans la mise en 
cause la plus traditionnelle de la critique celle qui – depuis Zoïle – 
vise sa supposée malveillance :

Mais autant que la critique est légitime et utile, autant la satire 
est-elle injuste et pernicieuse : elle est injuste en ce qu’elle essaye 
de tourner les auteurs mêmes en ridicule, ce qui ne saurait être le 
droit de personne ; et elle est pernicieuse en ce qu’elle songe beau-
coup plus à réjouir qu’à éclairer. Elle ne porte que des jugements 
vagues et malins, d’autant plus contagieux que leur généralité 
accommode notre paresse et que leur malice ne flatte que trop 
notre penchant à mépriser les autres. (de la Motte, 1715, p. 33-35)

Des titres de presse comme « Les dents de la critique » (La Presse, 1996) 
ou « Critiques : mais pourquoi sont-ils si méchants ? » (Libération, 
1992) rappellent de temps à autre la persistance de ce débat. La férocité 
critique a certes ses défenseurs, et non des moindres, au nom d’une 
mission purificatrice régulièrement mise en avant :

Les journaux littéraires devraient être la digue opposée au gri-
bouillage sans conscience de notre temps et au déluge de plus 
en plus envahissant des livres inutiles et mauvais. Grâce à un 
jugement incorruptible, juste et sévère, ils flagelleraient sans 
pitié chaque bousillage d’un intrus, chaque griffonnage […] On 
a absolument tort de vouloir transporter également à la littéra-
ture la tolérance qu’on doit nécessairement exercer dans la 
société, où partout ils grouillent, à l’égard des êtres stupides et 
sans cervelle. En littérature, ils sont d’éhontés intrus, et y rabais-
ser le mauvais, c’est un devoir envers le bon ; car celui qui ne 
trouve rien mauvais, ne trouve non plus rien bon. D’une façon 
générale, la politesse, qui est la conséquence des rapports 
sociaux, est, en littérature, un élément étranger, souvent très 
nuisible. (Schopenhauer, 1851/1905, p. 37-39)

Cependant, ce type de justification, pour recevable qu’il soit, n’éclaire 
que le volet normatif de l’adéquation discursive : il oppose, en somme, 
une valeur sociale – l’intransigeance – à une autre valeur sociale – la 
courtoisie – pour faire prévaloir la première sur la seconde. Il fait du 
même coup abstraction de l’autre versant de l’adéquation, celle de la 
pertinence cognitive, d’autant plus cruciale pour le discours critique 
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que la place qui lui est accordée par les médias ne cesse de fondre. Or, 
le spectacle de la férocité, garant d’un effet cognitif spontané (de même 
qu’un combat de catch est spontanément plus intéressant qu’un débat 
de philatélistes) est l’un des moyens les plus efficaces d’assurer cette 
pertinence, d’autant qu’il favorise le recours à de puissants modula-
teurs de l’effet cognitif comme l’humour et la surprise (que génèrent 
notamment les rapprochements insolites, figures typiques du genre9) 
et ne réclame pas trop d’effort cognitif. Ainsi, de la Motte, qui dénon-
çait plus haut la capacité de la virulence critique « à réjouir » (effet) et à 
« accomode[r] notre paresse » (effort) visait-il juste, sans que ceci ne soit 
le moins du monde incompatible avec la sincérité éventuelle des érein-
tements et la pureté de leurs motifs. Ou d’une partie de ces motifs, si 
l’on reconnaît par exemple dans le titre du recueil d’un chroniqueur 
– Les ais-je bien descendus ? (Besson, 1991) – la reconnaissance sans fard 
de la valeur cognitive d’une attaque vigoureuse. Plus explicite encore 
est l’hommage posthume inattendu rendu par un confrère (qui ne 
partageait rien de ses vues) au très conservateur Brian Sewell, dont les 
attaques contre les artistes contemporains se signalaient par une 
méchanceté hors de l’ordinaire, même selon les critères de ce domaine :

Le critique d’art controversé a vilipendé tant de choses parce 
qu’il savait que les journaux et les critiques devaient être un 
grand divertissement populaire. Les journaux – et les critiques – 
adorent prétendre le contraire, parfois même en qualifiant de 
« verdicts » les opinions de leurs commentateurs artistiques, 
comme si nous étions des juges de la haute cour, mais en réalité, 
une recension à son meilleur est une sacrée bonne lecture. C’est 
une explosion stimulante, provocante ou agaçante d’adrénaline 
verbale […] (Jones, 2015)

L’introuvable légitimité des aficionados

En tout état de cause, la vieille question de la méchanceté perturbe 
plus les créateurs que les professionnels du jugement culturel : si l’abat-
tement gagne les rangs de ces derniers, il ne résulte apparemment pas 

9 « La France avait Marceline Desbordes-Valmore, alias “Notre-Dame-Des-
Pleurs”, l’Angleterre nous offre J.K. Rowling, une desperate housewife qui se 
prend pour Dickens. » Jérôme Garcin (2012). « J.K. Rowling, quel pudding », 
Le Nouvel observateur, 11 octobre 2012.
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d’une quelconque flambée collective de férocité. Il en va tout autre-
ment de la désacralisation de la parole critique, non seulement face à la 
multiplication des avis d’amateurs en ligne, encouragée parfois par les 
quotidiens eux-mêmes10, mais aussi, voire surtout, à  l’essor – dans les 
médias professionnels – d’une critique de surface délassante et consu-
mériste, dont Catherine Voyer-Léger (2014) dresse un inventaire 
 éloquent : « le club de lecture », « le règne des étoiles », « le conseil de 
consommation »…

Cette évolution est communément associée à un abaissement du 
seuil des compétences et connaissances requis pour l’exercice du juge-
ment critique, et, comme on le dénonce depuis le xixe siècle (Sainte 
Beuve), à la marchandisation de la production culturelle. Mais, si fon-
dés que puissent être les constats sur lesquels elles s’appuient, les 
dénonciations de la « critique au rabais11 » peuvent facilement conduire 
à un raisonnement circulaire (ce qu’on pense qu’il faut dire d’une 
œuvre découlant de ce qu’on pense que doit être une œuvre), voire à 
une pétition de principe : en se cantonnant au registre normatif de la 
légitimité, le débat en fait le seul mode de valeur du discours critique, 
ce qui reste à démontrer.

On retrouve un peu ici, toute différence mise à part, un pro-
blème courant des études universitaires de la réception médiatique, 
tel que l’a dénoncé Pierre Verdrager (2001) : construits sur un présup-
posé de grandeur – celle des œuvres dont elles examinent les recen-
sions par la presse – ces travaux tendent spontanément à partager les 
critiques (clairvoyantes/ignorantes) en fonction de leur propre 
perspective.

Ainsi, l’étude de la réception de M. Yourcenar est assumée par les 
yourcenariens, celle de G. Bernanos par les bernanossiens, etc. En 
conséquence, la fiabilité de ces observations est entachée, tant il 
est vrai qu’il est difficile d’accorder sa confiance aux observateurs 

10 Ainsi le quotidien Ouest-France a-t-il ouvert en 2017 une section en ligne 
« Critiques culturelles » entièrement sous-traitée à une association de 
« contributeurs bénévoles », suscitant l’indignation impuissante des journa-
listes (SNJ, 2018).

11 L’expression est déjà utilisée en 1865 dans un article de L.M. Ravary, « La 
critique et les critiques » (La France Littéraire, Artistique et Scientifique, 
31 octobre 1865, p. 15-22).
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qui sont à la fois juge et partie. De ce biais perspectif découle, de 
manière récurrente, une analyse asymétrique qui gratifie ceux 
qui ont « eu raison » et stigmatise ceux qui ont « eu tort ». (p. 5)

Cependant, si l’on s’avisait d’appliquer aux problèmes généraux de la 
critique culturelle la neutralité axiologique que Verdrager réclame 
pour les études de réception, perspective qui « exige aussi bien l’aban-
don de la posture de dénonciation que celle d’admiration » (ibid.), il devien-
drait délicat de répudier les évaluations ne visant qu’à optimiser un 
choix de consommation hédonique. À l’instar des conseils boursiers 
ou culinaires, ce type d’offre discursive répond en effet à un registre 
d’effet cognitif essentiel, l’interaction avec la sphère personnelle, qui 
pour être utilitaire n’est pas dépourvu de légitimité. Et, qui, après 
tout, est l’une des raisons d’être les plus traditionnelles de la critique, 
si l’on estime que, indépendamment des motifs parfois ambigus de sa 
production12, sa consultation relève essentiellement – en termes 
d’usages et gratifications – de trois familles de motivation :

– pour soi-même (orienter ses prélèvements sur le marché 
culturel) ;

– pour les interactions avec d’autres (se faire une idée des 
œuvres dont on parle) ;

– pour le discours lui-même (lorsque des chroniques pro-
duisent une valeur indépendante de leur objet, survi-
vant parfois à celui-ci13).

Or, dans le premier cas, et dans une certaine mesure dans le second, 
il est difficile d’imaginer plus pertinent qu’une note ou des étoiles, 
puisque cette condensation extrême du jugement réduit au minimum 
possible l’effort cognitif réclamé. On perçoit assez ce qu’une telle 
réduction de la critique culturelle à sa plus simple expression peut 

12 Le cas, par exemple, des critiques mises au service d’intérêts souterrains 
– vénalité, servilité, réciprocité… – ne nous intéresse pas directement ici, 
dès lors que ces déterminants, illégitimes par définition, sont étrangers 
aux interactions « ordinaires » entre la production et la réception discur-
sives (en d’autres termes, le public qu’elle servent n’est pas celui auquel 
elles affectent de s’adresser).

13 On peut les reconnaître à ce qu’elles finissent généralement dans des 
recueils (Rinaldi, Vialatte…)
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avoir de contestable (voire de contradictoire avec l’idée même de 
culture) pour qu’il ne soit pas utile d’y revenir. Pas plus qu’il n’est, à sa 
défense, utile de s’étendre sur le fait que les notes et étoiles sont géné-
ralement accompagnées d’un commentaire plus ou moins développé, 
dès lors que chiffres et symboles permettent de se dispenser de sa 
lecture (sinon, à quoi bon ?).

On ne saurait pour autant lier l’essor des évaluations quantita-
tives – en tant que forme condensée (cognitivement pertinente) du 
discours critique – à celui des préférences qu’elles expriment quant 
aux œuvres elles-mêmes. On ne peut, en d’autres termes, confondre la 
multiplication de ce type d’évaluations avec la prépondérance dont 
jouiraient par ailleurs les produits culturels de grande consomma-
tion. Outre que l’usage des notes et des symboles a été adopté par des 
périodiques respectés, les plus grandes œuvres du patrimoine cultu-
rel pourraient tout autant se voir affublées d’un nombre variable 
d’étoiles (la chose se pratique d’ailleurs, entre autres, dans les guides 
touristiques). Or, si la forme quantitative des évaluations ne prédit ni 
leur objet ni leur verdict, ce sont bien ces derniers points – ce dont on 
choisit de parler et ce qu’on en dit – qui forment le cœur du débat cri-
tique, comme le rappellent périodiquement les titres annonçant un 
« divorce » entre les critiques et le public14.

Cette idée de rupture suggère cependant un phénomène cir-
conscrit ou du moins délimité par un avant et un après, ce qui n’a rien 
d’évident, pas plus qu’il n’est évident que cette divergence soit propre 
à la critique médiatique. Il suffit, par exemple, de comparer la liste 
des 20 auteurs du xxe siècle les plus traduits dans le monde15 et la liste 
de tous ceux qui ont reçu le prix Nobel de Littérature au cours du 
même siècle, pour remarquer qu’aucun nom n’apparaît à la fois dans 
ces deux répertoires. Dans le premier figurent en revanche trois 
auteurs de romans sentimentaux, six de romans policiers ou de 
 suspense, et sept de romans d’aventure ou de bandes dessinées16 : 

14 Par exemple, l’Express (01.02.1996), Marianne (26.07.1999), Allo Ciné 
(15.02.2014).

15 Tels que recensés par le registre international (Index Translationum) tenu 
par l’UNESCO.

16 Ce relevé n’exclut en rien que divers auteurs des deux dernières catégo-
ries, par exemple Jack London ou Jules Verne, puissent être crédités d’une 
valeur littéraire.
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quelle que soit la supériorité symbolique des œuvres « élevées », et 
quelle que soit leur consécration par la critique, elle est de peu de 
poids face à l’attrait de la pertinence cognitive, qu’il s’agisse d’effet 
ou d’effort. Comme on l’a signalé plus haut, la lisibilité des romans a 
spectaculairement évolué entre le milieu du xviiie siècle et celui du 
xxe siècle : la longueur de leurs phrases a décru de 41,5 mots à 
15,2 mots en moyenne tandis que leur taux de mots de plus de 9 lettres 
a plongé de 47 à 28 (Danielson et Lasorsa, 1989). Ce genre de phéno-
mène est encore mieux documenté dans le domaine du cinéma, où 
l’on sait par exemple que la durée moyenne des plans n’a cessé de 
diminuer depuis les années 1930 (de plus de 10 secondes à 4 secondes 
environ), tandis que l’indice d’activité à l’intérieur de ces plans était 
multiplié par trois (Cutting, Brunick et al., 2011). Pour autant, le 
cinéma dit « d’auteur » a fleuri au cours de la même période et l’on 
produit plus d’œuvres littéraires, artistiques ou musicales « exi-
geantes » qu’au xviiie siècle (où cette notion même aurait eu peu de 
sens17). Ainsi semble-t-il beaucoup plus plausible de considérer que 
le gonflement numérique actuel de la sphère du débat public, plutôt 
que de causer la « crise », ne fait que rendre plus visible et plus incon-
fortable le dilemme fondamental sur lequel s’est construit le juge-
ment critique. Soit le critique est, pour reprendre un cliché du 
journalisme anglo-saxon, l’« œil du public », et il est déontologique-
ment irréprochable que son évaluation de la valeur discursive soit 
aussi proche que possible de celle de ses lecteurs (dont les palmarès 
de ventes donnent une idée), soit il vise à faire prévaloir sur la perti-
nence cognitive et la morale commune des critères plus élevés et 
– pour reprendre un cliché de la critique – « plus dérangeants » (l’art 
pour l’art), auquel cas sa propre légitimité, n’étant plus assurée par 
l’ancienne autorité de la hiérarchisation culturelle, ne peut plus faire 
l’économie d’une démonstration.

De ce point de vue, le territoire de la critique est traversé, non par 
une, mais par deux divergences classiques entre le profane et le trans-
cendant : à l’opposition, propre à la production culturelle, entre la « voix 
publique » et celle des « savants » (selon les termes de Corneille), il ajoute 
celle, propre au journalisme, entre l’« information » et l’« opinion » 

17 De même, note Olivier Bessard-Banquy (2012), l’édition contemporaine, 
réputée homogénéisée par l’obsession des best-sellers, fait également 
preuve d’une diversité créatrice foisonnante.
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(laquelle prétend également guider plutôt que servir son audience). 
Quoiqu’assez proches dans leur logique, ces divergences ne se 
confondent pas dans leurs modalités. La valorisation pour lui-même 
de l’effort cognitif que réclament les discours « exigeants » n’est pas un 
argument journalistique alors qu’en matière culturelle, suggérait 
Bourdieu (voir supra, chapitre 9) :

On pourrait montrer que tout le langage de l’esthétique est 
enfermé dans un refus principiel du facile, entendu dans tous les 
sens que l’éthique et l’esthétique bourgeoises donnent à ce mot ; 
que le « goût pur », purement négatif dans son essence, a pour 
principe le dégoût […] pour tout ce qui est « facile ». (1979, p. 556)

Ainsi a-t-on, par exemple, vu des spécialistes juger « faible », voire 
« affligeant », le 3e mouvement (« Tuba Mirum ») du Requiem de Mozart 
où l’entrée du trombone produit un effet saisissant, mais facile. De 
même – toujours par exemple – a-t-on pu entendre un chef baroque 
renommé « gommer » un effet un peu voyant dans la Messe en si 
mineur de Bach.

La facilité paraît même se situer, en compagnie du cliché, au pre-
mier rang des tares condamnant une œuvre aux yeux des connais-
seurs, alors que les consommateurs moins distingués ne semblent 
bouder ni l’une ni l’autre. Mais pour les critiques, dont les discours 
cherchent une voie médiane entre initiés et béotiens, il est plus délicat 
de condamner la facilité, gage de pertinence cognitive, que le cliché 
qui a peu de défenseurs.

Le « spectacle » comme ligne de front

Les affrontements ayant pour enjeu l’établissement de la valeur dis-
cursive se déroulent sur tous les étals du marché culturel, y compris 
ceux où le « grand public » est le moins à même de l’évaluer, comme 
les arts plastiques et la musique contemporaine. Ainsi la question de 
la pertinence cognitive (en particulier la cohérence et l’effet) de la 
musique atonale avait-elle suscité, en 2013, une vigoureuse empoi-
gnade entre compositeurs, où l’on a vu l’argument de l’inaccessibilité 
repoussé explicitement par les défenseurs de cette dernière (non sans 
se référer à une dimension behavioriste, certes obsolète, mais néan-
moins psychologique).
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Mais la tâche du créateur consiste-t-elle à jouer sur des réflexes 
« quasi-pavloviens » du plus grand nombre de façon à s’en faire 
comprendre, ou, au contraire, à proposer des mondes alternatifs 
qui peuvent se révéler infiniment plus riches que celui de notre 
quotidienneté sonore ? […] La reconnaissance est-elle l’unique 
critère qui nous attache à elles ? Il est plus que probable, comme 
Ducros le dit, que la musique atonale ne sera jamais aussi popu-
laire que la musique tonale. Est-ce là un critère pertinent pour 
juger de la valeur des œuvres ? (Manoury, 2013, s.p.)

Que ce soit ou non le cas, le fait même qu’un tel affrontement n’oppose 
que des spécialistes dit assez que ces secteurs, dont la monétarisation 
dépend pour l’essentiel d’une très petite sphère de financeurs publics 
(combinée, dans le cas de l’art, à celle de la spéculation privée), se 
trouvent enviablement à l’abri des tensions qui s’exercent sur les pro-
duits culturels de grande consommation. Il serait donc incongru d’y 
parler de « divorce » avec le très grand public, lequel s’en soucie géné-
ralement bien peu (mais pas toujours, comme l’a observé Heinich).

Même le conflit entre les interprétations puristes et progres-
sistes de la musique baroque et classique – qui oppose à nouveau une 
appréciation normative (l’authenticité) et une appréciation hédonique 
(l’agrément d’écoute) – n’est pas un thème majeur du débat public, 
bien que leur financement relève en bonne part des ventes de billets 
et d’enregistrements auprès d’une clientèle moins exiguë que celle des 
commanditaires de créations contemporaines.

Plus on s’éloigne d’une sphère de consommation restreinte, plus 
la rivalité entre deux systèmes d’appréciation discursive tend à s’ac-
centuer, les deux polarités de la posture critique – être l’œil du public 
ou le gardien de l’ineffable – paraissant s’écarter inéluctablement.

Il est donc prévisible que ce soit dans le cas du cinéma que cette 
dissension se donne à voir de la façon la plus nette. Non seulement 
parce que la légitimation culturelle de celui-ci est encore récente – « Les 
films sont traités comme un véritable art par un conférencier au Metropolitan » 
s’étonnait un grand quotidien en 193618 –, mais aussi et surtout par 
l’« impureté » intrinsèque que soulignait Hervé Bazin (1987) :

18 New York Herald Tribune (16 novembre 1936), « Films are treated as real by 
lecturer at Metropolitan », cit. in Thomas Y. Levin (1996, p. 27).
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Encore une fois, ne nous laissons pas tromper ici par l’analogie 
avec les autres arts, surtout ceux que leur évolution vers un usage 
individualiste a rendus presque indépendants du consomma-
teur. Lautréamont et Van Gogh ont pu créer, incompris ou igno-
rés de leur époque. Le cinéma ne peut exister sans un minimum 
(et ce minimum est immense) d’audience immédiate. (p. 201)

La tension interne du cinéma ne peut, dès lors, que renforcer celle de 
la critique, voire s’y superposer. Toutefois, si la question de la valeur 
des films, comme auparavant celle des pièces de théâtre, bénéficie 
d’une visibilité dépassant nettement celle des autres champs de la 
création culturelle, son « impureté » économique n’explique pas tout. 
Certes, étant spectacle – à l’instar du théâtre – elle implique un coût de 
production et un seuil de rentabilité bien supérieurs à ceux d’un créa-
teur isolé, mais on pourrait en dire autant du ballet ou de l’opéra, dont 
l’évaluation critique ne passionne pas les foules19. En revanche, son 
« impureté » cognitive est tout aussi essentielle : qu’il le veuille ou 
non, le cinéma – toujours comme le théâtre – suscite par nature une 
attente de pertinence plus impérieuse que d’autres domaines, non 
seulement parce qu’il annonce un récit (donc une cohérence raisonna-
blement facile à suivre), mais aussi parce qu’il montre directement ce 
qu’il raconte, épargnant ainsi l’effort considérable qu’implique la 
construction d’un modèle mental. Même lorsqu’elle n’est pas explicite, 
cette présomption de pertinence forme l’arrière-plan de tout débat sur 
la valeur d’un film.

Cependant, les facteurs de la pertinence, s’ils sont universels 
dans leurs modalités, ne le sont pas dans leurs proportions. C’est vrai 
de l’effort, qui varie avec l’expérience, c’est-à-dire avec l’entraînement. 
On sait par exemple que les lecteurs réguliers lisent non seulement 
plus vite, mais aussi avec beaucoup moins de peine que les lecteurs 
occasionnels, et que cette aisance se traduit à tous les niveaux de trai-
tement (moins de fixations oculaires, plus d’inférences, etc.) C’est 
encore plus vrai de l’effet, pour lequel les facteurs de haut niveau, 
souvent abstraits, peuvent, également avec l’entraînement, supplanter 

19 En tout cas aujourd’hui. Il est par exemple vrai que, de Rameau à 
Stravinsky, la juste appréciation des nouveautés musicales a soulevé son 
lot de polémiques, mais celles-ci n’atteignent pas l’ampleur publique des 
querelles théâtrales qui se sont égrenées du xviie au xixe siècles.
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les facteurs de bas niveau, leur réceptivité étant autocumulative (et 
autoprédictive). Il va sans dire que cet entraînement, loin d’être spon-
tané, est déterminé et entretenu par sa valorisation sociale (tandis que 
la réprobation sociale tempère, mais beaucoup moins aujourd’hui 
qu’hier, les « vulgaires » séductions de bas niveau cognitif).

Comme le rappelle Roger Odin (2000),

Il existe donc non pas un mais des publics en fonction des 
contraintes partagées. […]

Les ennuis commencent lorsque l’on se fixe comme programme 
de rendre compte des déterminations qui fondent ces publics. 
Comment maîtriser leur diversité, leur nombre, leur hétérogé-
néité ? (p. 55)

Imaginer un discours critique pouvant satisfaire ce large spectre d’at-
tentes constitue à l’évidence un défi de taille. Il l’est d’autant plus dans 
le cas de la critique cinématographique qu’il ne lui est guère possible 
de se spécialiser : si un spécialiste de musique classique est rarement 
condamné à évaluer un enregistrement de black metal ou de country, 
un critique de cinéma est a priori confronté à la totalité des produits 
offerts sur grand écran, sans même maîtriser le calendrier impérieux 
des sorties hebdomadaires.

La perspective sémio-pragmatique d’Odin le conduit à proposer 
neuf modes de consommation du discours cinématographique :

1. Mode spectaculaire : voir un film comme un spectacle

2.  Mode fictionnalisant : voir un film pour vibrer au 
rythme des évènements fictifs racontés

3.  Mode fabulisant : voir un film pour tirer une leçon du 
récit qu’il propose

4.  Mode documentaire : voir un film pour s’informer sur 
la réalité des choses du monde

5.  Mode argumentatif/persuasif : voir un film pour en 
tirer un discours

6.  Mode artistique : voir un film comme la production 
d’un auteur
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7.  Mode esthétique : voir un film en s’intéressant au travail 
des images et des sons

8.  Mode énergétique : voir un film pour vibrer au rythme 
des images et des sons

9.  Mode privé : voir un film en faisant retour sur son vécu 
et/ou sur celui du groupe auquel on appartient

Mais, si judicieuse que puisse être cette nomenclature, dériver de ces 
modes une typologie des publics20 (même avec les nuances et précau-
tions de cet auteur) paraît délicat en théorie – puisque la déstructura-
tion contemporaine des préférences culturelles conduit chacun à 
panacher ses propres choix de consommation – et, de toute façon, ino-
pérant en pratique – puisque le critique ne peut réserver son discours 
à l’un de ces « publics » virtuels.

La double perspective psycho-sociologique défendue ici – sans 
s’opposer le moins du monde à la précédente ni à tout autre angle (on 
ne le répétera jamais assez) – permet assez aisément de distinguer 
derrière ces types de consommation le poids variable des facteurs 
d’effet, parfois presque « purs » (spontanés : 1, 2, 8 ; égocentrés : 9 ; 
élaborés : 6, 7), parfois plus composites (3, 4, 5), mais toujours régulés 
positivement (3, 4, 5, 6, 7, 9) ou négativement (1, 2, 8) par la légitimité 
sociale, et bien sûr combinables entre eux.

Cette perspective réductrice permet-elle pour autant de soula-
ger les tourments des critiques, tels que l’on vient de les survoler, 
ou mieux – comme le propose avec une feinte naïveté Laurent 
Juillier (2000) – de répondre à la question « Qu’est-ce qu’un bon 
film ? » (il avance quatre critères, dont trois, selon lui, « relèvent du 
cognitif ») ?

On ne nourrira évidemment pas de si hautes ambitions. 
Cependant, aborder la critique comme un discours évaluatif (visant à 
valoir) à propos de discours créatifs (visant également à valoir) peut 
aider à souligner quelques points utiles.

20 « Pour la sémio-pragmatique, un public est avant tout une communauté de faire : 
j’appelle public, un ensemble d’individus réunis par la mise en œuvre d’un sys-
tème de modes de production de sens (c’est-à-dire d’un programme de production 
textuelle) » (Odin, op. cit., p. 60).

358 LA VALEUR DES INFORMATIONS 



Le premier est que, sous cet angle, la « crise de la critique » 
n’existe pas, si l’on entend par là un phénomène singulier affectant 
spécifiquement la critique contemporaine. D’une part parce que la 
rivalité entre la pertinence cognitive et les valeurs est intrinsèque à la 
création culturelle et tout autant à l’exercice public du jugement sur 
celle-ci, qu’elle accompagne depuis toujours (voir plus haut Corneille 
et Molière). D’autre part parce que l’affaiblissement des hiérarchies 
symboliques et la multiplication des locuteurs (dont s’affligeait déjà 
Sainte Beuve au xixe siècle) affectent indistinctement la totalité du 
marché discursif : la dilution de l’autorité discursive des critiques 
accompagne celle des journalistes généralistes, mais aussi des ensei-
gnants, des prêtres, des responsables politiques ou syndicaux, etc.

Dès lors qu’elle peut de moins en moins se jucher sur des normes 
transcendantes (ou sur l’« idéologie du goût naturel » observée par 
Bourdieu, 1979) pour statuer sur la grandeur ou l’indignité des pro-
ductions et des consommations culturelles, la critique est-elle 
condamnée à agoniser en maudissant la baisse des exigences et des 
compétences ou, à l’inverse, à se soumettre sans vergogne aux « bas 
instincts » d’une foule frivole ?

Ces deux positions, aussi caricaturale l’une que l’autre, ne sont 
que des transpositions des vieux archétypes (le gardien de l’ineffable 
et l’œil du public), lesquelles étaient utiles en première analyse, mais 
peuvent faire passer la délicate dialectique de la valeur discursive 
pour une stricte alternative entre des voies également impraticables. 
Si l’on ne peut (sauf au profit d’une poignée d’adeptes) s’ériger en gar-
dien d’une légitimité évanescente, on ne peut pas plus être l’œil 
d’« un » public dont on rappelait plus haut la grande variabilité des 
attentes, des modes de consommation et des facteurs d’effet auxquels 
ils s’apparentent. Ce qui n’empêche pas que le renforcement des 
attentes de pertinence cognitive soit suffisamment général et constant 
pour concerner la grande majorité des consommateurs culturels.

Au bout du compte, comme toutes les instances plongées dans la 
crise de l’attention, la critique pourrait être simplement condamnée à 
intéresser – ce dont il semble difficile de se lamenter – et cette nécessité 
croissante est d’autant plus impérieuse lorsque les œuvres qu’elle 
aborde ne sont pas spontanément pertinentes par elles-mêmes.

C’est là un défi familier à d’autres professionnels du méta-
discours, tout aussi convaincus de l’élévation de leur objet, mais peu 
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enclins à se reposer sur sa légitimité « naturelle » : ceux qui traitent de 
l’actualité scientifique, c’est-à-dire de discours fort compliqués et 
générant souvent peu d’excitation spontanée (ce qui a notamment 
amené ces professionnels à un certain recul, mais aussi à une réelle 
virtuosité dans les procédés sollicitant les facteurs d’effet de haut 
niveau, comme la problématisation, etc.)

Il ne s’agit pas de plaquer mécaniquement sur la culture litté-
raire et artistique ce qui vaut pour la culture scientifique. Mais à lui 
seul, le sentiment d’incongruité que peut susciter ce rapprochement 
entre la critique culturelle et la « vulgarisation » (dont le nom même 
sonne comme une condamnation21) pourrait en dire autant sur la 
« crise de la critique » que toutes les pages qui précèdent : les créa-
tions littéraires et artistiques sont-elles vraiment « dignes d’intérêt » 
– ce qui vaudrait mieux pour elles dans l’évolution actuelle du marché 
discursif – ou sont-elles « dignes » tout court ?

21 On notera qu’à l’instar du savoir scientifique acquis, la vulgarisation des 
oeuvres consacrées (un opéra de Mozart, une sculpture de Rodin, une 
toile de Picasso…), telle que s’y efforcent notamment des émissions télé-
visées, ne perturbe personne. Les choses se gâtent lorsqu’il s’agit de trai-
ter l’actualité de la production culturelle.
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Sur les pouvoirs du récit

Avec l’essor des « fake news », le développement du « storytelling » 
fait partie de ces phénomènes qui, une fois revêtus d’une appel-

lation au goût du jour, surgissent comme des menaces nouvelles pour 
le débat public à l’heure des réseaux. Évidemment, dans les deux cas, 
les procédés visés sont aussi anciens que la communication humaine 
– en fait, la distinction entre fiction et réalité est nettement plus 
récente1 –, mais dans les deux cas, la multiplication des alarmes pour-
rait effectivement correspondre, non seulement à un développement 
quantitatif, mais aussi à une certaine progression de la technicisation 
et de la systématisation de ces pratiques discursives.

Elles sont du reste apparentées : la combinaison de la fiction 
(fond) et du récit (forme) a donné naissance à rien de moins que la 
littérature, après avoir engendré les mythes par lesquelles chaque 
civilisation expliquait son existence et justifiait ses règles. Autant dire 
qu’il n’est pas une seconde question ici de détailler – et a fortiori de 
concurrencer – tous les travaux qu’ont suscité la fiction ou le récit 
dans une perspective historique, ethnologique, philosophique, sémio-
logique et, bien sûr, littéraire. Entre autres.

En revanche, il pourrait être intéressant de s’interroger sur un 
détail technique : puisque le récit paraît si prégnant que certains vont 
jusqu’à lui attribuer l’essor initial de l’Homo sapiens (Harari, 2015) et 
d’autres le prescrivent comme l’ultime secret d’une communication 
efficace – « Storytelling : Réenchantez votre communication » (Durand, 2011), 

1 On sait ce que la pensée occidentale doit, entre autres, à Hérodote et 
Thucydide dans la lente séparation des mythes et des faits. Cependant, 
les lecteurs du Moyen Âge se souciaient encore peu d’attribuer un statut 
soit « fictionnel » soit « véridique » au roi Arthur et à ses chevaliers et l’on 
ne s’est guère préoccupé avant le xixe siècle de l’historicité (très douteuse) 
de la Chanson de Roland.



« Boostez vos présentations avec le storytelling » (Gabison, 2012), etc. – ou 
encore le dénoncent comme une terrifiante arme de domination men-
tale (Salmon, 2007), où se niche donc la source de cette mystérieuse 
puissance ?

Le rapport au récit pouvant constituer un bon témoin de la tran-
sition entre la candeur de l’enfance (« Raconte-moi une histoire ! ») et 
l’esprit critique du citoyen éclairé (« Ne me racontez pas d’histoire ! »), 
l’intact appétit des adultes pour les fables – au-delà, bien sûr, de la 
consommation d’agrément – est certainement préoccupant d’un point 
de vue politique. Mais d’un point de vue cognitif, il n’a rien de surpre-
nant. Si l’on envisage la pertinence d’un énoncé comme le rapport 
entre l’effort qu’il réclame et l’effet qu’il procure, on remarque aussitôt 
que le récit est par nature l’une des formes discursives les plus perti-
nentes qu’il soit possible d’imaginer2.

En terme d’effet, même en mettant de côté les facteurs de bas 
niveau cognitif comme la violence et le sexe (quoique, l’incorporation 
de ces composantes de base – une personne en combat une autre en 
vue de se reproduire avec une troisième – offre une trame inusable 
depuis les contes les plus anciens jusqu’aux romans modernes, en 
passant par le cinéma et, bien sûr, l’opéra3), le récit a évidemment 
pour lui toute la force de l’identification, qui imbrique la sphère per-
sonnelle du lecteur et celle du personnage, mais aussi le puissant 
modulateur que constitue l’intrigue (que va-t-il se passer ensuite ?).

Cependant, même un récit où ces atouts ne joueraient guère 
– peu d’identification ou de curiosité pour la suite – resterait éton-
namment pertinent. C’est que, avant tout, la narration est remarqua-
blement peu coûteuse en termes d’effort cognitif : son caractère (plus 
ou moins) linéaire canalise une forte cohérence énonciative par 
laquelle le lecteur n’a qu’à se laisser porter4 et ses objets facilement 

2 Des formes discursives non textuelles, par exemple une « photo-choc », 
peuvent l’être encore plus, mais c’est… une autre histoire.

3 Dont tout le répertoire, selon une boutade (douteusement) attribuée à 
George Bernard Shaw, se résumerait à l’histoire d’un ténor voulant cou-
cher avec une soprano en dépit d’un baryton importun.

4 On ne parle évidemment pas ici du « nouveau roman » des années 1950 
ou d’autres projets de littérature expérimentale, qui, justement refusent 
ces avantages et s’enorgueillissent de la faible pertinence cognitive qui en 
résulte.
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figurables (« concrets ») permettent de construire aisément un modèle 
mental de l’état du monde qu’elle décrit, puis de le faire évoluer au fil 
de la narration. On se souvient, du reste, que c’est en travaillant sur la 
compréhension des récits que Bartlett (1930) avait donné un nouveau 
départ aux recherches modernes sur la psychologie de la lecture.

Pour mieux prendre en compte toute la complexité de la dimen-
sion cognitive du récit, il faudrait se reporter aux nombreux travaux 
qui ont ultérieurement éclairé son versant fictionnel, depuis l’ouvrage 
pionnier de Michel Fayol (1985) jusqu’au numéro que les Cahiers de 
narratologie ont plus récemment consacré à cette question (Sevilla, 
2015), sans oublier (toujours pour s’en tenir aux francophones) les pro-
positions de Jean-Marie Schaeffer (1999) et Raphaël Baroni (2007). 
Cependant, les quelques facteurs simples évoqués plus haut, pour 
schématiques qu’ils soient, suffisent amplement à percevoir l’extraor-
dinaire séduction qu’exerce le récit, depuis l’aube des civilisations 
jusqu’aux publicités actuelles, en passant par les chefs-d’œuvre 
littéraires5.

Ils aident aussi à situer ses enjeux rhétoriques, souvent souli-
gnés, quoique difficilement distingués de ceux de la fiction (voir 
Booth, 1961 ; Schaeffer, 1999). L’incorporation du point de vue du 
héros à la sphère personnelle du destinataire, conduit à embrasser 
même temporairement et partiellement, les valeurs sociales et les 
aspirations de ce personnage (voir Jouve, 2001), si discutables que 
paraîtraient celles-ci avec du recul. Plus généralement, le récit tend à 
affranchir des normes d’acceptabilité discursive en estompant la pré-
sence de l’énonciateur (le personnage peut exprimer ou signifier ce 
que l’auteur ne saurait proférer) et en le dispensant de présenter une 
argumentation construite (l’exemple vécu valant démonstration par 
analogie). D’autant que les interrogations que pourrait soulever un 
exposé méthodique deviennent oiseuses dans l’enchaînement forcé 
du récit, qui masque facilement ses propres incohérences6. Et, bien 

5 Comme le signalait Barthes (1966, p. 1) « Le récit se moque de la bonne et de la 
mauvaise littérature : international, transhistorique, transculturel, le récit est là, 
comme la vie. ».

6 Quel était le statut social ou le métier de Barbe-bleue ? Pourquoi sa barbe 
avait-elle cette couleur ? Pourquoi était-ce jugé si repoussant ? Que ne la 
teignait-il ou ne la coupait-il pas ? Pourquoi cet homme (plutôt charmant 
selon ce qu’en dit Perrault) s’est-il mit à trucider ses épouses ? Pourquoi 
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sûr, il est plus attirant : comme le résumait La Fontaine en connais-
seur, une « morale nue apporte de l’ennui ; le conte fait passer le précepte 
avec lui7 ».

En termes plus généraux et plus littéraires, le récit excelle à gom-
mer l’« opposition entre […] monde imaginaire et monde réel » (Jauss, 1978, 
p. 57), teintant toute histoire de cette « suspension consentie de l’incrédu-
lité » qui selon Coleridge (1889, p. 145) « constitue la foi poétique ».

On comprend que des esprits parmi les plus attachés aux débats 
fondés en raison n’aient pas répugné à user d’expédients narratifs, par 
exemple les Lumières et leurs contes philosophiques ou l’ébouriffant 
Platon qui, après avoir sèchement condamné les récits fictionnels 
(dans la République) s’empresse d’exploiter – voire de forger8 – l’his-
toire de la déconfiture de Theuth (dans Phèdre).

Pour autant, réduire la question du récit à la domination de la 
raison par le mythe serait un peu trop simple. Sur le marché discursif, 
la narration n’est pas l’apanage des produits légitimement fictionnels 
(littérature) ou sournoisement mensongers (manipulation). En tant 
que structuration discursive – donc indépendamment de sa dimen-
sion fictionnelle ou non – elle est aussi la forme traditionnelle des 
comptes rendus d’assemblée et des rapports d’enquête, et même celle 
des discours les plus rationalistes qui soient : les publications de 
recherche en sciences expérimentales. La rigide trame requise en la 
matière (introduction, matériel et méthode, résultats et discussion) 
n’est rien d’autre que le récit standardisé d’une aventure scientifique : 
« ce problème se posait ; des explorations antérieures en avaient révélé ceci ; 

a-t-il confié à la dernière d’entre-elles la clef qui le trahissait ? Pourquoi 
cette épouse – anonyme contrairement à sa sœur Anne – ne l’a-t-elle 
dénoncé aux amis qu’elle avait invités ou ne s’est-elle enfuie avant son 
retour ? (Voir aussi la plaisante parodie pseudo-historique qu’Anatole-
France, 1921, a donné de ce conte).

7 Le pâtre et le lion.
8 Bien sûr, Thot appartenait de longue date au panthéon égyptien, mais 

l’épisode étonnamment détaillé que raconte Socrate et le flou de son 
attestation (« une tradition des anciens… » ; « J’ai donc oui dire qu’il existait 
près de Naucratis… », trad. Meunier, 1922, p. 274) peuvent laisser planer le 
doute, y compris, d’ailleurs, chez son interlocuteur («… ce que tu prétends 
avoir entendu raconter… » ; « Il t’en coûte peu, Socrate, de proférer des discours 
égyptiens ; tu en ferais, si tu voulais, de n’importe quel pays que ce soit. ».)
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nous avons procédé comme cela, et avons ainsi recueilli tel et tel résultats, 
lesquels nous ont conduits (épilogue !) aux conclusions suivantes. » Si l’on 
oppose plus généralement l’ordonnancement chronologique aux 
autres dispositions textuelles, force est même de ranger dans le pre-
mier camp les modes d’emploi et les recettes culinaires (rappelons à 
tout hasard que l’analyse générale du marché discursif interdit d’opé-
rer a priori des distinctions fondées sur l’élévation ou la trivialité des 
productions hétéroclites offertes sur ce marché).

Pourquoi, dès lors, le récit n’a-t-il pas totalement supplanté les 
autres formations discursives, porté par l’avantage que lui donne sa 
cohérence naturelle ? C’est qu’aucune des variables qui concourent à 
l’établissement de la valeur des discours ne joue isolément des autres, 
que toutes peuvent s’avérer tantôt favorables tantôt défavorables, et 
qu’aucune ne peut l’emporter sur toutes les autres dans tous les cas. 
Méconnaître l’interaction des facteurs en jeu serait refaire l’erreur 
commise par certains promoteurs de la « lisibilité » (la réduction de la 
longueur des phrases et des mots) en pensant que l’abaissement de la 
charge lexico-syntaxique des textes était le secret de leur efficacité.

Or, de même que les textes les plus lisibles (effort de deuxième 
classe) ne sont pas forcément les plus « efficaces », les textes haute-
ment cohérents (effort de troisième classe) ne le sont pas nécessaire-
ment. La cohérence contraignante qui égrène les informations entre le 
début et la fin d’un récit, outre qu’elle est socialement proscrite lors-
qu’une argumentation structurée est attendue, devient un sérieux 
obstacle lorsque la consommation discursive est motivée par l’attente 
d’une connaissance ou d’un argument précis, notamment dans un but 
utilitaire (c’est-à-dire lié à la sphère personnelle). C’est par exemple la 
raison pour laquelle les comptes rendus de réunions chronologiques 
ont été concurrencés par les comptes rendus analytiques qui 
regroupent par thème les décisions prises9. Mais le récit peut aussi 
être rejeté dans des contextes de haut, voire de très haut niveau, 
comme en témoigne la rébellion du Nouveau roman contre l’intrigue 
romanesque, ou, à mille lieues de la fiction, l’assaut donné à l’histoire 
chronologique (celle des rois et des batailles) par le courant de l’École 
des Annales et de la Nouvelle histoire qui

9 C’est aussi la raison pour laquelle les interminables « tutoriaux » infor-
matiques pas à pas qui abondent sur YouTube seront fuis par ceux qui ne 
recherchent qu’une indication technique particulière.

 Sur les pouvoirs du récit 365



rejetait en effet sur les marges l’événementiel, répugnait au récit, 
s’attachait au contraire à poser, à résoudre des problèmes et, 
négligeant les trépidations de surface, entendait observer dans la 
longue et la moyenne durée, l’évolution de l’économie, de la 
société, de la civilisation. (Duby, 1973/2005, p. 8)

Évidemment, pour les élèves dont les programmes scolaires ont été 
chamboulés par cette réorientation de la pensée savante, l’évolution 
du prix du blé ou des représentations sociales au xviiie siècle est net-
tement moins pertinente qu’une succession de péripéties habilement 
contées. Mais, comme on le signalait plus haut, l’enseignement sco-
laire peut toujours compenser le déficit de pertinence cognitive de ses 
contenus par une contrainte sociale suffisamment robuste pour forcer 
ses jeunes destinataires à en prendre connaissance.

C’est donc sur le marché discursif « libre », et particulièrement 
celui de l’actualité, que se sont produites les évolutions les plus révé-
latrices. Ayant vocation à raconter « ce qui s’est passé », la presse d’in-
formation a, des siècles durant, spontanément privilégié la forme du 
récit (les anglo-saxons parlent toujours de story pour désigner leurs 
sujets). Ce n’est qu’au cours du xixe siècle que les agences de presse ont 
commencé à penser qu’une histoire n’était pas un procédé si efficace 
que ça pour transmettre beaucoup d’information en peu de temps, et 
que – comme plus tard les comptes rendus de réunion « analytiques » 
– est apparue la façon la plus « rationnelle » d’empaqueter et livrer 
celles-ci : l’exposition des faits par ordre d’importance décroissante, 
en commençant par l’essentiel de la nouvelle (qui a fait quoi, quand, où, 
pourquoi et comment ?). Sans trop creuser cette structuration dite en 
« pyramide inversée », que l’on a déjà examinée plus haut10, on rap-
pellera que son incohérence radicale (imaginons donc un roman dont 
les paragraphes se succéderaient par ordre d’importance…) était en 
principe compensée par son caractère résolument fonctionnel : l’édi-
teur pouvait à tout moment couper la suite du texte, ou le consomma-
teur interrompre sa lecture, en restant néanmoins assuré d’en avoir 
prélevé l’essentiel.

Or, dans la seconde partie du xxe siècle, le durcissement de la 
concurrence discursive a cruellement souligné le problème d’attracti-
vité de cette façon de conditionner et livrer l’actualité : il ne suffit pas 

10 Voir Le mystère de la pyramide inversée (supra).
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d’être pratique à consulter pour obtenir une part d’attention. Le jour-
nalisme narratif a donc refranchi les frontières du grand reportage 
(où il était resté inexpugnable) en se glissant d’abord dans les sections 
Loisirs des quotidiens états-uniens pour revenir – non sans résis-
tances – dans les autres pages des journaux, y compris francophones 
(voir Lits, 2008, et Vanoost, 2013, pour une approche narratologique de 
ce phénomène).

Les recherches menées vers la fin du siècle, en particulier l’expé-
rience en conditions réelles conduite pour l’association américaine 
des rédacteurs en chef (ASNE), ont cependant suggéré que le récit, 
pour séduisant qu’il soit, n’était pas la panacée. Si les articles narratifs 
étaient clairement préférés aux textes strictement informatifs, cet 
agrément semblait se payer, en particulier auprès des lecteurs édu-
qués, d’une confiance moindre vis-à-vis de la véracité et de l’impartia-
lité de l’information proposée. Il est possible qu’une telle perception 
– qui reste à établir définitivement11 – ait été conditionnée par l’ap-
prentissage des formes discursives, le récit étant associé dès l’enfance 
avec la fiction alors que la structuration en pyramide inversée est 
associée depuis des générations (en particulier aux États-Unis) au 
journalisme factuel et impartial. Comme il est possible – mais non 
contradictoire – que le traitement des récits factuels active des zones 
cérébrales différentes de celles qui sont stimulées dans le traitement 
de fictions (Altman, Bohrn et al., 2014). Ce bond vigoureux d’un 
extrême à l’autre du spectre scientifique rappelle opportunément que 
l’étendue du champ d’explications qui s’étend entre ces deux pôles et 
des échelles qu’il implique (du neuronal au social), aurait pu suffire à 
décourager l’espoir ou la crainte de découvrir une recette mono-
factorielle et universelle de communication « efficace », a fortiori si on 
la voudrait « scientifique12 ». Du reste, les résultats des autres expé-
riences ayant ultérieurement tenté de vérifier l’efficacité du récit jour-
nalistique par rapport à l’exposition décroissante des faits pourraient 
être résumés par « plutôt oui… mais ça dépend ». Même à la télévision, 
où la simplicité conceptuelle de ce produit discursif – dans sa version 

11 L’effet suggéré n’est pas considérable et d’autres expériences (sur des 
échantillons beaucoup plus minces) n’ont pu le mettre en évidence.

12 D’un point de vue expérimental, le contrôle une à une des innombrables 
variables en jeu dans différentes situations supposerait un effort inima-
ginable et plausiblement vain.
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de base – n’a pas manqué de séduire les producteurs et les respon-
sables, son poids est moins écrasant qu’on ne tendrait à le penser 
(Ytreberg, 2001). Quant à sa version moins triviale mais plus coûteuse, 
telle que la défend notamment Érik Neveu (2014), elle ne représente 
encore qu’une modeste portion de l’offre quotidienne d’information.

Ce que montre surtout l’exemple du journalisme narratif, adopté, 
puis délaissé, et enfin redécouvert, mais accompagnant dorénavant 
d’autres formes qu’il semble peu susceptible d’évincer (Johnston et 
Graham, 2012), c’est que, même dans un cadre ne requérant normale-
ment pas d’argumentation, l’avantage cognitif considérable que 
confère au récit sa facilité de traitement et son attrait n’est pas un 
avantage absolu13.

13 L’étude ASNE ne disait rien d’autre en concluant, au terme d’une 
recherche particulièrement poussée, que la meilleure façon d’écrire un 
journal… était de varier les formes.
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Vertus martiales des images salaces

Le métier des armes était traditionnellement fameux pour le remar-
quable étirement de ses normes discursives entre la bienséance 

administrative requise au quartier général et les rudesses du terrain, 
où (jusqu’à récemment) quelques obscénités vigoureuses n’étaient pas 
malvenues pour faire valoir un ordre. Pourtant, c’est bien dans des 
bureaux d’état-major qu’ont été approuvés certains des documents les 
plus incongrus qui aient jamais été produits et diffusés par des ser-
vices gouvernementaux.

Ces manuels militaires consacrés à l’entretien de deux armes 
redoutables, le char Panzer VI Tiger (à gauche1) et le fusil d’assaut M16 
(à droite2) sont, à l’évidence, assez éloignés de l’austère littérature 

1 Generalinspekter der panzertruppen (1943). Tigerfibel [D656/27]. Berlin : 
Panzerwaffe, p. 18 (détail).

2 Departement of the Army (1969). The M16A1 Rifle – Operation and preventive 
maintenance (DA-pam 750-30). Washington, US Government, p. 2-3 (détail).



technique ou bureaucratique habituelle. Le contraste entre ces publi-
cations égrillardes et les circonstances dans lesquelles ces armes 
allaient jouer un grand rôle3 est très perturbant a posteriori. Toutefois, 
si l’on se replace dans le contexte discursif de leur diffusion, une autre 
opposition se remarque, moins sinistre mais plus curieuse.

La logique qui a déterminé leur production est peu surprenante 
en soi : le combat à mener par leurs concepteurs était avant tout une 
lutte acharnée pour conquérir et conserver l’attention des soldats. 
Dans les deux cas, son enjeu était d’autant plus stratégique que cha-
cune de ces armes payait sa supériorité technique d’une dangereuse 
fragilité : sans un entretien constant, le char Tigre s’arrêtait et le M16 
s’enrayait quand les équipements plus frustes des adversaires res-
taient utilisables. Un soin acharné a donc été mis à réduire l’effort 
cognitif requis par des instructions techniques rébarbatives, en ren-
forçant par tous les moyens la cohérence et la figurabilité de ces ins-
tructions (ainsi chaque page du manuel allemand comprend-elle une 
ou plusieurs comparaisons très didactiques avec la vie courante). 
Mais l’extraordinaire réside évidemment dans l’incorporation systé-
matique d’images émoustillantes à des documents officiels dont l’ob-
jet était des plus sérieux. En effet, ceux-ci bénéficiaient d’un contexte 
qui semblerait largement suffire à assurer leur pertinence cognitive : 
le thème « si vous ne lisez pas ça, vous allez mourir » – d’ailleurs exploité 
par les deux brochures4 – garantissant une interaction plutôt solide 
avec la sphère personnelle des lecteurs. Mais malgré l’avantage vital 
– au sens propre – que ceux-ci trouveraient à cette lecture, les auteurs 
ont dans les deux cas estimé plus sûr de miser sur un inusable facteur 
d’effet de bas niveau cognitif, jugeant insuffisante la perspective de se 
retrouver désarmé face à un ennemi qui ne l’est pas. Une bonne dose 
d’humour (pas le plus léger…) a parachevé – dans les deux cas aussi – 
ce renforcement obsessionnel de la pertinence discursive.

Toutefois, une telle lutte implique évidemment un conflit plus 
large, cette fois à l’échelle globale de la valeur discursive, entre la 

3 Dont le massacre de civils d’Oradour-Sur-Glane en 1944 et celui de My 
Lai au Vietnam.

4 « Noubliez pas : étudiez bien votre guide où votre [char] Tigre partira en enfer ! » 
souligne l’un (selon la traduction en anglais de Bob Carruthers), « le net-
toyage est une nécessité et il peut vous sauver la vie », « […] parce que vous jouez 
votre vie là-dessus », insiste l’autre.
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pertinence cognitive et les normes d’acceptabilité de l’institution mili-
taire. Celles-ci, qui se mesurent par exemple à la rigidité avec laquelle 
l’armée codifie ses règles de salutation et de parole, s’accommodent en 
principe mal de ce genre de badinage. Passe encore que, sous le feu 
ennemi, un sous-officier s’autorise une expression qui « offense gros-
sièrement la modestie, la décence ou la bienséance », voire « choque le sens 
moral » ou pire, « suscite des pensées lubriques5 », mais de là à publier 
au nom de la haute hiérarchie un document convoyant précisément 
de telles pensées, le pas était considérable. Il était même inconcevable 
si, comme Morroe Berger, on estime que les deux situations discur-
sives constituent précisément des opposés :

Il y a différentes sortes de phraséologies militaires, cependant, 
qui descendent l’échelle du formalisme depuis le langage 
employé dans les manuels officiels jusqu’au ton beaucoup moins 
distingué des baraquements et du terrain. (1945, p. 258)

Mais même stratifiées par des siècles de tradition militaire, les 
contraintes sociales de la convenance pèsent moins que les impératifs 
de la pertinence cognitive lorsque les enjeux sont réellement élevés. 
On ne parle pas ici d’une sorte d’arbitrage spontané, voire impensé, 
mais d’une gestion attentive et raisonnée de la valeur discursive. C’est 
particulièrement vrai dans le cas des États-Unis, où l’on s’était avisé 
avant même la Seconde Guerre mondiale que la communication, 
entrant dans l’éventail des problèmes militaires, devait relever du 
type d’approche rationaliste que l’armée applique à ses dispositifs de 
combat (les chercheurs alors recrutés dans ce but deviendront après-
guerre les moteurs du développement universitaire de cette disci-
pline). Le dessinateur de la brochure du M16, Will Eisner (célèbre dans 
le civil comme créateur du super héros The Spirit) n’avait pas échappé 
à cette logique évaluative. Conscrit en 1942, il avait rapidement taillé 
son chemin à coups de crayon depuis le modeste journal de son régi-
ment jusqu’à un périodique technique largement diffusé. Mais, 
raconte son biographe,

5 Selon l’article 134-89 (« Langage indécent ») d’un autre manuel… celui de la 
justice militaire états-unienne (Manual for Courts-Martial, édition 2016). 
Notons cependant que ces précisions, de plus en plus détaillées au fil du 
temps, ne figuraient pas encore dans l’édition en vigueur au moment de 
la guerre du Vietnam.
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Il y avait naturellement des gens au-dessus de lui qui n’étaient 
pas enthousiasmés par son approche. Le service d’état-major 
chargé de la production des manuels techniques s’efforça de tuer 
l’utilisation des dessins d’Eisner pour des dossiers techniques 
sérieux. Les comics n’étaient jugés acceptables que pour la propa-
gande. Le seul moyen par lequel le responsable administratif 
pensa stopper Eisner était une comparaison d’efficacité. Il obtint 
de l’Université de Chicago qu’elle mène un test entre un manuel 
technique standard et une brochure graphique d’Eisner sur le 
même sujet. Eisner l’emporta, car la lisibilité et le degré de réten-
tion de son matériel étaient supérieurs à ceux des précis, mais 
secs et pédants manuels techniques. (Andelman, 2015, p. 5)

On imagine que cette étude, couronnant d’une légitimité savante les 
retours enthousiastes des soldats et sous-officiers, a définitivement 
aplani les objections qu’auraient ultérieurement pu soulever les comics 
militaires d’Eisner, devenu contractant civil lors de la guerre du Viêt 
Nam et ceux (encore plus suggestifs) de ses successeurs. De parution 
en parution, les tenues de la blonde conseillère technique sont en effet 
devenues de plus en plus « intéressantes », jusqu’à ce qu’elle appa-
raisse franchement nue, l’emplacement des traditionnelles feuilles de 
vignes se voyant occupé par deux panneaux : « L’entretien préventif des 
véhicules… » « économisera votre carburant et vos équipements » (« … et 
c’est la vérité toute nue, les gars !! », susurrait l’égérie des GI).

Quant au manuel du char Tigre, qui exploite tout aussi gaillar-
dement les silhouettes féminines, rien ne permet de penser qu’il ait 
bénéficié d’expériences très poussées. En revanche, tout suggère que 
le pour et le contre de sa violation des normes d’acceptabilité discur-
sive a été mûrement soupesée : la rigide culture prussienne de la 
Wehrmacht, mais aussi la caution explicite de l’Inspecteur général des 
troupes blindées (Heinz Guderian) et plus encore la mention un peu 
embarrassée qui la précède : « Même les moralistes, pour leurs prêches, 
sont parfois immoraux ».

Dans les deux cas, cette transgression ne permettait pas seule-
ment de jouer sans vergogne sur les facteurs d’effet et donc la perti-
nence. Elle permettait en outre, en renonçant à faire prévaloir les 
jugements de valeur de la hiérarchie, de se fondre à ceux prêtés aux 
publics visés. Alors que s’absorber dans un document technique 
aurait signalé aux autres membres du peloton un genre de « bon 
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élève » rarement populaire, feuilleter une brochure effrontée était 
plausiblement beaucoup plus légitime. On peut supposer que la même 
logique de valorisation discursive – optimisant non seulement la per-
tinence cognitive, mais aussi la légitimité sociale du discours pour ses 
destinataires – explique une autre curiosité, le fait qu’aucun des deux 
écrits ne comporte ni ne représente le moindre marquage officiel : les 
drapeaux et logotypes dont les forces armées constellent leurs uni-
formes et équipements auraient été malvenus ici.

Peut-on mieux mesurer la pression de l’adéquation sociocogni-
tive qu’en songeant qu’elle est capable de contraindre des armées à 
censurer leurs propres insignes (même la croix gammée) sur des 
imprimés visant leurs propres soldats ?

Il est, du reste, symptomatique que ces documents aient été pro-
duits pour des troupes de conscrits, les appelés du contingent étant a 
priori moins susceptibles de comprendre les équipements, moins 
motivés à les connaître, mais aussi plus rétifs aux normes et valeurs 
militaires que les soldats de métier.

Les mêmes contraintes devant conduire à des solutions assez 
similaires, on pouvait par exemple trouver en Suède (alors pays de 
conscription) un opuscule d’apparence familière. Mais ses circons-
tances de production et de réception discursive étant infiniment 
moins tendues, son contenu l’est aussi. En l’absence de guerre en 
cours ou imminente, les facteurs d’effets cognitifs y sont exploités 
avec modération : les enjeux pour la sphère personnelle du lecteur se 
limitent au risque d’une écoutille mal verrouillée et une seule sil-
houette féminine, celle de la jeune femme ci-dessous, sollicite un 
peu la libido du public visé. Cette pertinence modérée réduit en 
conséquence la nécessité de transgresser les normes du discours hié-
rarchiquement légitime, et ce d’autant moins que l’amertume du 
combat n’est pas là pour creuser un écart insurmontable entre les 
valeurs des soldats et celles de l’état-major (on chercherait néan-
moins en vain le drapeau suédois ou le logotype des forces armées 
de ce pays).

Si lénifiant soit-il, cet opuscule est peut-être l’un des derniers 
vestiges d’une configuration discursive révolue en Occident. Non 
seulement parce que la professionnalisation des armées et leur 
technicisation transforment la compétence (en termes d’effort) et la 
motivation (en termes d’effet) que les producteurs des brochures 
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techniques militaires peuvent espérer de leurs lecteurs, tout en 
rapprochant l’évaluation que ces derniers et leur hiérarchie font de 
la légitimité discursive. Mais aussi parce que les rôles qu’y jouent 
les personnages féminins et masculins (seuls à porter l’uniforme) 
sont factuellement et normativement en profond décalage avec 
l’époque actuelle.

Ainsi la paillardise des bulletins techniques militaires a-t-elle à 
la fois perdu sa nécessité cognitive et sa légitimité sociale. Mais cette 
truculence insolite reste révélatrice en ce qu’elle marque l’intersection 
de deux grands problèmes de valeur discursive.

Le premier, bien connu mais poussé ici à l’extrême, est celui de 
tous les modes d’emploi du monde. Il rappelle utilement que l’effet 
cognitif induit par l’utilité personnelle d’une information est moins 
puissant qu’on ne tend à le croire : si le risque d’une mort rapide n’est 
pas suffisant pour garantir qu’un public captif (et, à l’époque, peu 
sollicité par la concurrence des contenus en ligne) s’inflige l’effort de 
parcourir une série d’instructions techniques, même clarifiées avec 
soin, comment s’étonner que les consommateurs ignorent obstiné-
ment les modes d’emploi ou d’assemblage des produits qu’ils viennent 
d’acquérir ?

L’autre, également connu, mais également paroxystique ici, est 
la chaotique ambiguïté des normes de l’acceptabilité discursive, 
généralement perçues comme intangibles et moralement justifiées, 
mais susceptibles en cas de besoin d’être aménagées au même titre 

Försvarets materielverk (1970). En dag med STRV 103 (Une journée 
avec le STRV 103). Stockholm, FMV-A, p. 34 et 6 (détails).
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que n’importe quelle autre variable communicationnelle. Or, les 
forces armées sont l’une des institutions les plus abruptement 
confrontées aux enjeux pratiques et symboliques de cette variabi-
lité. Singulièrement celles des États-Unis, sujettes depuis l’origine à 
de remarquables tensions normatives. Ainsi, Georges Washington 
s’exaspérait-il déjà du fait que malgré « des ordres nombreux et 
 précis […] émis contre la coutume insensée et abominable de jurer […] 
celle-ci prévaut, si c’est possible, plus que jamais », enjoignant aux offi-
ciers de tous les rangs de réprimer chez leurs hommes « un vice qui 
est aussi improfitable qu’il est abject et honteux » (1779/1973, p. 99-100). 
Qu’il soit moralement « honteux » est une question de conviction, 
mais qu’il soit « improfitable » ne va pas de soi, y compris chez les 
officiers eux-mêmes. Outre qu’un langage vigoureux a le mérite de 
la clarté – certains attribuent l’issue de la bataille de Gettysburg aux 
différences entre les injonctions du rude Stonewall Jackson et celles 
du (trop ?) distingué général Lee – l’élévation morale n’est pas forcé-
ment propre à élever le moral des troupes. Châtier le discours mili-
taire (et ceux qui le profanent) présente un coût que le général 
Patton, théorisant l’obscénité en plus d’en être l’un des plus brillants 
praticiens, n’était pas prêt à payer :

Quand je veux que mes hommes se souviennent de quelque 
chose d’important […], je leur donne ça très salement. Ça ne son-
nerait peut-être pas bien pour quelques groupes de vieilles 
dames à un thé d’après midi, mais ça aide mes soldats à s’en sou-
venir. Vous ne pouvez pas diriger une armée sans grossièreté, et 
il faut que ça soit une grossièreté éloquente. Une armée sans 
grossièreté n’arriverait pas à se battre assez pour s’échapper d’un 
sac en papier trempé de pisse. (cit. in Brighton, 2009, p. 261).

De son aveu même, la rusticité radicale affectée par Patton ne devait 
donc rien à la spontanéité d’une âme simple et tout au calcul d’un 
stratège soucieux d’optimiser la portée de son discours. Le défenseur 
des expressions relâchées ne supportait d’ailleurs pas les uniformes 
débraillés. Et en fait de liberté de ton, Patton fera tout son possible 
pour censurer le plus fameux cartoonist du front – le reporter-
dessinateur Bill Mauldin de Stars and Stripes – coupable à ses yeux de 
représenter les GI crasseux, mal rasés et perpétuellement désabusés : 
« les boches devraient vous épingler une médaille pour les aider à bousiller la 
discipline chez nous » (Mauldin, 1971, 53).
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Du statut des jurons à celui des pin-up (jadis bienvenues sur les 
fuselages d’avions, aujourd’hui pourchassées avec acharnement6), le 
monde militaire, tantôt rigide tantôt pragmatique, constitue décidé-
ment un admirable champ pour apprécier les contorsions de la légiti-
mité discursive entre ce qui est socialement acceptable et ce qui s’avère 
opérationnellement opportun.

6 Selon la revue militaire Stars and Stripes (18.01.2013), l’U.S. Air Force a 
entrepris une fouille systématique de ses bases, débusquant, entre autres 
contenus « inappropriés », plus de 200 photos représentant des bombar-
diers de la seconde guerre mondiale décorés de façon inconvenante.
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Terminaison

Où interrompre cette promenade au fil des allées d’un marché dis-
cursif dont les étals s’étendent à l’infini ? On aurait pu visiter le 

quartier des pédagogues, où les auteurs de manuels scolaires tentent 
vaillamment de concilier les attentes de l’institution et celles des 
élèves. Peut-être s’aventurer dans le secteur des consultants en 
 communication pour apprécier la faconde avec laquelle on y vend 
d’étonnants bricolages conceptuels. Repasser vers les étals de la 
presse, pour saluer l’exploit sociocognitif que peut constituer la rédac-
tion d’un titre d’article, nécessairement bref, sous la double contrainte 
de la pertinence et de l’acceptabilité professionnelle et sociale. Ou 
encore traverser la zone des prédicateurs et compatir à ce que Daniel 
Bougnoux (2001) appelait « le dilemme du missionnaire » :

Le missionnaire, je le rappelle, veut étendre ou transmettre son 
message mais il ne peut le faire qu’au prix d’une certaine altéra-
tion de l’inappréciable objet de sa transmission. Le Père de La 
Brosse s’interrogeait donc sur ce qu’il faut de communication 
dans la transmission. Ce que nous appelons ailleurs la pragma-
tique de l’énonciation, mais aussi de la réception, impose au mis-
sionnaire de ménager le monde propre des futurs fidèles, rendant 
du même coup l’objet de sa transmission essentiellement incer-
tain : comment maintenir sa pureté tout en le diffusant ? (p. 344)

Un nouvel arrêt ici aurait été doublement justifié. Non seulement 
parce que l’art du sermon (dont la dimension normative n’a pas besoin 
d’être soulignée) est de très longue date1 confronté au problème de la 

1 Ainsi l’abbé Henry pouvait-il souligner, en défense des espiègles ser-
monnaires du xve siècle, que « si cette concession au besoin d’intéresser 
l’audi toire et de réveiller son attention, ne les détourne pas du but moral […] 



pertinence cognitive, alors même qu’il vise une assemblée présumée 
volontaire et temporairement isolée des distractions de ce monde. 
Mais aussi parce que cette tension entre la légitimité des énoncés et 
leur pertinence reproduit assez curieusement celle que rencontrent 
les locuteurs les plus rationalistes qui soient : les vulgarisateurs 
scientifiques.

Cependant, la fatigue gagne à nouveau, d’autant qu’à l’inverse 
du marché discursif, la pagination d’un livre n’est pas illimitée. Et 
puisqu’il faut tout de même marcher d’un bon pas, remarquer au 
passage ce que toutes ces boutiques disparates ont invariablement de 
commun ne permet décidément pas de trop s’attarder sur ce que cha-
cune présente par ailleurs de particulier. Ce que rappellerait au 
besoin le fait que les reproches de sursimplification (réduction de 
l’effort cognitif) et de sensationnalisme (renforcement de l’effet 
cognitif) qui visent souvent les vulgarisateurs2 épargnent les prê-
cheurs : selon qu’ils se fondent sur des risques scientifiques ou sur 
les Écritures, les récits apocalyptiques ne relèvent pas des mêmes 
pressions normatives.

Mais où que l’on s’arrête, on ne peut à proprement parler écrire 
de « conclusion » à la quête des déterminants de la valeur discursive. 
Non seulement parce que les situations empiriques (les terrains) sont 
inépuisables, mais aussi parce que leurs angles et modes d’explica-
tion (les théories) le sont aussi. La question, après tout, est sur la 
table depuis plus de 2000 ans et la multiplication des approches et 
niveaux d’analyse ne cessera pas de sitôt d’en préciser de nouvelles 
facettes, au prix d’un enchevêtrement toujours plus dense des 
connaissances en jeu.

Le pari de ce livre était justement de considérer l’imprécision 
– appelons plutôt ça la distance analytique ! – non comme une faute 
mais comme une méthode. Et même comme la meilleure méthode pour 

ne serons-nous pas forcés de voir dans ce procédé un heureux artifice ora-
toire […] Le premier mérite d’un homme qui parle n’est-il pas de se faire écouter 
et d’arriver à l’intelligence et au cœur de ceux qui l’écoutent ? » (1876, p. 3). Et 
le même d’admirer en Bridaine « l’art merveilleux de se concilier, de soutenir 
et de ranimer l’attention de la multitude pendant toute la durée de ses plus longs 
sermons » (p. 110).

2 On pourra trouver dans Labasse 2012(a) un examen et une étude de cas 
consacrés à cette accusation plus paradoxale qu’il n’y paraît.
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tenter d’apercevoir, derrière l’imbroglio apparent de la production et de 
la consommation discursive, des articulations assez essentielles pour 
éclairer certaines de leurs logiques fondamentales. Une telle façon de 
voir méconnaissait d’autant moins la complexité de chacun des phéno-
mènes en jeu que c’est précisément cette complexité qui la rendait 
nécessaire3 : elle visait avant tout, sous l’angle qui est le sien, à situer les 
principaux niveaux d’explication par rapport aux autres et à examiner 
leurs relations essentielles, sans pour autant prétendre les subsumer ni 
contester leur supériorité locale. Une carte géographique n’est ni moins 
ni plus juste que le plan d’une ville ou celui d’un bâtiment : elle ne 
répond pas aux mêmes besoins. Ainsi, chercher à examiner de façon 
encore plus détaillée les multiples courants théoriques – historiques ou 
actuels – dont la question posée traverse les territoires n’aurait pu 
 qu’allonger outrancièrement, et en vain, la liste déjà fort dilatée et pas-
sablement hétéroclite des travaux cités.

Cette question, on s’en souvient, n’était pas le problème tradi-
tionnel de la persuasion (qu’est-ce qui influence les gens ?), mais en 
amont celui, tout aussi crucial, qui constitue son préalable : qu’est-ce 
qui obtient l’attention des gens ?

Elle a conduit à construire, tester et enfin soutenir une hypo-
thèse dont les grandes lignes s’avèrent, au bout du compte, remarqua-
blement banales : la valeur d’un discours pour un individu peut 
s’envisager comme le rapport entre sa pertinence cognitive (soit l’ef-
fort qu’il réclame contre l’effet qu’il produit) et sa convenance sociale 
(soit sa prescription contre sa proscription). En gros, tout le monde 
pouvait deviner ça et tout le monde s’en doute probablement plus ou 
moins. En tout cas, toute personne qui a déjà cédé à la coupable tenta-
tion d’un contenu frivole au détriment des productions plus légitimes 
qui s’offraient à elle. Donc tout le monde.

Pourquoi, alors, les phénomènes de production et de consom-
mation discursives sont-ils aussi difficilement considérés sous cette 
perspective double par les praticiens ou les spécialistes ?

3 L’ouvrage a même failli être sous-titré Une théorie approximative de la 
 communication. Mais outre que quelques collègues auraient risqué de n’y 
voir qu’une vaine bravade (les usages du discours scientifique légitime 
sont plus férocement gardés que ceux du savoir-vivre mondain), un tel 
intitulé n’aurait pas rendu compte de sa vraie ambition, celui d’esquisser 
Une tout à fait rigoureuse théorie approximative de la communication.
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Peut-être, dans le cas des premiers, parce qu’elle est plus désta-
bilisante qu’il n’y paraît. Comparativement, la vague perception 
condescendante d’une populace frivole et erratique est d’autant plus 
attirante qu’elle permet aux élites discursives de ne pas examiner de 
trop près l’intérêt et le sens de ce qu’elles lui dispensent. En outre, 
l’idée qu’un prêtre ou un scientifique puissent rencontrer des pro-
blèmes discursifs apparentés, qu’un journaliste ou un écrivain soient 
confrontés à des logiques de réception voisines, qu’un enseignant ou 
un militaire aient à gérer des variables de même nature, n’est pas faite 
pour séduire l’un ou l’autre d’entre eux. Beaucoup de producteurs dis-
cursifs attachent à juste titre une noblesse intrinsèque, ou en tout cas 
une forte spécificité à leur tâche. Mais croire que cette particularité les 
exempte du même coup des logiques communes de la communication 
– de n’importe quelle communication – serait une coûteuse illusion : la 
spécificité de chaque secteur du marché discursif réside au contraire 
en bonne part (mais pas seulement !) dans la façon selon laquelle on y 
pondère différemment les multiples variables de l’adéquation socio-
cognitive. Et encore… Pour qui croirait vraiment que ces pondéra-
tions définissent des territoires discursifs autonomes, isolés de la 
concurrence des autres, il pourrait être instructif de se promener au 
fond d’un amphithéâtre, histoire de vérifier sur les écrans des ordina-
teurs et des téléphones des étudiants dans quelle mesure la légitimité 
institutionnelle du discours universitaire contrebalance la pertinence 
cognitive des distractions en ligne.

Comme on l’a vu plus haut, envisager la communication comme 
l’articulation de facteurs cognitifs et sociaux ne semble pas beaucoup 
plus séduisant4 pour certains des chercheurs, et non des moindres, 
qui se consacrent à un volet ou à un autre de ces variables sous un 
angle ou un autre. On sait que les nécessités tant épistémologiques 
qu’administratives de la division des tâches scientifiques conduisent 
souvent à négliger, voire à conjurer, ce qui ne s’inscrit pas dans une 
optique disciplinaire délimitée : si toute approche générale (et a  fortiori 
celle-ci) se doit d’être réductrice, toute approche spécialisée le doit 
tout autant, mais dans l’autre sens, et également pour de bonnes rai-
sons scientifiques et pratiques. Vaste ou exiguë, chacune devrait 

4 Comment, sinon, la dialectique élémentaire de la satisfaction hédonique 
et des déterminants sociaux aurait-elle pu échapper depuis si longtemps 
à tant de manuels traitant de la production et de la réception discursive ?
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simplement rappeler quelque part l’avertissement de Maslow : pour 
qui n’a qu’un marteau, tout finit par ressembler à un clou.

Pour ne rien arranger, il n’y avait pas, en l’espèce, de « preuve » 
à espérer, d’où les nuances et restrictions un peu fastidieuses qu’il a 
fallu multiplier. On a observé à plus d’une reprise tout ce qu’un 
modèle schématisant avec circonspection l’articulation des princi-
paux facteurs qu’ont exposés les travaux de plusieurs disciplines 
 complémentaires pouvait aider à remarquer ou à reconsidérer, y com-
pris quelques problèmes définitoires ou opératoires figés depuis des 
lustres. Mais parce qu’elle imbrique dans des situations disparates 
des variables de nature et d’échelle extraordinairement variées, la 
communication humaine n’est pas un domaine où l’on pourrait bran-
dir le genre de résultats décisifs qu’apprécient les physiciens (et 
encore… ces derniers se sont chamaillés pendant des siècles pour 
savoir si la lumière était faite d’ondes ou de particules avant de conve-
nir qu’elle devait bel et bien être considérée comme les deux à la fois).

D’un autre côté… il n’y a pas forcément besoin d’expériences 
approfondies pour se demander si les choix de consommation discur-
sifs sont d’ordre psychologique ou social, ou encore pour estimer que 
cette alternative est absurde. Dès lors que l’on baigne depuis l’enfance 
dans une dense soupe communicationnelle, la masse des observa-
tions que l’on en retire chaque jour pourrait plus ou moins compenser 
leur fragilité méthodologique individuelle. On a croisé au fil des 
pages un grand nombre de cas détaillés et d’exemples anecdotiques : 
chacun pourra les compléter par ceux qui lui viennent à l’esprit. Ou, 
mieux, par ceux auxquels il pourra être confronté comme analyste, 
enseignant ou praticien, et bien sûr comme citoyen, dans l’apparent 
chaos de la communication contemporaine.

Encore un mot, et je te laisse. Aie toujours  
présent à l’esprit […] qu’un homme n’est pas  

une machine ; qu’une hypothèse n’est pas  
un fait : et sois assuré que tu ne m’auras point  

compris, partout où tu croiras apercevoir  
quelque chose de contraire à ces principes5.

5 Denis Diderot, 1754 (1821, p. 137).
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« Le tour de force d’être accessible à la fois aux 
spécialistes (avec une érudition remarquable) et à un 
public fort large. »

– Nicolas Froeliger, Université Paris Diderot

Pourquoi les messages qui nous plaisent nous plaisent-ils ? dans 
notre société ultracommunicante, comment se déterminent les 
préférences de chacun ? 

derrière de telles questions se cache l’un des plus vieux problè-
mes théoriques de la communication, mais aussi l’un des plus 
importants face au bouillonnement contemporain des contenus 
culturels, politiques, médiatiques et distractifs. 

au fil d’un cheminement méthodique dont la rigueur n’exclut 
pas l’humour, La valeur des informations s’attaque à ce défi 
sous un angle nouveau. son approche interdisciplinaire montre 
avec clarté comment des facteurs psychologiques et normatifs 
connus de longue date, mais rarement rapprochés jusqu’alors, 
orientent conjointement  la production et la réception des 
contenus triviaux ou érudits. 

menée dans des domaines discursifs aussi variés que le 
journalisme, la littérature, la communication scientifique ou les 
vidéos en ligne, cette exploration captivante révèle pas à pas les 
ressorts cognitifs et sociaux qui sous-tendent la concurrence de 
ces informations et qui contribuent à façonner, pour le meilleur 
ou le pire, notre espace du débat public.

« Le simple fait de savoir s’il s’agit bien d’un seul 
problème – et d’un problème soluble – plutôt que d’une 
multitude de problèmes distincts est encore loin d’aller 
de soi. C’est pourtant ce que ce livre se propose de 
montrer. La modestie d’une telle entreprise saute aux 
yeux... »

Bertrand Labasse est professeur aux départements de 
français et de communication de l’Université d’Ottawa 
et professeur invité à l’ESJ Lille. Ancien responsable 
scientifique de l’unité de recherche-développement de 
la presse française, il est l’auteur de plusieurs ouvrages, 
dont Une dynamique de l’insignifiance… (Enssib, 2002).
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